

ALOIS JIRÁSEK

ÎMPOTRIVA TUTUROR



ÎMPOTRIVA TUTUROR

Pornind de la povestirea unei cronici a timpului, în care se găsesc o mare parte din personajele acestui roman, și cunoscînd sub toate aspectele instituțiile feudale, marele clasic ceh Alois Jirasek a îmbogățit literatura țării sale cu o operă de mare valoare artistică.

Din cunoașterea profundă a trecutului, pe care l-a descifrat cu migală din cronici și documente, A. Jirasek a înțeles că cel mai de seamă făuritor al istoriei nu au fost marii feudali, ci poporul. De aceea vom întîlni, de la un capăt le altul al acestui roman, o tălăuzire a maselor populare, care se urnesc fie spre Tábor, pentru a construi acolo cetatea cea nouă, fie împotriva dușmanilor dinăuntru și din afară, în frunte cu împăratul Sigismund.

Toate încercările acestora de a zădărnici mișcarea tabo-riștilor se spulberă însă în fața voinței nestăvilite a unui popor în luptă pentru dreptate.

Romanul „Împotriva tuturor” oferă cititorului nostru un aspect din zbuciumata istorie a poporului ceh.

ALOIS JIRÁSEK

ÎMPOTRIVA TUTUROR

O PAGINĂ DIN EPOPEEA CEHĂ

În românește de
TRAIAN IONESCU-NIȘCOV •

și
EMANOIL CERBU

1957

EDITURA TINERETULUI

ALOIS JIRASEK
PROTI VŠEM
LIST Z ČESKÉ EPOPEJE
1950
NAŠE VOJSKO

PREFAȚA

În anul 1852, istoricul ceh, František Palacký, îi scria lui Karel Havlíček-Borovský că poporul ceh ar avea nevoie de un Walter Scott. La data aceea, cînd Palacký dorea poporului său un mare romancier, care să smulgă trecutului cele mai emoționante pagini din literatură, autorul romanului de față încă nu împlinise un an. El văzuse lumina zilei la Hronov, un tîrgușor risipit la poalele munților din nord-estul Cehiei, ținut bogat în datini și legende istorice. Pe-aici, prin colțul acesta de țară stîncos și aspru, apucaseră cîndva calea pribegiei, trecînd dincolo de hotare, „ereticii“ protestanți și frații moravi, spre a scăpa de urgia persecuțiilor habsburgice. Și tot pe-aici, sub ochii adolescentului Alois, se scurgeau din Prusia, în 1866, oștile lui Moltke, îndreptîndu-se spre Sadova. În viltoarea acelor ani tulburi, tînărul Jirásek, înzestrat cu multă sensibilitate, și-a plecat urechea la șoaptele care veneau din trecutul frămîntat al poporului său și în mintea lui s-au întipărit adînc imaginile din vremea copilăriei. Aici, la Hronov, se va întoarce el mereu cu gîndul, spre a se regăsi pe sine și a da o nouă vigoare scrisului său. Crescut într-o atmosferă plină de tradiții și de zarva luptelor de la frontiera dintre cehi și germani, în copilul brutarului din Hronov s-a trezit, în mod firesc, vocația pentru studiul istoriei.

Mai tîrziu, Jirásek avea să înfrunte rigorile școlii germane de la Broumov și să simtă umilința celor care n-aveau

voie să vorbească în limba lor maternă, ca și unele din personajele lui de mai târziu. Amintirea acestor vremuri de inegalitate socială a rămas neștersă în mintea viitorului romancier. Climatul social și politic din perioada de formare a scriitorului a făcut să încolțească în sufletul lui un puternic sentiment de dragoste față de patrie și față de lumea nevoiașă, căreia i-a rămas credincios toată viața.

După terminarea studiilor la facultatea de filozofie din Praga, Jirásek a fost numit, în 1874, profesor de istorie în orașelul Litomyšl. În 1888, s-a transferat la Praga, unde a rămas pînă la sfîrșitul vieții (1930). Alois Jirásek n-a fost numai un simplu profesor, ci și dascăl al poporului ceh. Lecțiile de istorie de la școala secundară au fost completate, pe plan național, de o fecundă operă literară, care numără aproximativ 44 de volume. Intreaga istorie cehă, din cele mai vechi timpuri și pînă în epoca modernă, a fost supusă unui ascuțit proces de analiză. Se regăsesc aici, ca într-o oglindire caleidoscopică, toate păturile sociale, de la regii cehi pînă la cei mai umili țesători din Hronov.

Jirásek a scris poezii, nuvele, povestiri, drame, comedii și romane istorice. Cele dintîi versuri le-a publicat încă din primul an de studenție (1871). Stihurile debutului exprimă uneori sentimente erotice, împletite cu melancolia amintirilor din viața rurală. Alteori, versurile au un colorit istoric, cu evocări din trecutul îndepărtat.

Jirásek nu s-a lăsat prea mult ademenit de muzica stihurilor, și sub influența povestitorilor cehi (Božena Němcová, V. Hálek, Karolina Světlá) își descoperă în curînd vocația epică. Primele lui povestiri apar în 1875 și se intitulează „*Oameni de la Munte*”. Acestea le urmează altele care se succed pînă în 1881. Se întîlnesc aici scene din viața ostășească, întîmplări din mediul rural și mai ales legende istorice. Jirásek zugrăvește cu multă naturaleză, uneori cu un umor reținut, tipuri de oameni simpli și conflicte pe marginea nedreptăților sociale.

În povestirile istorice, în care sînt actualizate o seamă de personaje legendare din epoca de formare a poporului ceh, Jirásek nu depășește cu mult valorile estetice și emoționale

ale genului din această perioadă. Se resimte în ele influența sensibilă a lui Walter Scott, Adam Mickiewicz și J. Krászewski cu care Jirásek luptă neconținut. Străduința aceasta de a se elibera de sub povara romantismului istoric tinde către o artă cu procedee mai realiste în zugrăvirea scenelor istorice.

Jirásek era stăpînit de o mare pasiune pentru adevăr. Formația lui realistă îl îndeamnă să intre în arhive, pentru a cerceta texte, documente, cronici, acte, hărți etc. În felul acesta, scriitorul se află pe o nouă treaptă de evoluție a personalității sale artistice. De pe urma acestei pasiuni, a izvorît o uimitoare abundență de detalii caracteristice și descrieri amănunțite, care împrumută romanelor sale un relief atît de viu. Personalitatea artistică a scriitorului începe să devină tot mai cuprinzătoare, întocmai ca șuvița de apă a pîriului care, trecînd de-a lungul văii, adună în drumul său alte ape, cu care udă lanurile din cîmpie.

Scotocind printre paginile istoriei, Jirásek s-a lăsat la început atras de tipul boiernașului de țară din secolul al XV-lea, care, prinzînd gustul armelor în timpul războaielor husite, se întoarce cu greu la munca pașnică de pe ogoare. De aceea, dornici de aventuri, acești boiernași cehi preferă să intre în solda polonezilor care luptau împotriva cavalerilor teutoni. În primul său roman, intitulat „*In slujba străinilor*” (1883), Jirásek evocă bătălia de la Schönberg, de lângă Ratisbona, din 1504, unde peste o mie cinci sute de cehi, nobili și soldați, aflați în slujba străinilor, și-au găsit o moarte inutilă.

Cea mai importantă operă literară din această perioadă este fără îndoială romanul *Capete de cîini* (1884). E vorba de un episod tragic din istoria cehă, care se citește cu o profundă emoție.

Fără să-și dea toată măsura talentului său, Jirásek a evocat întîmplările cu o forță epică convingătoare. El face dovada unui romancier în plină ascensiune. Arta cu care zugrăvește caracterele, cărora le surprinde toate nuanțele, pitorescul descrierii și mai ales coloritul dialectal al limbii dau textului un farmec neobișnuit.

Măiestria artistică a tînarului scriitor se afirmă și în romanul *Stîncile* (1886), inspirat din cuprinsul aceleiași perioade istorice. Urmărind soarta unei familii de nobili cehi emigrați, Jirásek a știut să ne prezinte, pe treptele unei acțiuni susținute, destinul tragic al poporului ceh după bătălia de la Muntele Alb.

Arhitectonica armonioasă și profunzimea cu care sînt redate sentimentele omenești în aceste romane dovedesc cu prisosință că scriitorul a izbutit să stăpînească toate mijloacele artistice. Era deci firesc să se îndrepte spre o concepție mai largă a romanului istoric. Căutînd să îmbrățișeze faptele și ideile care au frămîntat o epocă întreagă, Jirásek își dă seama că trebuie să recurgă la o tehnică artistică mai amplă. Forma simplă a romanului nu-l mai satisface și de aceea, trece la compoziția triptică pe cicluri de romane. E vorba, prin urmare, de o nouă treaptă care corespunde cu o schimbare de poziție a scriitorului față de societatea cehă din acest timp. Cu alte cuvinte, intervine un element subiectiv, intențional, o acțiune conștientă a romancierului, de a trezi în cititor interesul pentru istoria patriei. El nu se mulțumește numai să emoționeze, ci caută să prezinte în așa fel faptele istorice, încît cititorul să afle în ele un sprijin moral în lupta lui de fiecare zi. Și lucrul acesta îl simțea cu atît mai puternic, cu cît el își dă seama că noua burghezie se îndepărtase de idealurile din trecut ale poporului ceh.

Așadar, spre a precumpăni tendințele decadente ale burgheziei de la sfîrșitul secolului al XIX-lea, Jirásek înfățișează omului de rînd cele mai glorioase pagini din istoria poporului său. Însăși concepția lui istorică suferă acum o modificare. Jirásek părăsește poziția romanticilor care atribuiau personajelor de seamă rolul precumpănitor în desfășurarea evenimentelor istorice și introduce pe scena istoriei masele populare, ca un element hotărîtor în jocul inegal al prefacerilor sociale. De aceea, eroii din romanele sale ciclice nu sînt mari feudali, regi, împărați, principii, boieri sau înalte fețe bisericești, ca în literatura romantică, ci poporul ceh în întregime, cu toate gloriile și prăbușirile lui.

Această nouă concepție se potrivea de minune cu sarcina ce și-o luase Jirásek de a biciui rătăcirile burgheziei și a trezi în popor sentimentul mândriei naționale. Or, nu există altă perioadă mai impresionantă, care să contrasteze atât de copleșitor cu slăbiciunile societății contemporane, decât mișcarea revoluționară husită. Romancierul și-a dat seama că mișcarea revoluționară husită n-a fost un șuvoi de forțe oarbe, haotice, ci o revoluție, în primul rînd cu caracter social, care a luptat pentru o viață nouă, o viață mai bună, mai omenească.

Din studiul acestei epoci, Jirásek a dat la iveală un ciclu de trei romane, fiecare din ele formînd o trilogie. Primul se intitulează: „*Printre puhoai*” (1887—1890) și constituie un tablou, pe cît de pitoresc și de sugestiv, pe atît de realist, al vremurilor tulburi care au precedat mișcarea husită. Scriitorul urmărește pas cu pas cum izvorăsc unul după altul lucrurile și faptele mărunte, în aparență fără nici o importanță istorică, cum se îngrămădesc și cresc într-un torent pustiitor, care prinde în apele lui întreaga națiune.

Jirásek ne prezintă elementele social-politice din a doua jumătate a secolului al XIV-lea, care au dezlănțuit puternica explozie de patriotism și pasiunea pentru libertate și dreptate socială din vremea războaielor husite. Din furnicarul de personaje ale acestei trilogii să reținem figura tînărului magistru Jan Hus, a cărui personalitate s-a plămădit în vîltoarea contradicțiilor sociale de la sfîrșitul veacului al XIV-lea, și a boiernașului de țară Jan Žižka. Jirásek zugrăvește amănunțit îndeosebi copilăria acestuia din urmă, cu toată pînza de suferințe și greutăți, din care a încolțit hotărîrea nestrămutată de a lovi cu strășnicie în toți dușmanii poporului său. Și mai este un personaj pe care nu trebuie să-l uităm și care se tălăzuiește ca o albie imensă de-a lungul celor trei romane ciclice: poporul. Sătul de abuzurile claselor stăpînitoare, poporul ceh se ridică cu toată vehemența și încearcă o îndreptare a orînduielilor sociale.

Cu acestea, ajungem la acțiunea romanului de față, apărut în 1893. După primăvara zbuciumată de puhoai, vine acum vara arzătoare, cînd masele populare se ridică „împotriva tuturor”,

pentru ca ciclul să se încheie cu zilele autumnale din „*Înfrățirea*” (1899—1908).

Impotriva tuturor este desigur cel mai izbutit dintre romanele ciclice ale lui Jirásek. Pentru alcătuirea operei sale, Jirásek a avut la îndemână cronica lui Vavřinec din Březov, publicată de Jaroslav Goll în *Fontes rerum Bohemicarum*. Pe materialul aflat în această cronică, a clădit el toată acțiunea acestui roman.

Alcătuît în forma unei trilogii, ca și romanul precedent, „*Impotriva tuturor*” este o apoteozare a husitismului, a acestei mișcări revoluționare, care a înscris în istoria poporului ceh una din cele mai mărețe și mai glorioase pagini. Rănit în sentimentele lui cele mai sfinte, prin arderea lui Hus pe rugul de la Constanța (Elveția), în 1415, și hotărît să înfăptuiască o nouă orînduire socială, poporul ceh s-a ridicat, în primăvara anului 1420, împotriva dușmanilor care îl încolțeau de pretutindeni. Sub înveșmîntarea religioasă a împărtășirii cu trupul și sîngele Domnului — deci sub ambele chipuri — spre deosebire de catolici, care nu admiteau decît împărtășirea cu azimă, adepții lui Hus, cuprinși de un fanatism fără seamăn, pornesc să distrugă nu numai conacele și cetățile feudalilor, ci și bisericile și mănăstirile care erau împotriva potirului.

Gloata fraților din prima parte a romanului, care pîrjolesc cetatea și biserica de la Bukovsko, e numai o șuviță de apă, care în partea a doua se transformă într-un torent năvalnic. Pe drum, rîndurile lor se îngroașă cu cei care își părăsesc casele și ogoarele, pentru a deveni frați și surori în sînul noii societăți de la Tábor. Pentru întîia oară în istoria omenirii, o colectivitate întreagă se leapădă cu o uimitoare ușurință de averiile pămîntene, pentru a intra în viața aspră și stoică, preconizată de adepții lui Hus.

Noua doctrină are o seducție uimitoare. Spre Tábor se îndreaptă oameni din toate păturile sociale, dar mai ales din mijlocul sărăcimii. Ei își depun ultimii crețari în ciuberele din piața orașului și se pierd apoi în furnicarul fraților care lucrează zi și noapte pe schelăria noului oraș. Jirásek ne evocă, cu o mare putere descriptivă, imaginea unui adevărat

șantier modern. Hotărâți să pună temelia societății fără clase, în care să nu mai fie asupritori și împilați, husiții construiesc totul de la început. În această privință, Tábor reprezintă puterea de organizare a mișcării husite și hotărîrea de a începe o viață nouă, cu alte întocmiri sociale.

Noua cetate se situează la unul din capetele axei, în jurul căreia se desfășoară întreaga acțiune a romanului. La celălalt capăt se află Praga, cu magistrii ei iubitori „de zorzoane” și de podoabe lumești. Cele două cetăți reprezintă interese și tendințe sociale diametral opuse. Tábor înseamnă societatea cea nouă, clădită pe muncă, sobrietate, renunțare. Praga este simbolul belșugului, al înavușirii și luxului. Cea dintâi adăpostește pe „luptătorii Domnului”, care sînt gata oricînd să se sacrifice pentru izbînda noilor adevăruri. Cealaltă se află în mîinile patricienilor înstăriți. Tábor simbolizează voința neclintită a unor oameni care se frămîntă și luptă pentru o altă comunitate socială. Praga e obosită, conservatoare, egoistă și nehotărîită. Deși arborează steagul husit, face acest lucru numai de formă. Praga șovăie, n-are nici o convingere și nici o credință.

Amîndouă cetățile au însă aceiași dușmani. În primul rînd, papa cu întreaga ierarhie a bisericii catolice, căreia nu-i plăcea nici o reformă socială. Cu biserica napală ne întîlnim chiar din primele pagini ale romanului. Starețul, care fuge de la mănăstirea Želivský din Louňovice, deși ceh, e dușmanul dă moarte al taboriților. Starețul e catolic și se împotrivește cu furie împărtășirii sub ambele chipuri. După ce taboriții îi pustiesc mănăstirea, el pornește să pună lumea în mișcare — chiar și pe împăratul Sigismund — pentru a nimici cuibul „ereticiiilor” de la Tábor. Drumul lui, care duce spre moarte, e o continuă fugă din fața taboriților. Jirásek redă minunat această călătorie scurtă, chinuitoare și plină de primejdii.

Paginile în care scriitorul redă zăngănitul armelor, tropotul cailor, huruitul carelor, țiuitul bombardelor și strigătele de luptă ale taboriților sînt pline de emoție și încordare. Jirásek izbutește să ne zugrăvească imaginea tumultuoasă a acestor încăierări, din care frații ies totdeauna învingători.

Frații ascultă orbește de tactica sigură și neșovăitoare a lui Žižka, a cărui artă militară a făcut o mare vîlvă în vremea aceea. Sobru, zgîrcit la vorbă, aspru cu cei vinovați, hotărît în acțiunile lui militare, Žižka rămîne cea mai de seamă figură din timpul războaielor husite. Jirásek nu face decît să immortalizeze faptele de arme ale acestui genial conducător de oști.

Însă Žižka știe să facă ordine și înăuntrul cetății unde, din nefericire, treburile nu merg tot așa de bine ca pe cîmpurile de bătaie. Preoții, rămași să propovăduiască noua învățătură printre frații și surorile de la Tábor și să ajute la treburile obștești, se pierd în întortocheate discuții religioase. Îndee-sebi, Kániš și Bydlinký alunecă pe panta unui misticism, dăunător optimismului robust al taboriților. Ei izbutesc să cîștige de partea lor o seamă de frați și surori, care îi urmează orbește. De obicei, adunările lor au loc în casa lui Pytel postăvarul sau la Joha brutarul. Acolo, în semiîntunericul odăilor încă neterminate, Kániš vorbește adeptilor săi despre o „împărăție a neprihănirii“, a nevinovăției, în care se vor afla cu toții goi, ca Adam și Eva în rai, iar Sádoch, fiul lui Pytel, cuprins de un extaz mistic, recită ca un halucinat versete biblice. Era o rătăcire care îi împinge repede spre o frenezie erotică. Însă Žižka nu tolerează sămînța discordiei înăuntrul comunității de la Tábor, mai ales că ei erau categoric împotriva Pragăi, pe care taboriții o apăsaseră împotriva cruciaților. De aceea, Žižka îi izgonește, trimițîndu-i la Přebenice unde sînt exterminați. Jirásek urmărește cu o mare finețe psihologică conturul sufletesc al acestor rătăciți pînă în clipa pierzaniei.

S-ar părea că în romanul de față nu există personaje cu reliefuri mari, în adevărata accepțiune a cuvîntului. Insuși Žižka e o figură onestă, care numai arareori iese din rîndurile pîlcurilor taborite. Cu toate astea, există și cîteva personaje, zugrăvite cu o mare măiestrie artistică. În primul rînd e vorba de Zdena, fiica logofătului de la Hvozdno. Semnalată deja în cronică lui Vavřinec din Březov, Zdena trece ca un fir argintiu de-a lungul întregii acțiuni a romanului. Tandră și receptivă, sensibilă și duioasă, purtînd în suflet dezamăgirea primei căsnicii, fiica lui Ctibor din Hvozdno își

află un refugiu în noua învățătură a lui Hus, care se întindea în vremea aceea cu repeziciune prin părțile Cehiei de sud. Din primele zile ale convertirii la husitism și pînă la moartea printre adamiții de la poalele castelului Přebenice. Jirásek a creat o nesfîrșită gamă de trepte, peste care sufletul Zdenei se rostogolește încet și sigur spre prăpastia morții. Zdena are un suflet ciudat și plin de neliniști, care vibrează cu putere la cea mai mică adiere a suferinței omenеști. Cu toate acestea, ea se înstrăinează, atît de bătrînul Ctibor, cît și de Andrei, pentru a cădea ca o hipnotică în brațele lui Bydlinký.

Lăsăm în seama cititorului să urmărească și să descopere coloritul sufletesc al acestor două personaje din urmă. Prin conturul lor sufletesc, prin ardoarea cu care îmbrățișează idealurile maselor populare și mai ales prin virtuțile lor, Ctibor din Hvozdo și Andrei sînt personaje de literatură universală. Figura căruntului logofăt Ctibor ne duce spre Taras Bulba, iar isprăvile lui Andrei ne evocă atitudinea neînfri-cată a oricărui mușchetar din legendele medievale. Tinerii noștri pot găsi în Andrei un minunat exemplu de onestitate și de neprețuită putere de sacrificiu.

În sfîrșit, ne place să credem că de astă dată am lărgit poarta prin care Alois Jirásek pătrunde în spațiul literaturii noastre.

TR. IONESCU-NIȘCOV

P A R T E A Î N T Î I

SFIRȘIT DE VEAC

Cît vezi cu ochii, sub cerul dimineții, cîmp și iar cîmp ; movile ce bat în arămiu, lanuri verzi cu semănături tinere și haturi înmuiate de ploaia de ieri. Nenumărate brazde aleargă în depărtare și se întîlnesc într-un ghemotoc uriaș de pămînt, ca într-un lac învălurat și tulbure. Delnițe fără copaci, mai toate întinse ca niște cîmpii, și numai ici-colo întrerupte de ridicături domoale, se pierd în zare, în pîcla nedeslușită și deasă a zorilor, care s-a înălțat sus de tot, mistuindu-se în mormanul de nori cenușii. Înspre răsărit, negurile sînt străbătute de cea dintîi geană de lumină a dimineții.

Pe cîmp, lîngă drumeagul plin de glod, care trece peste haturi, de la apa Luznicei de sub Veseli, înspre apus către Bukovsko, peste un răzor măcinat de viscoarele iernii — era acum pe la sfîrșitul lui aprilie — se află o troiță singuratică, culcată pe o rînă, un stîlp de lemn în patru muchii, cu o cruce mică de metal ruginit. Lemnul stîlpului povîrnit e muiat și înnegrit de apă, iar la capătul lui de sus, chiar sub cruce, s-a așternut o pînză de mușchi galben.

De la troiță pornește un drum plin de hîrtoape, care merge cîțva timp peste ogoare și se înfundă apoi în lunca năpădită de apă. Într-o parte, mai spre stînga

drumului, pe lunca din față, se întinde, în lumina leșie-tică a zorilor, umbra uriașă a unui copac singuratic și stufos. Copacul se înalță pe buza îngustă a unui iaz mititel, însă revărsat peste malurile-i joase. E un stejar bătrîn, foarte gros la rădăcină, cu multe cocoase crescute pe trunchiul plin de crăpături, cu crengi puternice, întortocheate și încărcate cu smocuri cărămizii de frunze din anul trecut.

La adăpostul lui, între rădăcinile vinjoase, ieșite din pămînt, locul era mai zbicit ca oriunde. Aici au poposit trei fugari : starețul de la Louňovice, călugăr la mănăstirea Želivský, înalt și trupeș, înfofolit într-o șubă și purtînd glugă pe cap, bătrînul său paracliser, în suman și cu o cușmă înaltă, tivită pe margini cu blăniță de vulpe, și o soră tînără din ordinul sfîntul Norbert, de la mănăstirea din Louňovice. Sora era înfășurată într-o mantie neagră, încrețită, și purta pe cap o basma de lînă, de culoare închisă, legată în formă de turban și de o înfățișare nu tocmai călugărească.

Din nările celor doi cai murgî, înșăuați, plini de noroi uscat și proaspăt, pufneau pale de aburi alburii, ce se pierdeau în văzduhul ceșos și umed. Lîngă ei se afla un țaran mărunt de stat, lat în umeri, cu părul lung și brumăriu. În cap avea căciulă ; era încins cu un brîu, iar la șold îi atârna o secure.

O zi și o noapte au trecut de cînd starețul, sora și paracliserul au fugit de la mănăstirea Louňovice din munții Blaník. Alaltăieri, tocmai în ziua de sfîntul Gheonghe, frații din orașul nou de pe muntele Tábor, întemeiat numai cu cîteva săptămîni înainte, au năvălit acolo și au pustiit totul : stăreția, biserica de-alături și chiar vechea mănăstire, căreia i-au dat foc. Cînd mănăstirea a început să ardă, iar cele două virfuri păduroase și posomorite ale muntelui Blaník s-au înroșit de vîlvătaia nestăvilită a flăcărilor, călugărițele înspăimîntate au fugit ca un stol de porumbei. Cuprinși de teamă și de zăpăceală, s-au împrăștiat apoi cu toții, care încotro, chiar și preoții de la stăreție.

Numai oamenii care se adăposteau acum sub stejar rămăseseră împreună. Spre seară au trecut apa Lužnicei. Iar după ce s-au odihnit și au ațipit oleacă într-un cătun, în câmp, lângă un heleșteu, s-au așternut de cu noapte iarăși la drum.

Fugarii se îndreptaseră mai întii către Přeběnice, spre castelul panului Oldřich din Rožemberk, unde puteau nădăjdui la adăpost sigur. Încă înainte, îndată după moartea regelui Václav al IV-lea, când cele dintii temeri și vești îngrozitoare s-au răspândit pretutindeni că la Praga, la Pilsen și în alte părți au fost pustiite și zdrumicate mănăstirile, cei de la Louňovice au trimis la Přeběnice, pentru mai bună siguranță, cele mai scumpe odoare, sculele de preț de la împărțășanie, artofoarele, odăjdiile și cărțile rare, așa cum făcuseră înaintea lor egumenul și frații de la mănăstirea Milevsý.

Fuga era anevoioasă și băjenarii nu putuseră să ia drumul drept către adăpostul lor de la Lužnice. Au trebuit să ocolească pe departe castelul Hradiště de pe muntele Tábor și împrejurimile lui răzvrătite, de unde porneau toate urgiile. În vecinătatea muntelui Tábor, la Soběslav, se aflau cîteva din cele peste treizeci de sate supuse mănăstirii Louňovice. Din pricina vecinătății lor, fugarii au fost nevoiți să le ocolească și pe acestea, căci starețul n-avea încredere în oameni. Și astfel au rătăcit pe plaiuri îndepărtate, făcînd ocoluri mari, pînă au ajuns la apele Lužnicei.

Drumul neobișnuit și obositor, zbuciumul și nopțile de nesomn îi istoviseră; iar gîndul la pierderile suferite, nesiguranța și teama îi copleșeau peste măsură. Dintre toți, tînăra soră suferea cel mai cumplit. Încă de cu seară, din cătunul de lângă heleșteu, începuse să se vaiete, iar cînd în faptul zilei ajunseră pe luncă, rugă pe tovarășii ei ca în numele lui Dumnezeu să se oprească, căci nu se mai putea ține pe cal. În luncă nu putură să poposească, dar se opriră sub stejar. Bătrînul paracliser și țăranul care pînă atunci dusesese de căpăstru calul starețului ajutară fetei să descalece.

Cînd sora coborî de pe cal, mantia i se dete la o parte și se zări veșmîntul alb de călugăriță, cu poalele stropite de noroi. Îndată ce atinse pămîntul, picioarele începură să-i tremure și prin tot trupul îi trecură fiori de gheață. Era sfîrșită de oboseală și o durea tot corpul. O așezară pe o vînă a stejarului.

De cum se rezemă cu spatele de trunchiul puternic și zgrunțuros, își umflă o clipă fără voie pieptul și-și trase sufletul cu un simțămînt dureros de plăcut. Închise ochii. Era palidă de oboseală și de zbuciumul prin care trecuse, iar în lumina plumburie a zorilor părea și mai albă la față. De sub pleoapele închise, cu gene lungi, părea a se așterne o umbră, prelinsă din ochii ei.

Călugărița nu vedea că starețul stătea chiar lîngă ea și că după o clipă de gîndire începuse să privească mai de aproape trunchiul bătrînului stejar ; de asemenea ea nu luă în seamă că paracliserul, dînd la o parte frunzele jilave de la picioarele ei, bombănea și suduia:

— Arde-i-ar să-i ardă focul cel veșnic pe Hus și Jeronym ! Și pe ceștilalți, cu ei la un loc ! Că au sfărîmat icoanele sfinților și le-au pîngărit fără milă ! mormăia paracliserul cu năduf, grăind ca pentru sine, însă în așa fel, ca să-l audă și țăranul de la cai. Chiar și pe Maica Domnului, împărăteasa cerurilor, au sfărîmat-o cu botforii și-au călcat-o cu picioarele lor murdare și spurcate ! Și sufletul ăsta bun și nevinovat aici, sub copac, în noroi ! În smoală și pucioasă să ardă-n rîul de foc !

Vorbînd, paracliserul se ridică, își șterse mîinile de dulamă și adăugă cu mînie :

— Și schiopul ăla de Wiclef, cu ei la un loc !

Se apropie de țăranul de lîngă cai, care-și scutura botforii hărtăniți, de noroiul prins și întărit în bulgări grei și lipicioși, tropotînd de zor din picioare cu vîrfurile sucite în afară.

Bătrînul paracliser vorbea ca să se ușureze și sa-și răcorească sufletul, însă și pentru țăranul de alături. Celălalt țăran, măcar că era dintr-un sat al mănăstirii,

fugise după ce le şchiopătase înadins un cal. De aceea, bătrînul paracliser fusese nevoit să meargă mai mult pe jos şi se temea ca nu cumva şi cumătrul care le mai rămăsese să fugă şi el la taboriţi, după cum de bună seamă făcuse celălalt.

Şi uitîndu-se după stareţul care, tot cercetînd trunchiul stejarului, ajunsese de partea cealaltă şi nu se mai vedea, paracliserul se apropie mai mult de ţăranul care le slujea drept călăuză, socotind să-l convingă şi să-l întoarcă de la niscai gînduri rele :

— Şi cum spuneam, Wiclef ăla să ardă şi mai rău ! Din pricina lui s-au întîmplat toate astea şi am ajuns noi aici. Dar să vezi mănăstirea ! Măre, ce-au făcut din sacristie !

Şi apucîndu-se cu mîinile de cap zise :

— Păcat de odăjdii şi de vase, ah, Doamne Isuse Hristoase ! Ah !

Apoi tăcu şi, curmînd văicăreala, se înscortoşă cu arţag :

— Şi de ce a scris şchiopul ăla împotriva papii şi episcopilor ? Oare de ce ? repetă paracliserul cu ochii scăpărători.

Şi fără să aştepte vreun răspuns, făcu un semn cu mîna şi întregi cu glas aprig şi pătimaş :

— Fiindcă nu l-au făcut cardinal. Ți-ai şi găsit pe cine !

Şi rîse cu răutate.

Țăranul, netezindu-şi şuviţele umede de păr de deasupra tîmplelor, clipi din ochi ; părea că se pregăteşte să răspundă. Dar paracliserul nici nu-i dădu răgaz să scoată un cuvînt, ci, se revărsă ca o gîrlă.

— Cică şi preoţii taboriţi ar putea să fie cardinali. Auzi vorbă ! Fiindcă-s preoţi ! Dar ce fel de preoţi sînt, omule ? Fără tonsură, cu barbă, neraşi şi murdari !

Şi paracliserul scuipă.

— Preoţi fără odăjdii şi fără luminări ! Cică untdelemnul sfîntit şi tămîia ar fi scornite de Anticrist ! În ăştia vrei să crezi ? Ha-ha ! Slujesc liturghia prin şoproane şi chiar pe stivele de lemne. Poate că lucrurile

astea nu le-ai auzit, omule ! Şi dacă ai avea un copil, ți l-ar boteza în gîrlă sau în lac, poate chiar într-o baltă — astea-s lucrurile noi cu care vin dumnealor. Dacă mori te-ngroapă în pădure ca pe-un stîrv, fără slujbă şi fără aghiazmă.

Strănută de două ori în şir scuturîndu-se din toate măduarele. Nu-şi dăduse seama că vorbirea lui supără pe tînăfa călugăriţă. Se uita într-una la ţăran şi era necăjit că bădăranul tace şi nu spune nimic, ba că putea să nutrească chiar gînduri spurcate, ca afurisiţii de taboriţi. Vru să-şi dea din nou drumul la gură, însă în clipa aceea auzi glasul stareţului de după stejar :

— Asta-i hotarul ! E stejarul de care au pomenit cei din cătun.

Rostind aceste cuvinte, stareţul stătea în virful picioarelor, de-l furnicau şi-l tremurau pulpele. Ținea mîna dreaptă ridicată şi degetele întinse. Numai așa putea să ajungă la semnul crucii, cioplit în trunchiul copacului şi peste care, de-a lungul vremilor, coaja se îngroşase ; lîngă el se vedea un alt semn de hotar : şapte cuie mari bătute în lemnul stejarului.

Stareţului i se luase o piatră de pe inimă că nu ocoliseră semnul acesta de hotar. Se vedea după glas cît de grăbit fusese să vestească descoperirea sa, iar apoi, lăsîndu-se pe tălpi, adăugă mulţumit :

— Aşadar, peste puţin vom fi la arhiepiscop şi apoi, lăsînd în urmă moşia lui, vom ajunge la panul Rožemberk. *Deo gratias !*¹

Paracliserul se îndepărtă repede de lîngă ţăran şi se duse să vadă şi el semnul de hotar, adăugînd mulţumit şi plin de însufleţire, dar nicidecum pe tonul unui slujitor al altarului :

— Amin ! Să dea Dumnezeu !

Apoi, cu glas scăzut şi trăgînd cu coada ochiului spre ţăran, întregi :

¹ Domnul fie lăudat ! (în limba latină în text). (n. t.)

— Așteaptă să mă uit și la heleșteu și de-a lungul cărării, cum ne-au îndemnat cei din cătun. Vreau să mă încredințez mai bine. Ia seama!

II

Cumătrul de lângă caii ce stăteau cu capul plecat și cu ochii întredeschiși, își rezemase umărul și cotul de șaua calului starețului și privea întunecat înspre partea de unde veniseră.

Nu-i plăcea că se află aici și-i părea rău că a trebuit să se depărteze atât de mult de casă. Se gîndea acum, încotro o să-l mai poarte starețul. Ieri, pe neașteptate, fugarii au tras de-a dreptul la casa lui, așezată mai la o parte din drum. Starețul l-a silit să le împrumute caii, să-i însoțească o bucată de drum și să-i slujească.

Omul le-a împrumutat caii, i-a întovărășit o bucată de drum și apoi încă una. Dar ei au mers nu din sat în sat, ci mereu pe de lături, peste cîmp, prin locuri singuraticе, și nu l-au mai slăbit de fel.

Țăranul începu abia acum să creadă tot ce auzise mai înainte despre stareț, de care se temeau iobagii din satele mănăstirești. Starețul era om aspru, căruia nimeni nu-i intra în voie și care, în mănăstirea de la Louñovice, nu ierta nimănuia nici o zi de clacă, nici o lețcaie și nici un ou din dijmă. Pentru toate astea, țăranul parcă se bucura acum de supărările și neajunsurile pe care le pătimea omul acesta și se bucurase și aseară, în cătun, cînd starețul se codise să se îndestuleze numai cu pîine goală și cu apă chioară. Și rîdea pe furiș că nu mai are parte nici de bere vîrtoasă și limpezită, nici de vinuri scumpe și nici de bucate grase cu mirodenii și mai ales că, în curînd, o să i se mai dezumfle oleacă gușa și ceafa.

Și cu ce s-a ales egumenul ăsta — gîndea țăranul de lângă cai — că pe vremuri chema la stăreție și-i scutura rău pe supușii care umblau pe la Choustník Soběslav și prin alte părți, unde predica magistrul din

Praga, Jan din Husinec, acel umil și neobosit propovăduitor ? La ce i-a folosit starețului că în predici tuna și fulgera, ba chiar amenința și urmărea pe oamenii din preajma lui și pe cei de la Vlașim sau chiar mai de departe, de la Ledec, pentru faptul că anul trecut începuseră să meargă la adunările de la Bechyně lângă muntele Tábor, de la Vožice lângă muntele Beránek, și în alte părți ? Tot n-a putut zădărnici acele adunări spurcate și acea momire nerușinată a oamenilor, cum spunea starețul, și tot nu le-a putut stăvili. Și-acum ce face ?

Fuge, și dacă se va împlini prorocirea preoților de la Ousti, că n-au să mai fie dăjdii și nici robotă, că o să înceteze dreptul asupra bunurilor de mînă moartă¹, atunci toți oamenii, boieri, chiaburi, țărani, toți vor fi una, o singură obște, frați laolaltă, cum se spune că ar și fi, după sfînta scriptură, în noul oraș al fraților taboriți. Atunci n-au să mai fie nici domni și nici înalte fețe bisericești, atunci n-o să mai fie nici starețul ăsta.

Iar bătrînul paracliser ar face mai bine să-și țină gura ! Să nu mai blesteme și să nu mai vorbească de focul gheenei !

Țăranul se urni deodată de la locul lui și, alungîndu-și gîndurile, se aplecă puțin și-și îndreptă privirea spre zăgazul heleșteului, ațintindu-l cu răutate pe falnicul boier, pe starețul înfosit în șuba murdară, care sărea de pe zăgaz, se clătina, întindea mîinile cumpănindu-se să nu cadă și fleșcăia prin noroi, ca să afle drumul.

Paracliserul se uită și el după stareț și se duse apoi lângă tînăra călugăriță. O găsi cum o lăsase, toropită și foarte abătută. Se așeză lângă ea și dîndu-și drumul gurii, începu s-o liniștească cu blîndețe : că se află pe drumul cel bun, că starețul n-a greșit, c-o să găsească acum calea pe care, pînă la răsăritul soare-

¹ Obicei feudal în virtutea căruia seniorul avea dreptul să moștenească bunurile după moartea moștenitorilor direcți. (n. t.)

lui, or s-ajungă la Radonice, la prietenii starețului. Acolo se vor odihni pînă la asfințit, iar ea va găsi de bună seamă un pat și o mîncare caldă.

Călugărița tresări și asculta cu ochii pe jumătate închiși, de parcă ar fi auzit un basm. Tînjea după o cămăruță caldă și uscată, în care să se poată odihni în voie, singură-singurică și liniștită, în deplină siguranță. Bătrînul îi făgăduia de bună-credință toate acestea, în vreme ce el însuși era scuturat de frigul pătrunzător și umed, din care pricină ochii îi lăcrimau.

Un strănut opri șuvoiul de vorbe al paracliserului și călugărița înălță capul, privi speriată înaintea ei peste cîmp și întrebă cu glas stins, dacă o să fie oare cu puțință să ajungă la Radonice și dacă nu cumva vor veni după ei — dar nu avu îndrăzneala să șoptească numele taboriților.

— Nu-s pe-aici, nici pomeneală ! Vom face un ocol mare, iar ei, ereticii — și bătrînul se aprinse din nou — desigur că dărimă pe undeva biserici și case de parohi. Însă pe-aici nu-i țipenie, e liniște. Ia privește troița de colo... și-i arată cu mîna înroșită de frig. N-ar mai fi la locul ei dacă ar fi trecut pe-aici ca-n alte părți.

Călugărița mai că nu băgase de seamă troița care în lăcoarea nedeslușită a zorilor stătea înfiptă fără margini hotărîte, și-și rezemă iarăși capul și brațele de trunchiul noduros al bătrînului stejar. Dar în aceeași clipă își înălță din nou fruntea ; paracliserul sări înspăimîntat și, încovoiindu-se, întinse gîtul și ciuli urechile. Țăranul se smulse de lîngă cai și făcu la întîmplare cîțiva pași mai încolo, spre luncă, pînă la marginea zăgazului.

Vîntul dimineții aducea zvon de glasuri, ce se auzi pe neașteptate, plutind și mistuindu-se apoi în largul și liniștea cîmpiei. Însă peste puțin glasurile răsunară din nou : un viers îndepărtat, cîntat de o mulțime de oameni. Glasurile umpleau văzduhul, iar cîntul ce se apropia, se auzea deslușit, puternic și plin de tristețe. În tăcerea adîncă din faptul zilei, el pătrundea zgu-

duitor în inimi. După aceea, un nor des de umbre se ivi dincolo de troiță, însă destul de departe de ceata fugarilor. Era o mare mulțime de oameni care cîntau.

Starețul, care încă mai căuta cărarea, se afla în clipa aceea lângă heleșteu. Apa cenușie ca de oțel se încrețea ușor în boarea dimineții, și licărul slab al celor dintîi raze de lumină alerga, împreună cu văturelele inelate, de la un mal la altul. În licărirea aceasta, care sporea văzînd cu ochii, începu să se deslușească dincolo de iaz, în lumina zorilor, o culme ce se întindea departe spre miazăzi și miazănoapte. Pe ea se așternea briul lung și negru al unei păduri.

Starețul nu privi prea mult într-acolo. Îndată ce viersul cîntării din depărtare ajunse pînă la el, coborînd la vale, peste zăgaz, omul se întoarse către glasurile ce se auzeau, ascultă o clipă, își aruncă gluga pe ceafă, ca să audă mai bine, și sui în grabă spre zăgaz, ca și cum n-ar fi avut un trup atît de greoi și de mătăhălos. În goană alunecă și căzu de două ori în genunchi. Dar fără să țină scama de nimic, se trudea să ajungă cît mai degrabă sus și răcnea :

— Sculați ! La cai ! Plecăm !

Plin de noroi, aprins la față, gîfîind și cu sufletul la gură, ajunse sub stejar. Acolo parcă nu mai era nici o vietate. Paracliserul și călugărița cu mîna rezemată de copac, încremeniseră. Le pierise graiul și priveau nemișcați spre răsărit, unde, în geana de lumină a dimineții, se ivise gloata care se apropia încet.

Înaintînd pe drumeagul de peste cîmp și revărsîndu-se și dincolo de marginile lui, mulțimea pășea spre troiță. Așadar, într-acolo se îndreptau. La început, oamenii păreau topiți într-o mare umbră deasă. Acum însă se desprindea din ea unul cîte unul, mergînd pe de lături, cu călăreți în frunte. Nu puteai să vezi unde se sfîrșește gloata. Marginile ei se pierdeau în fumuriul zorilor.

Îndată ce-l zări pe stareț, paracliserul porni în

grabă către el. Il apucă tremurînd de mîneca şubei largi şi şopti îngrozit :

— Taboriţii ! Ei sînt !

În clipa aceea, tînăra călugăriţă gemu lîngă stejar :

— Părinte stareţe !

Dar egumenul n-o luă în seamă. Pe faţa lui plină, bine bărbierită, cu nasul coroiat, apăruse o umbră de tulburare, dar nicidecum de teamă, iar în ochii lui mici şi castanii se citea îndrăzneală. Stareţul îşi mîngîia fruntea şi părul scurt şi des, care începuse să albească, şi privea cu luare-aminte la mulţimea ce se apropia. El nu băgă de seamă că ţăranul, cuprins de nelinişte, urmărea cu ardoare pe cei care cîntau, şi că ochii i se însufleţiră şi se aprinseră de o ciudată strălucire cînd îl zări pe stareţ. Iar cînd acesta se întoarse şi repetă porunca, ţăranul nici nu se clinti.

— Ce stai ? se zbîrli stareţul la el.

— Nu merg mai departe ! Nici un pas nu mai fac ! răspunse întunecat iobagul.

Sub stejar se aşternu o clipă de tăcere, plină de încordare şi de nelinişte. Pe egumen îl uimi această împotrivire, dar îşi reveni îndată.

— Du calul după stejar ! îi porunci cu hotărîre, şi privirea lui tăioasă se înfipse drept în ochii ţăranului.

Altădată, cumătrul n-ar fi crîcnit. Acum însă gloata şi cîntecele care se apropiau îi dădură curaj.

— Îi aştept pe cei de colo, răspunse el încruntat şi ameninţător, arătînd spre mulţime.

Dar tocmai în clipa aceea cîntecul încetă şi gloata se opri din mers.

— Pe ei îi aştepţi ? strigă stareţul şi glasul lui trăda îndărătnicie şi dispreţ. Unde vrei s-ajungi ? Să săvîrşeşti şi tu nelegiuiri ? Oamenii ăştia sînt stăpîniţi de diavol, ca şi Iuda !

Apoi tăcu.

Văzînd că vorbele lui sînt zadarnice, adăugă răstit :

— Bine, du-te, și săvârșește și tu blestemății ! Dă foc și omoară lume nevinovată !

Apoi așteaptă o clipă.

Văzînd că țăranul stă locului, îndărătnic ca un berbec, glăsui din nou :

— Pleacă și adu-i înapoi, sau mai bine omoară-mă chiar tu pe mine și pe fecioara asta nevinovată !

Paracliserul, care stătea mai la o parte, tremura de frică și trăgea cu coada ochiului, ca și cînd țăranul ar fi smuls securea de la brîu și s-ar fi repezit la el. Însă mulțimea amuțise și se oprise în cîmp, iar țăranul se simțea acum strîmtorat și părăsit. De aceea nu se clinti, ci aruncă doar tinerei călugărițe priviri rătăcite, și nu se împotrivi nici cînd starețul luă calul de căpăstru și-l tăinui îndărătul stejarului. Iar cînd, cu ajutorul paracliserului și cît putu mai repede, egumenul sui călugărița pe cal, iar pe bătrîn îl ajută să încalece pe calul țăranului, pe care călărise el pînă atunci, țăranul se dezmetici și strigă că e calul lui.

— Ai să primești doi în loc ! Abate-te pe la curtea noastră ! i-o întoarse starețul.

Și fără să mai privească în jur, îndemnă murgul. Pășea înainte și ducea de căpăstru calul pe care se afla sora. Năprasnica groază mistuise oboseala și suferința fetei. În urma lor venea, cocîrjat de tot, bătrînul paracliser, căruia îi era teamă să se uite înapoi. Incetase să mai mormăie și să mai blesteme. Strănuta din ce în ce mai des, și cu ochii înlăcrimați se uita țintă la stareț, singura lui mîngîiere și singurul său sprijin.

Bătrînul nici nu băgă de seamă că străbătuseră o bună bucată de drum de-a lungul zăgazului și că la capătul lui cîrmiseră la stînga, devale, pe un fel de cărăruie. Drumeagul acesta ducea cîțva timp în jurul heleșteului și o lua apoi între două povîrnișuri mărunte, îndreptîndu-se către o vîlcea care, în lumina crescîndă a zorilor, li se deschidea nu departe în față. În mintea paracliserului cuprins de spaimă, to-

tu se învălmășea, toate îi jucau înaintea ochilor. Nu se gîdea decît la un singur lucru și nu se aștepta decît ca dintr-o clipă în alta să audă în spatele lor urlete păgîne și sălbatice.

Dar iată că în urma lor se așternuse tăcerea și nu se auzea nici un pas. După o clipă paracliserul îndrăzni să-și întoarcă puțin capul, și atunci își dădu seama că străbătuseră o bună bucată de drum. Lăsa-seră hăt-departe heleșteul; dincolo de el se vedea zăgazul și în sfîrșit mai încolo — stejarul cel stufos. Dar sub el era liniște. În același timp, se auzi în față glasul grav al starețului:

— *Ego deum inclamabo et Jehova servabit me. Vespere et mane atque meridie meditabor, donec audiverit vocem neam*¹.

Preotul rostea un psalm pentru a o molcomi pe tînăra soră care, nespus de palidă, ședea ca împietrită pe cal, cu mîna dreaptă înfiptă în coama lui.

Starețul nu se rugă prea mult. La gura vîlcei tăcu deodată și opri calul. Cărarea se desfăcea în două. Un drum apuca spre vîlcea, deasupra căreia, pe unul din povîrnișuri, se întindea brîul negru al unui stejăriș, celălalt drum cotea spre stînga. Starețul se hotărî numaidecît și o luă spre vîlcea.

În vremea asta, cerul se oglindea din ce în ce mai limpede în apa iazului și norii începură să devină purpurii sub razele zorilor ce se revărsau. Zăgazul de sub stejar se luminase de-a binelea. Pe trunchiul bătrînului copac se vedea destul de deslușit crucea cioplită în scoarță, precum și cuiele mari și vechi, bătute în arbore. Acolo totul amuțise. Țăranul cu secura la brîu stătea singur. Cîțva timp s-a uitat nehotărît după fugari, muștrîndu-se că nu s-a apărat cu mai multă dîrzenie. După aceea și-a întors privirile spre cîmp. Pe măsură ce mijeia de ziuă, tinerele se-

¹ Voi invoca pe Dumnezeu și Jehova mă va izbăvi. Mă voi ruga dimineța, la amiază și seara, pînă ce-mi va auzi glasul. (În limba latină în text). (n. r.)

mănături de pe țărini deveneau tot mai verzi în lumina dimineții. Deasupra lor, într-o tăcere adâncă, suia spre cer cîntecul ciocîrleiei.

Dar nu se auzi multă vreme. Gloata care cu o clipă mai înainte se oprise pe cîmp, se urni acum din nou. Era încă atît de departe, încît zgomotul glasurilor și pașilor nu ajungea pînă la zăgaz. Ai fi zis că peste ogoare trece un nor cenușiu, din care s-ar fi dezlănțuit din senin o aprigă furtună. Un strigăt se înalță deodată către ceruri, umplînd văzduhul. Un călăreț o zbughi din mulțime și se îndreptă gîlonț spre troiță, unde se opri. În urma lui se năpustiră unul după altul cîțiva pedestrași, scoțînd felurite strigăte. Și toți se opriră la stîlpul cu crucea, care dispăru în învălmășeala lor. Peste o clipă, cînd se urniră din loc, nu se mai văzu nici urmă de stîlp. Țăranul bănuiește că se înîmplase cu troița care zăcea ciopîrțită și sfărîmată în noroi.

Acum nu se mai îndoia că oamenii aceea erau din rîndul fraților, care voiau să stîrpească tot răul de pe pămînt, ca să nu mai fie nici stăpîni și nici asupriți. Ei porniseră să apere legea lui Dumnezeu, așa cum propovăduise omul acela evlavios, care s-a ivit cîndva și la ei, la Vlașim și la Ledec, prin sate și pe la casele oamenilor. Omul acela vorbea ca un zănatic și spunea că numai aceia se vor mîntui, care vor fugi la castelul Hradiště de pe muntele Tábor, deoarece acum se împlinește sfîrșitul veacului. Și totul o să piară ca la Sodoma. Isus se va întrupa și va veni înconjurat de îngerii, iar cei care vor fi în viață, îl vor vedea aieva, și alătura de el pe sfinți, printre care și pe Jan Hus.

Cuvintele acestea răscolitoare puseseră stăpînire pe sufletul țăranului, și nu o dată, cuprins de tulburare, seara la foc împreună cu vecinii, sau noaptea singur, neputînd să doarmă, se gîndise la Hus și la „frații” de la Hradiště.

Acum îi vedea cu ochii lui și-și dădea seama că pe ei îi are în față.

III

În frunte mergeau călări trei preoți, unul lângă altul. La mijloc, pe un cal alb cu șa sărăcută, fără trupar și gură de ham, ședea, adus de spate, preotul Mikuláš; în cap avea o cușmă din piele de vulpe, pe umeri purta o șubă, iar dedesubt un suman obișnuit de pănură închisă. Era un preot bătrîn și orb, cu nasul turtit și cărnos și cu fața mai mult de jumătate acoperită cu păr. Barba lungă, castanie, tot atît de puțin îngrijită ca și părul din cap, era presărată cu mai multe fire albe.

Preotul din dreapta, care călărea pe un cal murg, să tot fi avut patruzeci de ani. Smead, cu ochii câprii și pătrunzători, cu barba neagră și lucioasă, îmbrăcat la fel ca Mikuláš, fără anterior preoțesc, era încins cu o sabie. Cel din stînga — de asemenea călare pe un cal murg — era cel mai tînăr, cam de vreo treizeci de ani, bărbat vînjos și bine făcut. Avea o barbă moale și creată, castanie, părul la fel, ochi albaștri, fața roșcată și plină de sănătate; în cap purta o cușmă de castor, iar pe umeri o dulamă de culoare închisă. În mîna dreaptă ducea un prapur. Pe una din fețele steagului, care filîia în adierea dimineții, era zugrăvit un potir ce bătea în roșu, iar pe cealaltă față, juca figura unei gîște albe.

În urma preoților pășea mulțime de oameni înarmați: cîțiva în straie de tîrgoveți, dar cei mai mulți erau țărani pletosi cu căciuli în cap, îmbrăcați cu cojoace lungi sau scurte, albe sau castanii, și încinși peste sumanele groase. Toți purtau ițari strîmți de piele sau de pănură, botfori sau alte încălțări butucănoase. Trei dintre ei se deosebeau în mod ciudat de ceilalți. Unul era încins cu o curea peste haina țărănească și purta mînecuțe din damasc, iar vecinul lui avea mînecuțe dintr-o stofă țesută cu fir de aur. În urma lor venea un bărbat bărbos, cu căciulă

în cap, îmbrăcat într-o haină de buhur, înflorată și împodobită cu alesături bogate de aur și mătase.

Haina aceasta era cusută din odăjdii prădate. Stofa grea și scorțoasă nu s-a lăsat supusă de mîna neîndemînică a croitorului, și astfel că haina, măcar că era de preț, însă foarte murdară și plină de noroi, bătoasă și scrobită, atîrna grosolan pe un om îndesat. Se bălăbănea pe trupul lui și se bătea cap în cap cu ițarii murdari, de piele, și cu botforii împodobiți cu o pînză de biserică, strîns înfășurată pe carîmbi.

Lîngă mulțimea aceasta, care să fi numărat totmai bine o sută de bărbați înarmați cu lăncii, măciuci, paloșe și securi, înainta pe un cal negru, cu coada legată, căpetenia lor, un boiernaș cu fața și barba moale, cu mustățile și părul lung, purtînd o cușmă de dihor și un surtuc de postav albastru-închis, tivit pe margini cu blăniță de miel. Alături de el mergea pe jos un alt boiernaș, de bună seamă scăpătat, cu sabia la șold și înfășurat într-o manta ponosită.

Printre acești țărani și în mijlocul droaiei de femei cu basmalele legate sub bărbie și în jurul frunții, în așa fel, încît nu li se mai zărea nici un fir de păr, păseau flăcăi sprinteni, mai răsăriți și mai mărunței, unii în galenți, cu praștii, arcuri și tolbe pe umăr. În urma mulțimii veneau cîteva căruțe pe care boii abia le puteau trage pe drumul desfundat. În spatele căruțelor, țăranii, bărbați și femei, duceau de funii vaci și boi sau mînau din urmă dobitoace mai mărunte.

După ploaia de aseară, drumul stricat de peste cîmp devenise și mai rău. Picioarele alunecau și se smulgeau cu greu din glodul lipicios și gras, care clefăia și sărea în stropi, năclăind încălțăminteaa oamenilor și copitele cailor. Însă nimeni nu ținea seamă de asta. Bărbații și femeile înaintau călcînd apăsător, mulți dintre ei înmăcați la față și cu privirea încruntată sau plină de tristețe. Unii mergeau cu capul

în piept și cu mâinile împreunate. Dar cînd preotul cel orb, care călărea pe bălan, îngîna cîntecul :

*Hristoase, Doamne-atotputernic
Noi te chemăm cu grai cucernic...*

mulțimea fu străbătută ca de o flacăară. Toți ridicară capul, și din piepturile tuturor, bărbați, femei și copii, izbucni deodată ca un singur glas :

*Ne-ajută nouă să ne mîntuim
Venirea ta cu pace să rîvnim...*

Cîntecul în ton frigian răsuna plin de durere și amărăciune, însă din el se desprindea un tîlc zguduitor și un duh adînc și cucernic. Cei care cîntau se schimbaseră la față. Femeile se înseninaseră și aveau chipurile luminate de o pioasă înfiorare. Ochii lor se ridicau rugători către cer. Fețele multora dintre bărbați se întunecaseră și mai tare, iar altora li se schimonosise obrazul din pricina cîntecului. Însă ochii tuturor ardeau de focul învolburării evlavioase, împinsă pînă la sminteală.

În clipa aceea, mulțimea lăsă în urmă ogoarele și se revărsă în luncă, unde bătrînul țaran de la Blaník adăsta sub stejar.

Chiar de la început, ecoul cîntecului îi răscolise inima pînă în adîncuri. Acum îl auzea din apropiere. Stătea în picioare, ascultînd cu sufletul la gură, și deodată, fără voie, își scoase căciula. Apoi rămase pironit, uitînd că voise să se întoarcă acasă, la gospodăria lui. Avîntul și înfocarea ce fremătau în cîntecul mulțimii îl amețiră și-i înfierbîntară mintea.

Abia acum se lămuriră într-însul cuvintele pe care le rostise omul acela ciudat despre țaria înflăcărată a credinței și despre sfîrșitul veacului, îndemnul lui ca oamenii să părăsească totul și să caute doar mîntuirea sufletului. Și mîntuirea era numai acolo, la ei. Oamenii aceștia au părăsit totul pentru mîntuirea sufletului lor, și pentru a întrona legea lui Dumnezeu.

În clipa aceasta încetară în țăran toate frămîntările și gîndurile care-l zbuciumaseră acasă, în legătură cu munca lui de fiecare zi. Își roti privirea împrejur și simți cît de zadarnic e totul în fața adevărului dumnezeiesc, atunci cînd se deschid țăriile cerului și începe judecata de apoi.

Apropiindu-se, „răzbunătorii Domnului“ o luară pe luncă. Puternic și grav pătrundea pînă sub stejar cîntecul lor :

*...Din viața stricăciunii iute pleacă
Ea numai diavolului stă să-i placă.
Fără credință, lumea se prăvale
În iaduri de pierzanie și jale...*

Țăranul nu se mai putu stăpîni. Cîntecul îl îmbia, îl chema într-acolo. Și omul nu mai pregetă și se urni din loc.

Între timp, cerul se limpezise. Norii cenușii se desirară și mulți dintre ei se risipiră. Cîțiva, care mai rămăseseră în zarea dinspre răsărit, se înroșiră ca o văpaie și aveau pe margini tivuri aurii. Întinsul cerului se însenină. Peste haturi, se vedeau pînă departe brazde pămîntii, sate de lemn, pierdute în neguri, iar deasupra lor, pomi în floare ca niște norișori alburii.

Gloata fraților de la Tăbor o luă cîntînd către soare-apune, unde cîmpia suia spre dunga zării, formînd o măgură întinsă. Acolo, la poalele măgurii, străluceau apele unui lac. În mijlocul lacului, pe un ostrov rotund și cenușiu, se ridica o clădire din zid cu turnulețe și arcade, cetățuia Bukovsko. Alături de ea, ceva mai la dreapta pe cîmp, la picioarele măgurii, pe niște pajiști uscate, se întindea tîrgușorul Bukovsko, în întregime din lemn.

Deasupra acoperișurilor pămîntii și împletite în cea mai mare parte din mănunchiuri de paie, se înălța la mijloc acoperișul roșu, de olane, al bisericii parohiale, cu un turnuleț de zid și o cruce de piatră

în vîrf, cu clopotnița albă, jumătate din cărămidă, jumătate din lemn. Biserica stătea singuratică în mijlocul unui maidan întins, care semăna mai mult cu un loc de adunare decît cu o piață. Maidanul avea o formă neregulată și era nepietruit, iar prin mijlocul lui trecea o gîrlă. Imprejurul bisericii se întindea un cimitir, înconjurat de zid. Lîngă țintirim se afla casa parohială, mică și veche, cu pereții vălătuciți, nevăruiți și tare înnegriți de vreme.

În preajma casei parohiale și a cimitirului, ca și pe lîngă morminte, roiau locuitorii tîrgușorului. Mulți se îmbulzeau spre ușa bisericii, care era închisă. Toți, tineri și bătrîni, cu glugi sau cușme în cap, unii cu părul vîlvoi, erau numai pe jumătate îmbrăcați, cu cojoace, sumane sau alte haine aruncate în grabă pe ei. Alții erau desculți sau purtau galenți în picioarele goale. Prețutîndeni se auzea un zumzet nelămurit de glasuri : ici întrebări, dincolo strigăte de spaimă și groază, în altă parte chiote de bucurie.

Deodată, o fereastră a casei parohiale se deschise cu înverșunare și un bătrîn, scoțînd capul afară, răcnî ca ieșit din minți :

— Parohul nu-i aici ! A fugit împreună cu clopotarul ! Fugiți și voi, oameni buni, care pe unde puteți ! Ne omoară.

În același timp se auzi un glas din mulțime, strigînd :

— La cetate ! Să fugim la cetate !

— Da ! Da ! încuviințară cîteva glasuri.

Însă un vecin tînăr, cu capul gol, îmbrăcat cu nădragi, fără haină, numai în cămașă și încins peste mijloc, își săltă capul peste zidul cimitirului, drept în fața ferestrei de la casa parohială, și făcînd semne cu mîna, strigă pînă cînd se înroși ca un rac :

— Nu fugiți nicăieri ! Nu vă temeți ! Nu-i adevărat ! Nu vin la noi, ci la boieri, la popi, la geambași.

Iar cînd văzu că doi vecini scot din poiată două vaci, izbucni din toate puterile :

— Stați pe loc ! Nu vi se ia nimic !

Dar în clipa cînd auzi clopotul bisericii, îi lăasă în plata domnului. Un dangăt, două, și apoi altele, înfricoșătoare, grăbite. Sunau alarma.

Cînd glasul clopotului amuți o clipă, vecinul cel tînăr sări peste zidul țintirimului și cu capul dat pe spate, începu să răcnească pînă ce i se înroși beregata și i se umflară vinele, la cei de sus, din clopotniță, să înceteze, să nu mai tragă clopotele! Începură și alții să strige, dar cînd văzură că răcnetele și semnele făcute cu mîna sînt zadarnice, se repeziră cu toții într-acolo.

Glasul clopotului înspăimîntă și mai mult pe cei de jos, din cimitirul aflat lîngă casa parohială, precum și pe cei rămași acasă. Oamenii începură să se vînzolească în preajma locuințelor lor, iar cîtiva de la biserică o porniră în goană, fără socoteală, către castelul boieresc. În învălmășeală trecură de-a dreptul prin gîrlă, ca și cînd n-ar fi văzut punțile de lemn așternute peste ea. Alții au vrut să se ia după ei. În clipa aceea, însă, glasul clopotului amuți deodată. Privirile tuturor se îndreptară în sus, către fereastra clopotniței, unde se ivise capul rotarului Șîma, vecinul cel tînăr, și al tovarășilor lui.

Vecinul privea cu sufletul la gură spre cîmp și zări o gloată mare, de frați taboriți, ce se apropia de tîrgușor. Mulțimea pășea tăcută în urma prapurului.

— Ei sînt! strigă bucuros vecinul, și aplecîndu-se pe fereastră, adăugă fără să-și dea seama că n-o să-l înțeleagă nimeni: Nu vă temeți! Aștia-s frații noștri! Sînt frații noștri!

Și privi din nou spre frați. Șîma era unul din acei adepți pe care îi întâlneai pe atunci la tot pasul, mai ales în ținuturile acestea de la miazăzi, în orașe și la sate, și care din primăvara trecută se adunau în număr mare prin munți, unde se închinau, cîntau și se împărtășeau plini de evlavie „sub ambele chipuri”¹. La aceste adunări s-au înfrățit, într-o desă-

¹ Adică împărtășania cu trupul și sîngele Domnului. (n. t.)

vîrșită înțelegere, chiaburii și pălmașii, tîrgoveții și meșteșugarii, săracii și bogații. Și ei împărțeau între ei tot avutul, de la coltucul de pîine, pînă la oul de găină.

Ascultînd cuvîntările înflăcărâte ale preoților, Šíma și consătenii lui, împreună cu toți ceilalți, au prins dragoste pentru o altă viață, în care nimeni n-avea să mai fie asuprit. Dar totodată și o mare silă, care mergea pînă la ură, împotriva tuturor acelor care erau potrivnici acestui „adevăr al lui Dumnezeu”. Tînărul rotar se socotea și el printre cei dintîi, ca și toți aceia care fuseseră cu el „în munți”; alături de ei se numărau și cei de-acasă, pe care altădată îi cîștigase de partea lui preotul satului. Acesta nu voise să săvîrșească niciodată sfînta împărtășanie cu trupul și sîngele domnului, ba se și plînsese împotriva rotarului, pîrîndu-l pîrcălabului cetății, anul trecut, cînd au purces la prima adunare, la care fuseseră chemați de preoții din Ousti, Jan din Bydlín, Petr Kániš, Mikuláš orbul și Pšenička Antoš. Acolo, la Ousti, toți au găsit casă și masă la bogătașul Pytel postăvarul și la Joha brutarul.

Da, parohul din Bukovsko s-a înverșunat strașnic împotriva lui Šíma și a tovarășilor săi, care gîndeau ca și el, măcar că nici tînărul guvernator, Oldřich din Rožemberek, nu se mai împotrivea cu asprime, pe moșiile sale, împărtășaniei cu trupul și sîngele domnului.

Astăzi, de frică, popa a dat bir cu fugiții. De bună seamă că astă-noapte vreun trimis s-a grăbit să-l anunțe la timp. Popa a fugit și acum vin frații. Despre asta vorbeau cei din clopotniță și mai spuneau că mulțimea aceasta de oameni este una din acelea care au pornit din orașul cel nou, din Hradiště de pe muntele Tábor, ca să-i piardă pe toți potrivnicii legii lui Dumnezeu. Sînt frații care, după ce au pus mîna pe orașul Ousti, de unde au fost apoi nu de mult izgoniți, l-au pedepsit pe panul Oldřich. În aceeași vreme, au cucerit cetatea Sedlec, au pus mîna pe

ea, luînd tot ce-au găsit acolo și ucigînd toți slujitorii care li se împotriviseră.

Cei din clopotniță se bucurau că frații au sosit în sfîrșit și aici la ei, la Rožemberk, la panul lor cel puternic, și c-au să-i ajute să plece în noua cetate Tábor, unde voiseră să se strămute mai de mult, dar au fost împiedicați cu toată strășnicia de către pîrcălabul cetății.

Toți priveau cu sufletul la gură spre mulțimea posomorîță, ce se apropia.

— Hei, s-au oprit ! strigă careva dintre ei.

În adevăr, gloata taborită se oprișe. De sus, din clopotniță, văzură cum călărețul care mergea pe de lături apucă într-o parte, iar unul din călăreții din fruntea mulțimii, cel care purta prapurul, se luă după el înmînînd mai întîi steagul unuia din gloată. În urma lor porniră buluc aproape treizeci de oameni înarmați cu sulite și cu lăncii, îndreptîndu-se spre stînga.

— Au luat-o spre cetate ! se auziră cîteva glasuri deodată.

— Iar ceilalți — uitați-vă — se îndreaptă către noi ! Să le ieșim înainte ! strigă rotarul Šima, arătînd spre gloata cu prapurul, în urma căreia rămăseseră toate femeile și un mare număr de bărbați și arcași.

— Să vadă că nu sîntem împotriva legii lui Dumnezeu !

— Haidem !

Coborîră treptele tocite de lemn, înghesuindu-se atît de cumplit unii într-alții, încît e de mirare că cei din spate nu s-au prăvălit peste cei care o luaseră înainte.

IV

Clopotul amuțise, dar jos se auzi un cîntec ce răsună deodată la marginea tîrgușorului, lîngă gardul viu, deasupra căruia se întindeau ici și colo creștetele perilor înfloriți ; apoi cîntecul se îndepărtă treptat, îndreptîndu-se spre piața tîrgului.

Taboriții intrau în Bukovsko.

Calul bălan pe care călărea Mikuláš, preotul orb, cu părul lung, era dus de căpăstru de omul îndesat și înfăolțat în haina din odăjdii scumpe, cusută cu fir de aur și mătase, și care ținea în mîna dreaptă o secure. Steagul era purtat de un vecin din oraș, îmbrăcat cu o șubă neagră, Joha, care fusese mai înainte butrar la Ousti : un om mărunț, cu fața gălbejită și cu mustăți aspre și țepoase, altminteri însă fără nici un fir de păr în barbă. În urma preoților, lîngă Joha, mergea pe jos, cu sabia scoasă, un boiernaș scăpătat, devenit acum conducătorul țăranilor înarmați, care veneau în urma lui împreună cu arcașii și femeile.

De cu noapte au purces oamenii de la locul unde poposiseră și au umblat o bucată bună pe drumul desfundat și peste cîmp, însă niciunul nu părea obosit. Cînd la intrarea în tîrgușor preotul a intonat cîntarea sa, au început să cînte toți cu drag, măcar că glasurile le erau răgușite. Iar cu ei porni să cînte și mulțimea din Bukovsko, care îi aștepta la marginea orașului. Acolo tîrgoveții îi întîmpinară și se amestecară printre ei. Sîma rotarul rămase în față, lîngă stegar și preoți.

*Cu sînge lemnul crucii l-ai stropit
Între tîlhari de rînd te-au răstignit.
Dar hula înfrunțînd fără cîrtire
Tu ne-ai scăpăt, Isuse, de pîiere...*

Cîntecul acesta cucernic răsuna în tot orașul, ademenind și alinînd inimile celor înfricoșați, iar cînd gloata se opri mai sus, lîngă biserică, nu departe de poarta deschisă a cimitirului, mai toți bătrînii și tinerii din Bukovsko se îngrămădiră în jurul ei, unii stînd mai aproape, alții mai la o parte. Toți priveau uimiți la preotul cel smead, cu barba neagră și lucioasă, care călărea cu sabia scoasă din teacă pe calul murg. Însă privirile se îndreptau cu și mai multă uimire către preotul orb, cu părul lung și barba mare, precum și spre bondocul în haina cusută din patra-

fire, deoarece acesta avea un ochi scos și întorcea capul în chip ciudat, ca o găină care se apropie cu teamă de grăunțe.

Preoții nu descălecară, ci-și întoarseră doar caii cu fața către gloată și către cei din Bukovsko. Mulțimea băgă de seamă că preotul mai tânăr și smead, Petr Kániš, spuse grăbit ceva, cu jumătate de gură, preotului mai bătrîn, și apoi cătă încruntat spre biserică. Scăldat în lumina proaspătă a dimineții, lăcașul se înălța în fața lor. Razele strălucitoare cădeau pe ferestrele înalte și înguste cu geamuri zugrăvite.

După ce cîntecul de lîngă cimitir amuți, toți cei din jur încremeniră într-o tăcere de biserică, deoarece presimțeau și așteptau ca unul din preoți să înceapă a grăi. Preotul orb stătuse pînă atunci cu capul plecat într-o parte, iar chipul lui părea împietrit. Deodată, în tăcerea adîncă, își săltă fruntea, și cînd începu să vorbească, fața lui nebarbierită prinse viață. Se încruntă, ca de o amărăciune lăuntrică, ca de o răzvrătire ascunsă.

— Ați auzit că parohul vostru a dat bir cu fugiții, începu el cu glasul grav, adînc și puțin răgușit. A fugit, fiindcă știe prea bine că vremile de azi nu-s vremuri de milă și îndurare și că ele nu iartă pe cei răi care se împotrivesc legii lui Dumnezeu. Vezi că el a fost dintre aceia care s-au împotrivit împărțășaniei sub ambele chipuri și adevărului lui Dumnezeu.

Preotul lăsă frîul din mînă și începu să-și vînture brațul drept.

— S-a împotrivit cum s-au împotrivit și alți fățarnici. Irosesc avuturile bisericii pentru ambiții deșarte, ducînd o viață de risipă cu țiiitoare, cu ospete și zaiafeturi, cu creșterea cîinilor și cailor, cu găteli scumpe și strălucitoare.

Glasul care sunase la început ca o furtună îndepărtată, deveni mai puternic, iar vorbirea nu se mai depănă slobod ca la întîiele cuvinte, ci prinse mai mult foc și se rostogoli cu mai multă grăbire.

— Știți că prea cinstitul propovăduitor al sfintei scripturi, magistrul Jan Hus, fericit într-o pomenire, a fost zvirlit în temniță greă de episcopul din Constanța, că mâinile și picioarele i-au fost ferecate necreștinește în fiare; iar apoi, spre rușinea și ocara noastră, a fost aruncat în foc.

Tăcu. Și în tăcerea plină de încordare nu se auzi nici o șoaptă. Aceia care, de teamă, stăteau mai la o parte, auzind aceste cuvinte, începură să se apropie pas cu pas și să se alăture gloatei.

— Iar acum vor să stîrpească de pe fața pămîntului pe toți aceia care apără împărtășania sub ambele chipuri și trec cu tărie și smerenie de partea magistrului Jan ! urmă pe neașteptate preotul cel orb. Auzim în fiecare zi despre asemenea întîmplări. Și dacă cumva nu știți, aduceți-vă aminte de felul cum toamna trecută boierii au ucis și au luat zălog pe pelerinii noștri de la Živhošť. Și ce credeți c-au făcut cu acești ostatici ? I-au dat pe mîna nemților de la Kutna Hora, care i-au aruncat de vii, auziți, de vii, într-o hrubă adîncă. Și doar n-au fost ucigași, ci oameni de-ai noștri, cucernici și credincioși pînă la moarte. Se prea poate ca voi să-i fi cunoscut pe acești mucenici, sau cel puțin pe cîțiva dintre ei.

În clipa aceea, un geamăt stîrcit și scurt se smulse din gîtlejul cuiva, străbătînd jalnic liniștea adîncă. Iar o femeie mai în vîrstă, din gloata taboriților, își lăsă capul în jos, își șterse fața cu palmele, iar umerii și capul i se cutremurară de plîns. Lîngă ea, o altă femeie, cu capul înfășurat într-o maramă albă, strigă frîngîndu-și mâinile :

— Copila mea ! Sărmana mea Agneška !

Cuvintele acestea îi mișcară pe toți, dar mai ales pe cei din Bukovsko, care ascultaseră cu sufletul la gură cuvintele vorbitorului. Preotul orb începu din nou cu glas sugrumat :

— Să-i pomeniți cu jale pe acești mucenici, tot așa cum cu mîhnire vorbesc și eu despre ei. Despre ei și despre aceia care, urmîndu-le pilda, și-au dat viața,

suferind o moarte cumplită pentru adevărul lui Dumnezeu. Astfel s-a întâmplat cu preotul Chodek, parohul de la Kouřim, și cu cei trei preoți ai lui, pe care i-au prins nemții la Kutna Hora, și după ce i-au chinuit groaznic, i-au aruncat de vii într-o hrubă. Și după ei, pe alții, sute și sute. Adevăr zic vouă, sute și sute dintre ai noștri! Și spre ocara noastră, hruba aceea a fost numită Tábor. Nu plângeți și nu jeliți! Aprindeți-vă însă inimile și întăriți-vă sufletele, când auziți cum nemții înhață zi de zi, ca pe niște fiare, pe oamenii noștri de la Kutna Hora, ba și plătesc pentru ei. Pentru fiecare om o kopă¹, pentru fiecare preot cinci kope. Tot astfel îi înșfacă și pe oamenii noștri de prin sate, din orașe, îi ridică din case, de pe ogoare, plugari și ciobani, și-i vînd la Kutna Hora, ca pe niște dobitoace.

La început, glasul preotului fusese mișcător, dar în timpul vorbirii devenise mai aspru și mai înverșunat. Apoi cuvîntătorul tăcu, ca și cum ar fi vrut să vadă ce răsuneț vor avea vorbele sale. Dar lui nu-i era dat să vadă. În schimb, celălalt, preotul cu barba neagră, care își așezase sabia în fața lui, de-a curmezișul, pe oblînc, zări cum privirile tuturor se aprind și cum toate sînt ațîntite către cuvîntătorul orb. În sfîrșit, acolo, în spate, țărani începuseră să freamăte de tulburare. Preotul orb nu-i vedea, însă simțea destul de bine că glasurile ce se ridicau mînioase și pline de amărăciune la auzul unor asemenea cruzimi, nu răsunau numai în rîndurile din față ale gloatei, ci și mai departe, cu mult în urmă.

El însuși, cu chipul îmbujorat de osîrdie, se dezlănțui din nou, năprasnic, cu voce tunătoare:

— Acești potrivnici păgîni abia așteaptă să ne piardă pe toți!

¹ Kopa — unitate numerică de măsură, în vechea limbă cehă, indicînd 60 de bucăți, mai ales cînd e vorba de ouă. (n. t.)

Rostise aprig fiecare vorbă, legănîndu-și capul dintr-o parte în alta, în vreme ce barba deasă îi filfia încoace și încolo și vițe lungi de păr, slobozite de sub cușmă, fluturau în jurul frunții sale.

— Nădăjduiesc în ajutorul împăratului și al papei, căci și unul și altul vor să pună mîna pe noi. Și biserica mai spune că e muma noastră ! Muma noastră ! Nu, fraților, ascultați-mă pe mine : asta nu-i o muma bună, căci ca o mașteră, cu mîinile pline de sînge, a început să ne asuprească de duminica sfîntului Ioan Scărarul, la Vratislav, aruncînd asupra noastră toată otrava dătătoare de moarte. Papa a făcut treaba asta, la cererea împăratului Sigismund, care cu gura lui spurcată a glăsuît că ar da întreaga țară ungurească, de s-ar putea să nu mai rămînă picior de om în Cehia. Acest împărat e vrăjmașul de moarte al țării și graiului nostru. Acum e gata să purceadă din Silezia împotriva-ne și ne pregătește moartea și pierzarea. O ! Cîtă cîinoșenie ! Mai mult decît cîinoșenie !

Glasul plin de patimă al preotului se întrerupse. Amuțise fără voie. Dar în aceeași clipă, tovarășul său, care se întorsese către el, făcu o mișcare bruscă și, aplecîndu-se pe gîtul calului, începu să cuvînteze cu ochii învăpăiați și cu glasul puternic și răsunător :

— Luați seama la cele ce-ați auzit, și nu uitați că a venit vremea suferinței și a răzbunării, ca să putem apăra sfîntul adevăr.

Fără să ia în seamă că tovarășul cel orb se întorsese către el, preotul Kániș vorbi mai departe și vorbele se revărsară din gura lui ca un șuvoi sălbatic, care țîșnește dintr-o stîncă :

— Se apropie sfîrșitul veacului, astfel precum a propovăduit Isus prin Matei evanghelistul și Isaia prorocul. Și-n vremurile acestea, Isus Hristos nu trebuie urmat prin tîrguieli și îngăduințe față de oamenii răi. În acest sfîrșit de veac, casa ciumată va fi cucerită prin sabie și foc. Dar mai ales prin foc. După cum odinioară lumea a fost reînnoită prin potop, tot astfel, în zilele noastre, ea va fi reînnoită prin foc. Iar voi, toți

cei care auziți aceste cuvinte, în clipa ăstui sfârșit de veac, cînd domnul Isus Hristos se va întrupa și va veni pe pămînt, să fugiți în munți ! Plecați din orașe, din sate și din cătune, plecați în munți sau la Tábor ! Veniți cu noi la Tábor, căci noi, frații taboriți, sîntem trimișii domnului. Am fost trimiși să stîrpicim toate relele din împărăția lui Hristos.

Preotul Kániš se ridică în scări și, rotindu-și paloșul, repetă cu glas puternic :

— Noi, frații taboriți, sîntem în clipa aceasta îngerii răzbunării lui Dumnezeu, trimiși să-i scoatem pe cei buni din sate și orașe, întocmai ca Lot din Sodoma. Aceia care, în numele lui Hristos, lasă casa, frații și surorile sau pe tatăl și pe mama lor, pămîntul și ogoarele, iau de o sută de ori mai mult cu ei și se vor bucura de viață veșnică. Duceți-vă dar la Tábor, la locul ales de Dumnezeu, căci în vremea aceasta a răzbunării, însăși Praga, ca un mare Babilon, se zbate în ghearele pierzării, ca toate celelalte orașe. Numai Tábor va rămîne, și acolo nu sînt și nu vor fi nici stăpîni și nici asupriți, acolo nimic nu-i al meu sau al tău. La Tábor toate sînt ale tuturor, deopotrivă. Acolo nu se mai plătește nici dijmă și nici biruri, iar oamenii sînt între ei frați și surori. De aceea veniți cu noi ! Și veți veni, nici vorbă, căci cine nu va veni cu noi la Tábor, acela nu va scăpa de pedeapsă. Noi, frații taboriți, ne răzbunăm și trecem totul prin foc și sabie. Prin foc și sabie ! Pe toți aceia care sînt împotriva noastră, căci ei sînt potrivnicii lui Dumnezeu.

Din ochii lui Kániš țîșneau scînteii aprinse. Patima neistovită care dogorea din cuvintele lui, înflăcăra mulțimea cu care venise, ca și pe cei din Bukovsko, în-suflețiți de aceeași credință. Și toți izbucniră într-un strigăt sălbatic. Ceilalți din Bukovsko, adepții popii care fugise, rămaseră încremeniți și nehotărîți în frica ce-i cuprinsese. De teama amenințărilor ce se desprinseseră de pe buzele preotului și răscoliți de strigătele fraților înfierbîntați, ei erau, în adîncul sufletului, aproape gata să se supună chemării și să plece la

Tábor. Făgăduințele preotului începură. Șă-și arate roadele și mai mult încă după cele pe care vorbitorul le arată după o clipă de tăcere :

— Credeți-mă, că sîntem trimiși de Dumnezeu. Dacă lui Dumnezeu nu i-ar plăcea opera noastră, de mult ar fi nimicit-o și noi am fi pierit. Însă Dumnezeu ne-a trimis să-i pierdem pe potrivnici. Așa s-a întîmplat cu panul Oldřich de la Ousti, pe care, după cum știți, l-am măcelărit, iar cetatea lui am prefăcut-o în praf și pulbere. Tot așa s-a întîmplat nu de mult cu cavalerii împlătoșați de la Sudoměř. Ei erau, pasămite, două mii la număr, iar fratele Žižka avea numai patru sute de oameni, împreună cu surorile și prăștiașii, și numai nouă călăreți. Nouă contra două mii ! Și cînd colo, ce minune ! Dumnezeu ne-a ajutat și dușmanul a fost învins și nimicit, ca odinioară filistenii. Cu ocară și cu pierderi mari a fost pus pe goană. Și tot astfel cum au fost zdrobiți aceștia, se va întîmpla cu toți potrivnicii, chiar și cu acei magiștri din Praga, nepăsători, slabi de înger și pedanți, care s-au înhăit-
tat cu ei. Dar mai înainte vor fi pustiite toate vizuinile lor tîlhărești, zidite din piatră.

Rostind aceste amenințări, se întoarse și, plin de înverșunare, flutură sabia spre biserică.

— Ei sînt împotriva lui Dumnezeu, căci pururea v-au jefuit și nu v-au împărtășit cu trupul și sîngele domnului. Iar biserica asta e ridicată și ea în numele vreunui sfînt oarecare. Sfinții apostoli n-au avut biserici, nici case, nici dijme, nici moșii bisericești, ci au trăit numai din pomeni.

— Și n-au umblat îmbrăcați în odăjdii, și n-au urlat doar latinește ! strigă preotul orb.

Apoi porunci scutierului său, cel cu haină de preț, să-i întoarcă bălanul.

Femeile, care la început cîntaseră cu evlavie, începură să strige și ele pătimaș laolaltă cu bărbații care amenințau cu securile, lănciile și sulitele. Petr Kániš, rotindu-și sabia strălucitoare deasupra capului, răcni sălbatic, stacojiu la față și cu ochii bulbucăți :

— Piel dinaintea noastră, cuiib păgîn de vinzători ! Totul e de vînzare aici : untdelemnul, nunțile, înmormîntările, cîntările, liturghia, iertarea păcatelor, moliftle ! Sfărîmați-o, dați-i foc ! Să ardă, căci altminteri veți arde voi în focul gheenei !

Indemnă calul și porni după preotul orb care o luase înainte pe bălanul său. Calul acestuia era dus de căpăstru tot de bondocul îmbrăcat în haina cusută din odăjdii. Trecură de poarta cimitirului și se îndreptară spre biserică. Bondocul striga ca și stăpînul său, amenințînd sălbatic cu securea. În urma lor venea Joha brutarul cu prapurul, iar după el ceilalți tîrgoveți. Între aceștia era unul mic, schiop, cu nasul turtit, cu mustață țepoasă și aspră, ținînd de mîna un băiat de vreo doisprezece ani. În spatele mulțimii păseau țărani întăritați, prăstiași, femei și frații din Bukovsko și toți răcneau sălbatic, ca ieșiți din minți.

Toate acestea se petreceau dincolo de zidurile cimitirului. În biserică stăpînea o liniște mormîntală. Tăcerea plină de evlavie a altarului frumos zugrăvit, pentru care răposata stăpînă de la Rožemberk cheltuisese o groază de bănet, nu era tulburată de nimic, ci doar, cel mult, de larma înăbușită a glasurilor de afară. De sus cădeau în paraclis raze prelungi, luminoase și colorate de zugrăveala de pe vitraliile ferestrelor gotice. Razele tremurau deasupra altarului cel mare cu pereți bolțiți, împodobiți cu icoane după zugrăveli ale meșterilor din Praga, scînteiau peste vechile lespezi de pe mormintele zidite în peretele de lîngă altar și peste strana împărătească cu baldachin de lemn, cioplit cu măiestrie, și lunecau apoi pe pardoseala de piatră.

În lumina dimineții, sfinții zugrăviți și îngerii cu nimburi de raze se desprindeau viu de pe pereții laterali, iar poleiala aurie a altarelor de pe margini strălucea ca și țevile orgii noi.

Era plăcut aici și odihnitor. O pasăre își luă zborul din cireșii înfloriți de lîngă casa parohială, se așează pe pervazul ferestrei și începu să ciripească vesel că-

tre sfinții dinăuntru sfântului lăcaș. Însă deodată amuți și se înalță în văzduh. De afară se auzea vuiet de glasuri sălbatice și lovituri năprasnice, care cădeau unele după altele în ușa cea mare, făcînd să duduie toate ungherele bisericii.

V

De la stejar, starețul Petr din Louňovice se îndreptă către cetatea Radonice. Unul din preoții lui era frate cu pîrcălabul cetății. Starețul își aduse aminte de asta, în clipa cînd tot socotea unde ar putea găsi pentru călugărița bolnavă un adăpost în care să se poată odihni și să mai prindă oleacă de putere. Starețul vedea că sora se simte tare rău și că nu mai poate ține la drum. Își zise însă că dacă s-ar odihni o zi întreagă, ar putea să pornească seara mai departe, urmînd calea spre Přebenice, mai ales dacă pîrcălabul de la Radonice le-ar face rost de o căruță pentru ea și pentru bătrînul paracliser, care era de asemenea la capătul puterilor.

După ce acolo jos, sub stejar, cîntecul taboriților îi băgase pe toți în răcori, starețul avea tot temeiul s-o ia mai iute la picior. Indemna calul pe care îl ducea de căpăstru, o îmbărbăta pe călugăriță cu vorbe mîngîietoare și se ruga cu glas tare. O clipă se uită împrejur și mîrîi din nou împotriva paracliserului. Dacă-i bătrîn, să se astîmpere odată și să tacă. Cînd paracliserul își văzu stăpînul ducînd calul de căpăstru ca un rîndaș, se offeri să descalece și să țină el calul.

Drumul era tare păcătos și ducea, printr-o vale nu prea adîncă, pe sub coasta din dreapta. Povîrnișul era arat și scaldat în lumină. Deși cobora domol, astupa totuși orice priveliște. În clipa asta se vedea numai cerul senin, ce se înalța dincolo de muchea povîrnișului. În stînga drumului se întindea o luncă îngustă, iar deasupra ei o altă coastă. Acolo totul zăcea confundat în umbră. Numai creștetele bătrînilor copaci

dintr-o mică dumbravă erau învăluite în lumina dimineții. Nici în partea asta privirea nu putea răzbate mai departe. Jur împrejur liniște și pustiu în răcoarea dimineții. Numai de pe ogoarele din dreapta răsună ciripitul neobosit al ciocîrliei.

Dar cîntecul care îi înspăimîntase nu se mai auzea aici. Pentru stareț, aceasta era semn bun și omul găsi cuvinte de îmbărbătare pentru călugăriță și paracliser. Totuși, nu se simțea pe deplin liniștit.

Se temea că țaranul ar putea să spună ceva despre ei, să-i dea pe față, iar ticăloșii de taboriți să le ia urma și să-i prindă. De aceea gonea cît îl țineau puterile și nu ținea seamă de drum și nici că se făcuse lac de sudoare. Totuși, oboseala sta să-l doboare și pe el.

Drumul începu să cotească spre dreapta. La stînga, dumbrava rămase în urmă, și acolo, sub povîrnișul sterp cu smocuri de iarbă uscată, sclipi înaintea lor apa unui heleșteu. Partea de jos, mai povîrnită, a coastei, chiar deasupra apei, era albită de tufele pitice ale porumbarilor, înveșmîntate cu flori.

Porumbarii de pe muncelul de dincolo de heleșteu, învăluiți pînă acum în întuneric, înfloriseră și ei între tufele de măceș. Ceva mai departe, dincolo de muncel, sus, pe coastă, zăriră cîteva case de lemn. Mai jos de ele, într-o vilcea, se afla o grădină cu pomi roditori, mai toți înfloriți. Copacii încărcăți de flori erau risipiți ici și colo pe lîngă casele acoperite cu paie, pe coamele cărora stăteau înfipite în văzduh moriști în chip de cocoși, cu „așripi“ încrucișate.

Starețul opri calul și-și aținti privirea asupra satului. Dar nu luă în seamă nici pomii înfloriți, nici cei cîțiva tei bătrîni și despuiați, care umbreau o curte ceva mai răsărită; ochii nu i se opriră nici la casele oamenilor. Privirea lui alerga peste locuințe, peste pătulele înalte, înverzite de mușchiul de pe acoperișuri, peste hambarele înguste și joase, căutînd conacul boieresc. Dar nu-l zări nicăieri.

Asta îl făcu să-și piardă cumpătul. Să se fi rătăcit ? Îi trecu deodată prin minte. Sau poate conacul e mai departe, dincolo de coastă ? În clipa aceea zări o femeie cu un coș în spate, care cobora dinspre sat, către zăplaz. Starețul struni calul la pas. Când se apropiară de zăplaz, zăriră sub el, în dreapta, un heleșteu mai mic.

Printre aceste două heleștee, de-a lungul zăplazului, se ajungea în sat. Aci se întâlnea cu femeia. Era bătrână. Avea capul înfășurat într-o basma, iar în picioare purta galenți cu căpute din piele de oaie.

— Acesta-i satul Radonice, nu ? întrebă starețul pe bătrână, ca și cum ar fi fost sigur de asta.

— Da' de unde ! E Hvozno !

Paracliserul nu-și putu ascunde spaima. Starețul, cuprins de uimire și de ciudă, tăcu o clipă. După aceea puse o nouă întrebare :

— Al cui e Hvozno ?

— Al arhiepiscopului. Însă acum e zălogit unui boiernaș.

Starețul știa că arhiepiscopul¹ își zălogise moșia plină de datorii și că acum o ținea în arendă un boiernaș de la Sobětín. De aceea nu mai întrebă nimic, ci întregi :

— Iar asta aparține mănăstirii Týn de pe Vltava, iar cea de colo e a pîrcălabului vostru.

— Da, da, dar nu tot satul, numai o parte din el, înălțimea voastră.

— Numai o parte ? Și restul ?

— Restul e al boierului de colo, din curtea aceea.

Și femeia arătă spre teii bătrîni, care își răsfirau crengile deasupra streșinilor.

— Cum îl cheamă ?

— Păi... Ctibor, boierule. Da, da, Ctibor din Hvozno, cum să-l cheme altfel, răspunse bătrîna binevoitoare și guralivă. Acum e grozav de evlavios. Însă mai înainte... Lumea spune multe. Cică s-ar fi avut bine

¹ Kunrát din Vechta, de fel din Westfalia. (n. a.)

cu Macuta¹, dacă ați auzit de lotrul ăsta ! Sigur c-ați auzit. Toată lumea tremura cînd auzea numele lui.

După ce-și sfîrși vorbirea, se uită la paracliser și mai ales la călugăriță, și rosti deodată nedumerită :

— Ehei, se vede că veniți de departe, boierule !

— Am greșit drumul, maică ! Vrem să ajungem la Radonice.

— Ei, asta-i bună ! Radonice vine taman în partea astălaltă, dincolo de Hvozdo.

Și bătrîna arată într-acolo.

— E departe ?

— Vreo jumătat' de ceas, poate nici atîta ; dar pe noroiul ăsta... !

După alte întrebări, starețul află că ar fi trebuit s-o ia la stînga încă înainte de gura văii, și atunci ar fi ajuns drept la Radonice. A mai aflat că baba mergea la Bukovsko și că de aici drumul cel mai scurt către Radonice este cel care duce drept peste Hvozdo.

Bătrîna ar fi fost bucuroasă să afle și ea ceva de la el, însă starețul vorbea pe ocolite sau o prindea mereu pe bătrîna cu cîte o nouă întrebare. Voind să afle cîm ce gîndesc oamenii de prin partea locului, o iscodi ce mai e prin sat, dacă e liniște și la care biserică se duc sătenii. Bătrîna își dezlegă băierile limbii și spuse pe nerăsuflăte că asupra lor s-a abătut blestemul lui Dumnezeu, că doi inși au și plecat la Tábör și că s-au vîndut celor de acolo. Cică Tábör ar fi un oraș nou, unde nimeni nu mai plătește nici un fel de dajdie, nimic, și nu se află nici stăpînire și nici popă.

Se vedea bine că bătrîna nu dădea crezare acestor zvonuri, deoarece le socotea cu neputință de înfăptuit și se îngrozea la auzul lor.

— Cum să fie adevărate asemenea lucruri, doamne !

¹ Benes Macuta din Heršlák, căpetenie de tilhari, căruia la sfîrșitul secolului al XIV-lea și la începutul celui de-al XV-lea i se dusesse faima pînă departe. Conacul lui se afla chiar la granița dintre Cehia și Moravia, la sud-est de cetatea Rožemberk. (n. a.)

Nici gînd ! Stăpîni au să fie pururea, și cum ar arăta lumea fără preoți ? Ar muri creștinii ca vitele sau ca păgînii, fără împărtășania cu trupul Domnului.

Cele auzite întăriră convingerea starețului, și el voi să-și urmeze drumul. Însă bătrîna, apropiindu-se în grabă de el, îl apucă de mîneacă și cu vocea scăzută, plină de teamă, îl întrebă dacă a auzit cumva și el, care de bună seamă cunoaște scriptura, că se apropie judecata lui Dumnezeu și că Isus Hristos va veni în curînd să judece lumea.

— Cine ți-a îndrugat parascoveniile astea ? îi răs-punse răstit starețul, încruntînd sprîncenele.

— Păi, iacă așa vorbește lumea, și nu de mult a fost pe-aici un străin grozav de evlavios, care grăia ca din scriptură. A fost și pe la Popovice și la Sedlikovice. Și vorbea parcă era apucat.

— Cine a fost omul acesta ? întrebă starețul nerăb-dător.

— Nu știi, boierule, însă a venit așa, pe neașteptate. S-a arătat oamenilor, a vorbit ici și colo și apoi a pierit ca o nălucă. Boierii l-au fugărit și l-au prins, dar le-a scăpat sau s-a făcut nevăzut. Cînd vorbea, ți se lăsa ceva greu pe inimă, iar capul se îngreuna de ți se speria și somnul.

— De mult a fost asta ?

— Nu de mult. Și peste noapte a dormit la boier. Vorba vine c-a dormit. Ce fel de dormit ? Cică toată noaptea s-ar fi războit cu boierul.

— Cum așa ? De ce ?

— Au stat împreună de cu seară pînă în faptul zilei și logofeteasa Zdena, fiica boierului, a stat și ea cu ei, și s-au ciorovăit pînă-n zori. Lumea spune c-ar fi vor-bit despre scriptură, și rîndașul a întărit spusele astea. Boierul s-ar fi apărat aprig, iar dimineața, cînd se în-gîna ziua cu noaptea, străinul a plecat și dus a fost.

— A fost un proroc mincinos, să nu-i dai crezare ! Și acum mergi în pace, maică. Dumnezeu cu tine !

Starețul îndemnă calul fără s-o mai ia în seamă pe bătrînă. Ea mai privi un răstimp în urma celor trei

călători atît de ciudați, pînă ce trecură de zăplaz și dispărură printre copaci.

Sătulețul era aruncat pe culme, în partea în care povîrnișul se așternea mai oblu. Fugarii îl tăiară de-a curmezișul, și aproape de la început îi zăriră capătul. Drumul bătătorit de vite și de oameni, desfundat de căruțe, plin de băltoace și de bălegar era pustiu. Nu se zărea țipenie de om. Ferestrele joase, cu ochiuri de țiplă, ale caselor împrejmuite, erau închise. Pe la porți nu se arăta nici o vietate. Numai ici și colo, în spatele gardurilor, apărea cîte un om sau se auzea undeva un hămăit de cîine. Colibele de lemn, în cea mai mare parte dărăpănate, aveau acoperișuri din paie țepoase și pe deasupra moriști în chip de cocoși cu aripile înnegrite, iar gardurile vechi din bîrne rupte se înșiruiau posomorîte, cu toate că în această dimineață de primăvară erau înveselite de un val de lumină strălucitoare.

Mai arătoasă părea curtea așezată deoparte, la capătul satului. Dincolo de ea se întindea o țarină cu semănături, care urca ușor, ca un val lin, pînă în zare. Între casa în care locuia gospodarul, cu partea de jos din zid alb, cu moriști de lemn și acoperișul de paie, pe a cărui coamă, înțesată de urechelniță acum uscată, crescuseră și smocuri de iarbă — și hambarul înalt din paiantă, era o poartă de piatră cu streășină de șindrilă. În fața ei se înălța un tei bătrîn. Alți doi tei mai stufoși își întindeau crengile golașe în clinul curții, deasupra hambarului, și peste gardul cu două streșini, tîmplărit din grinzi de stejar, îmbucate. Gardul se întindea dincolo de hambar, pînă la pătulul cu picioare joase, însă cu uși mari și acoperiș înalt și verde. Pătulul era așezat de-a curmezișul curții, în fața porților. Un zăplaz de nădejde lega, în partea cealaltă, pătulul, hambarul și casa de locuit.

Pe streșini gungureau cîțiva porumbei, iar prin partea deschisă ieșea tîntoș un cocoș negru, ale cărui pene aveau în soare o culoare verde cu scînteieri me-

talice. Din alt ungher al curții se auzea, în liniștea dimineții, cotcodăcitul unei găini.

Starețul intră cu calul în ogradă. N-avea încotro. Încă de la intrarea în sat, tînăra călugăriță începuse să suspine cu glas tare, iar cînd ajunseră în fața porților, gemu și se rugă s-o dea jos de pe cal, căci îi vine rău. Nu-i prea plăcea starețului să se oprească aici, mai ales că pînă la Radonice nu mai era atît de mult. Totuși îi venea mai bine să poposească la o astfel de curte de om înstărit, decît să se abată pe la o casă țărănească. Aici intra, încaltea, la un boier, măcar că i se părea ciudată evlavia lui și-l cam minuna faptul că găzduise pe prorocul acela care nu putea fi decît unul de la Tăbor. Curtea largă era foarte neîngrijită, plină de noroi, și paie ude zăceau împrăștiate peste tot. În mijlocul ogrăzii zăriră un puț cu ghizduri de fier, iar sub șopron se aflau care, pluguri și grape.

Dar nici țipenie de om. În clipa aceea, oamenii se aflau adunați într-una din odăile boierului. Încăperea, cu tavanul boltit și spoită cu var, nu era nici arătoasă și nici prea îmbietoare. Avea pereții căptușiți cu scînduri de stejar, lungi cît un stat de om. În dreapta, o poliță cu vase de bucătărie, cele mai multe din zinc, dar care își pierduseră în bună parte luciul. În stînga, o sobă mare, de culoare verde, cu niște călăreți și pui de lei ciudați, ieșind în afara plăcilor smălțuite.

Prin fereastra dublă, cu ochiuri mici și cercevele de plumb, lumina cădea peste cei dinăuntru: un rîndaș cu gîtul arămit de soare, desculț și cu nădragi de piele, două fete, îmbrăcate cu catrințe simple, și un fecior de boier, cu fața bălaie și păr frumos, castaniu. Flăcăul ședea la stînga, pe o laviță lîngă perete, deasupra căreia atîrnau două spade, o arbaletă și un buzdugan frumos, lucrat în lemn. Peste logofeteasa Zdena, fiica văduvă a boierului, cădeau cele mai puține raze de lumină. Ea ședea la o masă mare, cu stinghiile încrucișate, în fața unei cărți deschise. Logofeteasa nu împlinise încă treizeci de ani. Era slabă, dar avea trăsături gingașe, iar capul îi era acoperit cu

o basma, în așa fel, încît deasupra frunții abia i se mai vedeau șuvițele de păr negru, lins. Citea cu glas tare dintr-o carte subțire cu buchi groase, din care răsăreau, roșii și stîngace, literele mari de la început.

Rîndașul stătea ca la biserică, ținîndu-și cușma în mîinile mari și bătătorite și privind înaintea lui în neștire. Fetele erau desculțe. Ca și rîndașul își lăsa-seră și ele galenții afară, la ușă. Mîinile și le țineau lăsate în voie și împreunate. Cea mai tînără privea uimită la logofeteasa Zdena, iar cealaltă avea întipărită pe față o umbră de tristețe și de dor. Feciorul, vărul logofetesei, stătea cu mîinile rezemate de laviță și cu privirile ațintite în pămînt.

Afară era o dimineată senină, proaspătă, străfulgerată de văpăile soarelui, o dimineată cu pomi înfloriți, cu cîntece și ciripit de păsărele. În odaie stăpînea liniștea, și cu atît mai vîrtos răsuna în această liniște glasul logofetesei care citea rînduri pline de tristețe :

— „...În acest loc de durere, unde nu era lumină, ci numai întuneric, obidă și suferință, se afla un rîu de foc. Pînă la cer se înălțau valurile lui fierbînti, și apa aceasta se numește Kochitus. Iar sfîntul Pavel a văzut multe suflete trecînd și zvîrcolindu-se prin apa ceea de foc. Și sfîntul Pavel începu să plîngă și suspinînd întrebă pe înger : Cine sînt nefericiții care trec prin rîul acela ?“

În glasul logofetesei se simțea un tremur ușor care venea din adîncul sufletului năpădit de tulburare. Privirea, de sub pleoapele coborîte, cu gene lungi și negre, alerga fără preget peste rînduri și nu se ridică nici cînd ajunse în josul paginii. Logofeteasa întoarse foaia și citi mai departe :

— „...Și răspunsu-i-a lui îngerul, zicînd : Aceștia sînt cei care au asuprit pe alții, precum și lingușitorii primejdioși ; sînt fecioarele viclene, înșelătorii, cei care au poftit la femeia aproapelui și cei care au păcătuit cu trupul și cu sîngele Domnului“.

Deodată tăcu.

Afară se auzi lătratul câinelui, care începu apoi să se dea ca un turbat. Feciorul se sculă repede și se apropie de fereastră. Slugile nu îndrăzniră să se miște fără învoire de la locurile lor.

Logofeteasa nu era de loc mulțumită că cineva le strică tocmai acum rînduiala cititului și ceasul de reculegere. Ca în dimineața aceea, ea se îndeletnicea cu treaba asta în fiecare duminică după-amiază, iar în ultima vreme — și în alte zile, seara sau la alte ceasuri, după cum i se abătea, mai ales cînd tatăl ei lipsea de-acasă. Duminica li se alătura și el cu plăcere și asculta plin de evlavie, dar era de părere că fata nu trebuie să facă prea des lucrul acesta, să nu rămîină muncile de căruță.

Ochii ei triști, albaștri, cu priviri tăioase, dar totuși visătoare, ca și cum ar fi fost veșnic copleșită de gînduri, se opriră întrebători asupra vărului. Băiatul le strigă, fără să-și întoarcă fața de la fereastră :

— Au venit doi oameni călări și o femeie pe care o ajută să coboare de pe cal. Ia uitați-vă ! izbucni feciorul. Femeia a leșinat ! Și o aduc în casă.

Alergă spre ușă și după el grăbiră și slugile. Logofeteasa Zdena sări și ea de la masă. Era înaltă și subțire, îmbrăcată într-o rochie de culoare închisă.

Fără să se sinchisească de hămăitul câinelui, starețul și paracliserul o aduseră pe călugăriță în tinda boltită și o așezară pe butucul de carne care era mai aproape de ușă, lîngă lațurile de vînătoare, atîrnate pe pereți. În clipa aceea ieșiră din odaie feciorul și slugile. Starețul, aprins la față de supărare și de oboseală, fără să-și scoată gluga de pe cap, ceru iertare, aducînd mereu vorba de Radonice, unde voia să ajungă cu orice chip.

— Vă rog să ne lăsați să poposim aici oleacă, pînă își vine în fire bolnava. Puțină apă, dacă se poate. Puțină apă ! se rugă el stăruitor.

Feciorul își îndreptă ochii asupra femeii căzute în nesimțire, pe care o sprijinea bătrînul paracliser, cu toate că și el tremura de slăbiciune. Tînăra călugăriță,

frumoasă la chip, însă palidă și trasă la față, cu ochii întredeschiși, răspîndea milă în jurul ei.

În clipa aceea, logofeteasa Zdena se ivi în pragul odăii. Își aruncă în grabă privirile spre bolnavă și spre slujitoarea ce se grăbea s-o stropească cu apă, și porunci fetelor s-o ducă în altă încăpere. Apoi o luă înainte, spre odaia în care se trecea din tînda largă și spațioasă. Rîndașul ieși în ogradă să vadă de cai străinilor, așa cum îi poruncise feciorul. Acesta privi împreună cu starețul în urma fetelor care duceau bolnava, și după ce dispărură în camera de alături, pofti pe neașteptatul oaspe să intre în odaie. Între timp paracliserul se lăsă pe butucul de carne, își rezemă spatele de perete și căzu îndată într-un somn greu.

Slujitoarele o lungiră pe bolnavă în pat. Cînd îi scoaseră tulpanul de pe cap, părul i se revărsă luminos, în șuvițe bălaie, iar cînd îi dezbrăcară mantia, văzură că bolnava purta un veșmînt alb, cu cingătoare și scapular de aceeași culoare. Zărind straiile călugărești, logofeteasa Zdena se trase un pas înapoi. Fu cuprinsă de silă. Trimise pe una din slujitoare să-l cheme pe boier. În clipa aceea călugărița deschise ochii.

VI

Ctibor din Hvozдно să tot fi avut pe atunci vreo șaizeci de ani. În tinerețe, ca atîția alți boiernași și logofeți din cinul lui, se ținuse de petreceri cu prietenii și cunoscuții. Îi plăcea să bage zîzanii, să meargă la vînătoare și să joace zaruri. Nu ocolea nici harța cu oamenii. Adeseori se gîlcevea și cu cei cîțiva iobagi ai lui, îndeosebi cu vecinii mai apropiați, cu arhiepiscopul din Praga, dar mai ales cu oamenii din curte. În tovărășia boiernașilor, la tîrg sau la adunări, se bucura cînd se iscau certuri și vrajbe. Fiind iute la mînie, se aprindea într-o clipită, și de cele mai multe ori începea el singur sfada. Cînd îl apucau pandaliile, pe care nu și le stăpînea niciodată, dădea dru-

mul la vorbe urîte și la sudălmi spurcate. La nevoie, nu se sfia să pună mîna și pe armă. Mînia i se aprindea năprasnic, ca jeraticul, și nu era chip să fie stinsă sau oprită, pînă cînd nu ardea în întregime.

De iuteala asta a lui suferise adeseori, fără vină și fără vreo pricină dreaptă, soția lui. Ba cînd se aprindea într-însul văpaia mîniei, nu-l cruța nici pe fratele său Mikuláš, cu care nu se înțelegea și căruia odată, după o ceartă la cuțite, i-a spus în față c-o să se răzbune.

Și ca să se țină de vorbă, nu s-a sfiit să se înhăiteze cu tîlharul Macuta din Heršlák, care pe vremea aceea băgase groaza în tot ținutul de la miazăzi. Și Macuta îi trimise doi oameni din banda lui, pe Kebeľ și Bemat. Împreună cu ei, Ctibor din Hvozďno și-a așteptat fratele într-o seară de toamnă, nu departe de Mažice, la marginea imașului, lîngă un morman de cărbuni, cînd ceața și întunericul învăluiau mlaștinile pustii de la Mažice.

Mikuláš din Hvozďno se îndrepta, împreună cu rîndașul său, spre locurile acelea, nebănuind ce se pusese la cale. Iar cînd ajunseră acolo, cei trei îi smulseră de pe cai. Pe rîndaș l-au aruncat într-un iaz, iar pe stăpîn — căruia tîlharii i-au luat pentru Macuta caii, arbaleta și chimirul cu șaptezeci de groși — l-au dus la Heršlák. Acolo, Beneš Macuta l-a ținut paisprezece săptămîni, împreună cu niște nemți de la care voia să stoarcă bani. Pentru timpul cît a stat întemnițat, Mikuláš din Hvozďno a trebuit să mai dea și o pungă cu bani peșin. Iar pe deasupra s-a ales și cu sănătatea zdruncinată din pricina întemnițării.

Fratele Ctibor, însă, după ce i-a trecut mînia, a uitat totul și și-a dus viața ca mai înainte. Trăia cum își făcuse obiceiul și nu asculta niciodată de rugămințile soției sale plătînde și suferinde care, fiind foarte evlavioasă, iubea singurătatea. Femeia aceasta trăia pururea în tristețe, numai pentru cucernicia ei și pentru fiică-sa Zdena, care avea pe atunci șaisprezece ani. Se temea de bărbatul ei și era totodată înfricoșată de fe-

lul în care avea să-și ispășească păcatele ; o înspăimîntau vorbele lui cînd, la dojenile ei, rîdea spunîndu-i că nimeni nu poate să îndrepte lemnul bătrîn și strîmb, iar ea să facă bine să nu-l mai mustre.

De obicei, Ctibor se pornea împotriva popilor, parohilor, canonicilor și a altora, uneori cu un zîmbet batjocoritor, alteori cu răutate spunînd că îi e de ajuns să se uite la ei, ca să vadă cît sînt de îmbuibăți și că au curțile pline de slugi, mai multe decît le trebuie, feciori și copii de casă, cai frumoși cu multe zorzoane și cîini fără număr. Își zidesc case cu cheltuială mare și se îngrijesc mai mult de țiitoarele lor decît de sfîntul altar.

— Și de ce ? De ce ? striga boierul, zvîrlind fulgere din ochii lui albaștri. Bunurile bisericilor se risipesc în destrăbălări, iar ei iau tot felul de lucruri de la oameni, pomeni și dijme de la săraci, și pe toate le dau diavolului. S-o pornească ei înainte și să ne dea pildă. Dar se învrednicesc s-o facă ? Să-i ia dracu' pe toți ! Aștia pretind să ne fie nouă călăuze ? Și ei vor să ajungă în rai ? Ce, adică, sînt eu mai rău decît ei ? Sînt ? Sînt ? Hai, vorbește odată !

Și astfel se frămînta singur sau lovea cu pumnul în masă, se izbea peste grumaz sau peste față, pînă se făcea stacojiu. Soția lui suspina și nu spunea nimic. Și tot mai des se retrăgea în camera ei, unde zăbovea tot timpul, împreună cu fiică-sa. Adeseori gema și plîngea în taină, și fiindcă era și suferindă, se usca pe picioare, copleșită tot mai cumplit de neliniști și de temeri. Logofătul din Hvozдно nu ținea seamă de toate astea și nici de fiica lui nu se îngrijea prea mult. O lăsase în seama soției. De aceea Zdena a avut o copilărie tristă. Puțintică la trup, șuie, slabă ca și mai-că-sa, fata se înălțase repede și era tot atît de plăpîndă și de gingașă la suflet ca și ea, ba chiar și mai visătoare.

Cînd altor fete de vîrsta ei le plăcea să trăiască și se veseleau la petreceri, mamă-sa îi vorbea despre nimicnicia vieții. În singurătatea ei, nu avea nici o

tovarășă cu care să-și petreacă timpul, iar în vecini mamă-sa nu-i dădea voie să se ducă niciodată. Ii spunea de asemenea să ia seama la slugi, deoarece sînt oameni de rînd și eretici din prostie. Ca dovadă i-o înfățișa pe Margeta, slujnica mai mare, amintindu-i că întocmai ca ea cred și alții că sfînta troiță a fost o femeie și că Dumnezeu tatăl e mai în vîrstă decît Dumnezeu fiul.

Astfel, fata logofătului Ctibor a trăit numai alături de mama ei. Împreună își făceau cu rîvnă rugăciunile acasă sau la biserică din Bukovsko. Acolo se duceau împreună cu alții, la liturghie sau la slujba vecerniei, dar de cele mai multe ori mergeau singure, după-amiază, în zilele de lucru. În biserică ședeau pe bancă sau îngenuncheau în paraclisul lateral, învăluit într-o umbră odihnitoare, unde prin fereastra colorată cădeau de sus raze de lumină spre altarul cel mic, poleind zugrăvelile de pe pereți și mai cu seamă o zugrăveală care-i plăcea Zdenei mai mult decît toate celelalte : îngerul cu floarea de crin și fecioara Maria, îngenuncheată în fața lui.

Simțea că aici i se ușurează sufletul. Uitînd de toate grijile și cufundîndu-se într-o visare de adîncă și fierbînte evlavie, se socotea nespus de fericită. Nu-i mai venea să plece din biserică și niciodată nu se grăbea spre casă.

Cu vremea, însă, urîtul le copleșea tot mai cumplit pe cele două femei. Mama se usca pe picioare și de la un timp căzu într-o mîhnire adîncă. Suferea mult și din pricina vedeniilor pe care le avea în somn și în nopțile albe, mai ales toamna și iarna, cînd o apuca urîtul. În nopțile acelea posomorite și morocănoase, vedea adesea prin fereastră, dincolo de curte, în grădina pustie, umbre înspăimîntătoare, jucînd pe sub copacii bătrîni. Tremura ca fruîza, cuprinsă de spaimă, și de cele mai multe ori o treceau mii de sudori. Atunci începea să se închine, dar uneori, nemaiputînd să se stăpînească, trezea fata din somn cu suspinele și gemetele ei înăbușite.

Toamna și iarna, cînd mama și fiica mureau de urît, curtea via de veselie, căci atunci boiernașii din împrejurimi se adunau pentru a merge la vînătoare, iar în vremea cîșlegilor veneau la taifas, făceau călărie sau porneau cu săniile. În zilele acelea fata logofătului din Hvozdo era nevoită să intre în odaie sau în tinda boltită, unde se aflau oaspeții casei. Acolo auzea cîntece și glume cu care nu se împăca, ba chiar ocări și sudălmii. Abia împlinise șaptesprezece ani, și se și făceau glume pe socoteala măritișului ei. Glumele acestea nu-i plăceau deloc, ba îi era chiar silă.

Ctibor din Hvozdo nu observa lucrul acesta. El nu înțelegea sufletul fetei. Nu vedea sau nici nu voia să vadă că firea ei ar fi trebuit să-l pună pe gînduri. Fetei nu-i plăceau lucrurile pe care le auzea, dar el le punea în seama sfielii; chiar și în ziua cînd veni cineva să-i ceară mîna, ea nici nu voi să audă de măritiș. Era un boiernaș vînjos din Bzí, mai vîrstnic decît Zdena cu cincisprezece ani bob numărat. Fata începu să plîngă și să-l roage pe tatăl ei, dar asta îl făcu pe bătrîn să-și iasă din fire atît de năprasnic, încît îl apucară furiile. Mama luă partea fetei, dar el le amenință pe amîndouă. Zdena s-a măritat. Avea atunci optsprezece ani.

Asta s-a întîmplat nu mult după ce fratele Mikuláš s-a întors bolnav de la Heršlák. Bietul om a lîncezit apoi într-una, și pînă într-un an a murit, lăsînd în urmă un băiat de unsprezece ani, Andrei. Puțin după aceea l-a urmat și cumnată-sa, soția lui Ctibor. Pentru ea, moartea a fost o binefacere, fiindcă n-a mai apucat să vadă nefericirea fetei în căsnicie, lucru de care se temuse totdeauna.

Boierul din Bzí era un bărbat în floarea vîrstei, zdravăn, înalt, plin de viață și putere, strașnic vîntor, vesel și vajnic tovarăș de sfat și de petreceri. Iar nevasta pe care și-o luase la Hvozdo era o fecioară înaltă și subțirică, cu fața gingașă, însă posacă și

mofturoasă, și de aceea, după nuntă, el nu zăbovi mult lângă dînsa la conacul său.

Destul de repede, chiar mai repede decît s-ar fi așteptat cineva, boierul din Bzí reîncepu viața pe care o dusesese mai înainte. Căuta să-și petreacă timpul cît mai ușor, ducîndu-se la jocuri în tovărășia veselilor săi prieteni, pe la conacele și parohiile din împrejurimi. Alteori îi poftea pe toți la el la conac, iar asta o făcea atît de des, încît pînă și socrul său începu să se ia de gînduri. Ce rost avea cîrdășia asta dintre popi și ginerele lui, precum și prieteșugul cu boiernașii cu care se întindea la chefuri, cum numeau ei ospetele și bețiile nesfîrșite, care făceau ca un chiolhan să aducă după sine un altul? Se adunau azi la unul, mâine la altul, însă de cele mai multe ori la Bzí, și acolo popii și boiernașii se ameteau totdeauna atît de crunt, încît atunci cînd se întorceau de la aceste chefuri „frățești“, le trebuiau cîteva zile ca să se dezmeticească. Iar socrul mai auzise și despre anumite legături cu femei, despre dansuri, jocuri și multe alte dezmățuri.

De data asta, boierul Ctibor care îmbătrînea vîzînd cu ochii se gîndi pentru prima oară mai adînc la soarta fiicei sale. Stătu mai întîi de vorbă cu ginerele și-l dojeni. Acesta însă sări ca ars, apărîndu-se și aruncînd vina asupra femeii, cîcă ar fi așa și pe dincolo, neomenoasă, ba chiar ca o călugăriță, rece ca gheața și aspră, vrînd ca el să se țină numai de rugăciuni, iar de ea să nu se atingă nimeni. Atunci bătrînul se gîndi că ginerele are poate dreptate, că femeia o fi pricina, mai ales că semăna cu maică-sa. De aceea, curînd după întîlnirea avută cu ginerele în tîrg, la Bukovsko, plecă la Bzí ca s-o dojenească pe fiică-sa.

Tînăra femeie era singură acasă. Bărbatul plecase cu o sanie nouă, ca să se întîlnească cu prietenii la o petrecere. Cînd boierul de la Hvozdnó își văzu fiica palidă și cu ochii cerniți de tristețe, n-a mai putut s-o ia în rîspăr, așa cum avusese de gînd. O întrebă li-

niștit ce are. Dar ea nu răspunse nimic, nu-și descărcă sufletul și nici nu suspină măcar, însă bătrînul își dădu numaidecît seama că fața și ochii femeii arătau numai silă și amărăciune, încît e de mirare că nu s-a cutremurat toată cînd bătrînul a început să-i vorbească despre bărbatul ei.

Asta îl întărită pe bătrînul boier. Nu-și inchipuisse că pofta trupească a unui bărbat putea fi în stare să insufle o asemenea groază fiicei sale, măcar că știa că mumă-sa îi vorbise de multe ori despre feciorie, arătîndu-i cu cît e mai presus față de văduvie și de căsnicie, încît în această stare de neprihănire și îngerii se desfată. În același timp socoti că îndărătnicia și inverșunarea fetei erau îndreptate și împotriva lui, deoarece la adică el o silise să primească această căsătorie. Și atunci se aprinse împotriva ei.

Afară coborîse seara și ningeă. Tînăra soție cu trupul înalt stătea tăcută lingă vatra colțuroasă, în care ardeau niște bușteni, și în lumina pîlpîitoare a focului ținea ochii în pămînt, tăcută, fără să scoată o vorbă, dar nu înspăimîntată și nici pierită, cum era de obicei mamă-sa. Însă tot corpul îi tremura și clipa din gene mai repede ca de obicei, iar nările nasului ei prelung și subțire se zbăteau de tulburarea de care era cuprinsă.

Indîrjit de liniștea aceasta mocnită și ațîțat de inverșunarea îndărătnică a fetei, tatăl se năpusti cu toată asprimea asupra-i, și plin de minie o muștră că e ca și răposata, mama ei.

Tînăra femeie scoase un țipăt și pironind ochii asupra tatălui, îi strigă tremurînd, ca scuturată de friguri, să tacă, să nu mai cheme morții ca martori împotriva lui însuși, că n-a știut niciodată cît a suferit mama de pe urma lui. În clocotul acestor amărăciuni, îi aruncă în față vorbe grele, că s-a purtat cu răposata fără milă, cîinește, că n-a știut niciodată cît a pățimit din pricina lui, de cîte ori a plins în taină, ca să n-o vadă nimeni, și cîte nopți n-a dormit ! Tînăra logofeteasă nu avea întru totul dreptate, cînd punea

în seama bătrînului toate suferințele mamei. Însă în multe privințe nu greșea.

Acum simțea și el lucrul acesta, și deodată începu să i se lumineze mintea. Nimeni nu-l înfruntase vreodată cu asemenea vorbe, și iată că, pentru întâia oară, cele auzite din gura fiicei sale îi împovărau gîndurile: copila lui ducea cu adevărat, în căsnicia ei nerostuită, o viață nefericită și zbuciumată. Acum nu-i mai venea să ia apărarea bărbatului, să-i ascundă ticăloșiile și să-l susțină în păcatele lui; începu chiar să se căiască și să nu-și mai facă sînge rău, gîndindu-se că Dumnezeu e bun și mare.

Dacă i-ar fi vorbit cineva altădată așa, deschis, drept în față, poate că bătrînul boier ar fi sărit ca ars. Însă acum stătea neclintit ca un buștean și tăcea. Răposata, soția lui, îi apăru aievea, chinuită și palidă; i se ivi învăluită în umbre, în ochiul fereștrei întunecate spre care bătrînul își îndrepta privirile posomorîte. Lîngă vatră, fata plîngea.

Deodată, în bezna de afară, răsună un clinchet vioi de clopoței. Ginerele se întorcea cu sania de la chiolhan. În clipa aceasta, socrul se hotărî să-i vorbească pe șleau. În curte se auzi amestec de glasuri și lumina pîlpîi în tremurări ușoare.

Tinăra femeie nici nu se mișcă de la locul ei. Cei de afară o strigau înspăimîntați. Bărbatul se întorsese acasă, dar cum!? Zăcea în sanie sub o blană de urs, peste care se așternuse un strat de omăt, și fața lui era acoperită cu cojocelul albastru de postav scump, cu care plecase îmbrăcat.

Cînd îi luară cojocelul de pe ochi, în curtea conacului, logofeteasa își văzu soțul întins în sanie, într-o haină lipită de corp, după moda nouă. Zăcea ca un copac vinjos, retezat dintr-o dată; pe chipul lui învinetît, o dîră de sînge care îi cursese din nas și i se prelinsese peste obraz, se înnegrise și înghețase din pricina gerului.

Dimineață fusese încă un bărbat chipeș, mîndru, zdravăn, în plină putere, și acum! Cei care însoți-

seră sania erau doi tovarăși de petreceri ai boierului. Cuprinși de spaimă, povestiră buimăciți că logofătul s-a prăbușit ca lovit de trăsnet la parohia din Boșilec, în timpul chefului, pe cînd bea în cinstea unui călugăr care se afla în trecere pe-acolo.

Boierul de la Hvozдно rămase la Bzí, lîngă fiică-sa pînă după înmormîntarea ginerelui. Cînd s-a întors la conacul său, nu mai era omul care plecase la Bzí. Toate cele auzite din gura Zdenei și tot ce văzuse acolo, dar mai cu seamă moartea năprasnică a ginerelui, care se prăpădise în păcat de moarte și în vrăjmășie cu Dumnezeu, îl tulburaseră adînc. În toate acestea vedea pedeapsa celui de sus și un semn pentru el.

Din zilele acelea, logofătul de la Hvozдно s-a imblinzit. Rar mai ieșea din curte și adeseori cădea pe gînduri. Dar și mai mult s-a schimbat după ce în primăvara care urmă acestor întîmplări, a ascultat pe magistrul din Praga, pe predicatorul Jan din Husinec.

Numele acesta îi era destul de bine cunoscut. Pentru înțibia oară vorbise despre el cu destulă însuflețire, între prietenii săi, cu opt ani în urmă, cînd se povesteau pretutindeni tilhăriile cavalerului Mikeš Zúle care a fost apoi spînzurat la Praga, împreună cu alți cincizeci de tovarăși, toți unul și unul, tineri și frumoși, iar magistrul Hus i-a însoțit pe toți, pînă aproape de ștreang, căinînd amarnic pe acest tilhar înrăit. Și acolo, întorcîndu-se către mulțime, tilharul a strigat: „Cucernică obște, rugați-vă lui Dumnezeu pentru mine!”

Lucrul acesta a uimît pe toți boierii, dar mai ales pe arțăgosul Ctibor din Hvozдно, și mulți au încuviințat că magistrul Jan din Husinec e un preot și un predicator de ispravă. După aceea, boierul din Hvozдно a auzit vorbindu-se despre el mereu, și anume că ținea predici la biserița Betleem din Praga și că tuna și fulgera neînfriecat împotriva tutu-

ror păcatelor, de oricine ar fi fost săvârșite, de preoți, de episcopi sau de cardinali.

În această privință, logofătul din Hvozдно se ase-măna foarte mult cu magistrul Hus, deoarece și el era împotriva păcătoșilor popești. Pe atunci se intere-sa în deaproape de aceste lucruri, iar odată i-a ajuns la ureche că regele fusese părtaș la osînda ma-gistrului și spusese pe față că magistrii nemți sint împotriva cehilor, și anume atunci cînd se luaseră la ceartă în jurul părerilor cu privire la învățătura înaltă a sfintei scripturi.

Apoi l-a auzit și l-a văzut cu ochii lui pe magistrul de la Husinec : era în primăvara după ce se prăpă-dise ginerele său. În tulburarea lui de atunci, cînd auzi că predicatorul de la biserica Betleem propo-văduiește la castelul din Kozí, ca și sub teiul de lîngă castelul din Pădurea-Veche, boierul de la Hvozдно se îndreptă îndată într-acolo. Porni călare pe mungul său, pe care nu de mult îl muștruluse bine și cu care adeseori pleca razna. În primul rînd a ținut să se ducă, fiindcă era curios să-l vadă. Însă după ce l-a auzit vorbind, s-a dus mereu, și din ce în ce mai des i-a ascultat predicile în cei doi ani încheiați cît magis-trul a zăbovit aproape fără curmare la Kozí și apoi la Ousti. De aici pornea să propovăduiască prin orașe, pe la castele, în sate, pe ogoare și în păduri. Și lo-gofătul de la Hvozдно s-a dus după el și la Ousti, și la Kozí, și la Soběslav, și la Přeběnice, luînd adeseori cu sine pe fiica sa Zdena care, de la moartea soțului, trăia cu el la Hvozдно.

VII

Boierul din Hvozдно spusese adeseori în baș jocură răposatei sale soții că nimeni nu poate să îndrepte copacul strîmb și bătrîn. Și cam așa s-a întîmplat cu el. Singur mărturisea că e năvălit în rele și c-ar tre-

bui să se îndrepte, să se spele de păcate și să se pocăiască.

La aceasta a fost îndemnat, ca mulți alții, de vorbele grăitoare ale magistrului Jan Hus. Logofătul din Hvozdo se stăpînea acum atît de mult, încît nicio dată nu se mai aprindea de mînie și de ciudă. Cu iobagii se purta mai blind, nu-i mai apăsa cu dajdii nemiloase, iar văduvelor sărace ale țaranilor răposați le înapoia bunurile de mînă moartă pe care, dintr-o greșală a cugetului, le luase mai înainte.

Încă din primul an cînd l-a cunoscut pe magistrul Hus, a căutat să se îndrepte. De aceea — și mai ales după ce-l dojenise fiică-sa — a luat la el, la curte, copilul rămas orfan de pe urma fratelui său, pe Andrei, care avea pe-atunci 12 ani. Iar el se ducea regulat și neostoit să-l asculte pe Hus, ba trimitea și pe alții, slugile și pe cei cîțiva iobagi ai săi, îndemnînd și pe boierii cunoscuți și pe iobagii vecinilor să meargă să-l asculte pe acest magistru și propovăduitor creștin. De multe ori îi însoțea chiar el. Pornea călare în fruntea lor, iar ei îl urmau în care cu loitre, pe jos sau călări, toți cuprinși de o evlavie fierbinte.

Se întorceau de acolo zguduiți și înflăcărați de înțelepciunea vorbelor și de bunătatea magistrului din Praga. Fiecare îl preamărea, văzîndu-l atît de cucernic și de drept. Măcar că era preot, biciuia fără cruțare pe preoții nevrednici, da în vileag deprinderile lor păcătoase și-i îndemna pe toți să ducă o viață adevărată și creștinească. Stăpîni și iobagi, tineri și bătrîni, flăcăi și fecioare.

La curtea de la Hvozdo era acum liniște. Nu mai veneau boierii din împrejurimi la vînătoare sau la petreceri. Slugile o duceau mai bine. Logofătul era mai blind, iar seara, cînd logofeteasa Zdena chema pe toți să se roage împreună cu ea, îngenunchea și bătrînul boier, și după ce sfîrșeau cu rugăciunile, el intona cîntecul cucernic.

Din tindă străbătea atunci în curtea învăluită în întuneric, sub teii bătrâni, cîntecul de vecernie pe care slugile îl cîntau cu logofeteasa Zdena :

*Isuse soare lucitor,
Alungă-al beznei hîd sobor,
Lumină din lumină ești
A Tatălui din slăvi cerești.*

Tot astfel s-au închinat și după ce, în al treilea an, magistrul Hus a plecat din acele meleaguri, ducîndu-se de la Ousti la Krakovec. Toți care l-au cunoscut și l-au auzit vorbind — și ei se numărau cu miile — au fost cuprinși de o mare mîhnire la auzul acestei vești. Mulți dintre ei l-au însoțit la plecare o bună bucată de drum. Printre ei era și boierul de la Hvozдно. Și de atunci el nu l-a mai putut uita pe magistrul. Îi era dor de el și-i simțea foarte mult lipsa, ca și toți ceilalți. Ctibor din Hvozдно se număra printre aceia care îi trimiteau cu nerăbdare vorbă să mai vină printre ei.

Însă pe magistrul nu l-au mai văzut de atunci. N-a mai venit, deoarece chiar în toamnă a plecat mai departe, peste hotar, la conciliul de la Constanța¹. Din ziua aceea boierul din Hvozдно a alergat de colo pînă colo, fără preget, ca să afle cum îi merge lui Hus și cum o duce printre străini. Căci pe atunci umblau vorbe multe despre pîra ce s-a ridicat împotriva lui acolo, la Constanța, iar înaintea Crăciunului se răspîndi vestea că deși avea la mînă carte de ocrotire din partea împăratului, Jan Hus a fost aruncat în temniță.

Logofătul de la Hvozдно a umblat din loc în loc pe vreme de iarnă, fără să se sinchisească de zloată, și apoi în primăvară, ca să adune știri mai temeinice. Însă veștile pe care le afla nu erau de-a bună : cîcă

¹ Jan Hus a fost chemat atunci la conciliul de la Constanța (Elveția), spre a da seama de noua sa învățătură. (n. t.)

magistrul era ținut mereu la închisoare, că boierii din Moravia au scris împăratului Sigismund de două ori în primăvara aceea, iar a treia oară, împreună cu boierii din Cehia, ca magistrul Hus să fie slobozit din temniță. Că unii boieri au trimis răvaș și curtenilor cehi ai lui Sigismund, aflați la Constanța, ca pentru cinstea împăratului și a lor, și pentru cinstea întregului neam ceh să facă tot ce le stă în putință și să stăruie fără întârziere pe lângă mânia sa, ca nedreptatea și mișăvia pe care le îndură magistrul Hus să nu mai fie îngăduite. Însă totul a fost în zadar.

Pe bătrînul boier îl cuprinse din nou iuțeala mîniei. Era îndirjit de toate cîte auzea. Invinuia pe craiul Sigismund, conciliul de la Constanța, pe preoți și mai ales pe aceia dintre cehi care, după cum umbla vorba, au fost cei mai porniți împotriva magistrului Hus.

Mai tirziu, auzind că magistrul a trimis în țară mai multe răvașe din închisoare, a umblat neobosit să afle astfel de epistole sau copii de pe ele. Le căuta pentru sine, dar și pentru logofeteasa Zdena care, uneori singură, însă de cele mai multe ori împreună cu oamenii din curte, îl pomenea pe magistrul în rugăciunile rostite. Logofeteasa se gîdea la el cu o sfîntă smerenie, deoarece era altfel decît aceia pe care îi văzuse în jurul soțului ei și de care își amintea cu învenșurare și de multe ori cu scîrbă.

Zdena îi era recunoscătoare lui Hus pentru alinarea și îmbărbătarea aflate în strădaniile și predicile lui, în clipele în care, după cum credea ea, diavolul o îndemna să se împotrivească și să bombăne, atunci cînd se întreba : de ce oare i-a fost dat tocmai ei să îndure atîtea în anii tinereții și de ce suferă și n-are nici o mîngiere pentru ziua de mîine ? Nu vedea nimic înaintea ei decît singurătatea tristă de-acasă, alături de bătrînu-i tată. Magistrul Hus îi luminase cugetul și-i trezise nădejdi noi în fericirea și pacea veșnică, cînd prea fericiți se vor odihni în noaptea luminoasă, cînd Dumnezeu va șterge lacrimile din ochii

lor și n-au să mai fie plînsete, vaiete și tînguiri, iar ea se va întîlni cu mama ei, acum fericită întru Domnul.

În zbuciumul acestor îndoieli, cînd fel de fel de zvonuri răscoleau mințile tuturor, a trecut primăvara și a venit vara. Într-o seară de iulie, logofătul de la Hvozdo străbătea curtea gospodăriei sale. Carele care sosiseră pe înserate cu nutreț, stăteau în ogradă, învăluite în întuneric, pe jumătate descărcate. Boii dejugați se odihneau în grajd, alături de celelalte vite.

Clipocitul apei și glasurile de la fîntînă amuțiseră împreună cu ultimele clăpăieli ale galenților pe prispa casei.

Boierul, într-o haină albă, o luă încet de la grajd, prin întunericul curții, de-a lungul gardului de bîrne. Deasupra lui, teii bătrini răspîndeau miresme pătrunzătoare, și în umbra lor deasă, dincolo de gard și împrejurul culei, se învălmășeau în zboruri tremurate scînteile luminoase ale licuricilor.

Curtea întreagă și tot cuprinsul dimprejur erau confundate în liniștea molcomă a nopții de vară. Înaintînd spre porțile închise, boierul desluși venind dinspre sat, un tropot de cal ce se apropia în goană de conac. Și peste puțin, cineva opri calul lîngă poartă, bătu și strigă.

— Ce este ? întrebă logofătul din ogradă.

Din întuneric zvicni răspunsul scurt, desprins ca dintr-o adîncă tulburare a ougetului :

— Magistrul Hus e mort.

Boierul tresări ca și cum cineva l-ar fi lovit pe neașteptate. Rămase pironit locului. Tăcu. Nu putu scoate o vorbă. Și totuși cunoștea glasul celui de afară ; era al logofătului din vecini, de la Radonice. Acesta adăugă buimăcit, cu îndîmîjire :

— L-au ars pe rug, la Constanța. L-au ars de viu.

Boierul începu să tremure din tot corpul, de parcă l-ar fi prins frigurile. Deodată strigă :

— Cine ți-a spus ?

— Viu de la Bukovsko. M-am oprit înadins aci. Au primit la conac carte de la pîrcălabul din Priběnice.

— Și cînd s-a întîmplat asta? strigă logofătul cu glas tremurat.

— Nu de mult. A treia zi după sfîntul Procopie, a opta zi de la sfînții Petru și Pavel.

— Și ce fac ai noștri de la Constanța, boierii din Lešno și Kepek? întrebă boierul cu grăbire.

— Nu știu nimic mai mult. Trebuie să plec acasă. Toți sînt înspăimîntați și mîhniți. Auzi, să batjoco-rească în halul ăsta pe scumpul nostru învățător!

— Și ce ocară pentru noi! O, doamne!

Călărețul din fața porții întoarse calul pe loc, strigă „noapte bună“, iar logofătul nu mai auzi apoi decît tropotul calului, care se pierdu repede în tăcerea nopții de vară.

Inturnîndu-se, boierul o zări pe fiică-sa pe prispă casei. Trupul ei se înălța alb în negura nopții, ca o statuă. Zdena stătea nemișcată, cu minile împreunate pe piept.

— Ai auzit? strigă logofătul cu glasul înăbușit de tulburare.

Cînd ajunsese lingă ea, se opri. I se păru că fața fiicei sale se învinețise, iar ochii ei mari priveau drept înainte, în întuneric, ca și cum ar fi văzut o nălucă.

La vorbele lui, dădu din cap și abia după o clipă izbucni:

— L-au pus la cazne și a intrat acum în împărăția cerurilor.

Glasul ei venea din adîncuri, sugrumat, iar ochii plini de lacrimi scînteiau plini de înflăcărare, de uimire și de o pizmă care țîșnea dintr-însii fără voia ei.

Boierul din Hvozdo n-a închis ochii toată noaptea. Era adînc tulburat.

Logofeteasa Zdena a intrat în odaia ei de alături, iar bătrînul se plimba singur prin încăpere sau se oprea și sta nemișcat ca o stană de piatră, căinîndu-l pe magistrul Hus și gîndindu-se cum s-or fi purtat

cu el acolo, la Constanța. Și iarăși izbucni, amenințînd și urlînd împotriva aceloră, ale căror mărturii au fost pricina morții sale pe rug și mai cu seamă împotriva cehilor, dușmani ai lui Hus, care se aflau la Constanța.

În mijlocul acestor frămîntări, îi apărură deodată în minte fata lui. Ce-o fi cu ea de s-a dus în odaie îndată ce a aflat vestea ? Lucrul acesta îl supăra. Fără voie, deschise ușa, ca să vadă ce face. Fereastra cea mică din odaia ei era deschisă, și se zărea grădina cufundată în întuneric. Din noaptea liniștită venea o adiere molcomă de vară, amestecată cu mireasma florilor de tei și de liliac alb de lîngă zidul camerei.

Logofeteasa Zdena ședea ghemuită lîngă fereastră. Părul negru și des îi cădea despletit în şuvițe lungi pe spate și pe umeri, acoperindu-i umerii. În revărsarea părului negru, fața-i trasă și palidă părea mai albă, iar ochii ei triști erau cufundați într-o umbră adîncă.

Tinăra văduvă ședea nemișcată și nu întoarse capul cînd se deschise ușa. Privirile îi erau ațintite spre întunericul de afară, spre copaci și spre cer, și Zdena nu băgă de seamă cînd bătrînul deschise ușa pe neașteptate și o închise apoi încetîșor la loc. Cîntecul pe care-l îngîna, fața-i palidă scăldată în apele negre ale părului, basmaua simplă din jurul capului și incremenirea Zdenei îl uluiră pe bătrîn.

„Jelește“, gîndi el ; „dar nu poate să plîngă ca femeile. Cu atît mai rău !“

Nici nu bănuia în ce fel se gîndește fiica lui la moartea magistrului Hus. Zdena îl vedea în mijlocul fumului și flăcărilor și-și zicea că de bună seamă, le-a înfruntat cu bărbăție, cu cugetul voios, și cît e de plăcut să mori pentru Dumnezeu și pentru adevărul sfînt pe care în sfîrșit îl cunoscuse și ea. Aceasta e moartea adevărată, și cine moare astfel intră curat ca un sfînt în împărăția cerurilor. Magistrul Hus are acum parte de ceea ce a propovăduit atît de fierbinte : de fericirea veșnică. Nu mai îndură nici din partea ce-

lor răi, nici de pe urma ispitelor diavolești. Înaintea lui se află bucuria deplină, fără întristare. Acolo nu mai e noapte, nici amăgire și nici frământare.

Nu se crăpase încă bine de ziuă și boierul porunci să se pună șaua pe cal.

Plecă la Bukovsko, la cetate, să afle vești mai te-meinice și mai sigure. Socotea c-o să se întoarne cu-rînd; dar se înapoie tocmai pe sub seară, deoarece a trebuit să meargă pînă la Soběslav. La Bukovsko nu putuse afla mare lucru.

La întoarcere, satul părea mort. Sub teiul din fața curții se îmbulzea o mulțime de oameni, bărbați, fe-mei, tineri și bătrîni, tot satul, ba chiar și mulți stră-îni din împrejurimi. Și toți îl așteptau cu sufletul la gură și se buluciră după el în curte.

Acolo logofătul le spuse din nou ceea ce cu o zi înainte se răspindise de la curtea sa, cu iuțeala ful-gerului, în tot satul și mai departe, de s-au îngrozit și s-au înfricoșat toți, căinîndu-l pe magistrul Hus. Boierul stătea pe prispa casei și scoțîndu-și cușma udă din cap, le spuse posomorît adevărul adevărat, că acest creștin, de bună seamă sfînt, magistrul Hus, a fost ars fără milă. Asta s-a întîmplat din pricina mă-surilor nedrepte și rătăcite ale preoților cehi, de la Constanța, care au uitat de neamul lor și au săvîrșit asemenea faptă numai pentru ocara bunului magis-tru și pentru rușinea țărilor cehe.

Așa vorbi boierul mulțimii întărită, din mijlocul căreia se auzeau plîsete, tînguii și strigăte de în-tristare și mînie aprigă.

Tot astfel a vorbit și a îndemnat logofătul de la Hvozdo și pe boierii și iobagii din alte părți, fie că erau mai mulți laolaltă sau cîte unul singur. I se aprindea inima de mînie și și-o revărsa pe unde pu-tea, socotind aceasta ca o datorie sfîntă.

Din noaptea aceea, de cînd a aflat din gura boie-rului de la Radonice ce s-a întîmplat la Constanța, a devenit un și mai înflăcărat adept al magistrului ars pe rug, ca toți oamenii din împrejurimi și de prin par-

tea locului. Ținea acum cu mai multă sfîințenie la învățătura lui Hus și devenise cel mai înverșunat dușman al celor care se împotriveau potirului¹. Se ridica mai ales împotriva papistașilor.

De aceea se bucură nespus cînd află că la Praga s-au pornit tulburări împotriva preoților dușmani ai potirului, și ochii îi scînteiară de bucurie cînd veni vestea că boierii au pedepsit pe episcopul de la Lito-myśl, chiar pe moșiile lui. Iar toamna, după încheierea lucrărilor dietei de la Praga, cînd au fost chemați toți boierii la adunările pe ținuturi, ca să atîrne pecetile lor pe zapisurile votate de dietă și mai ales pe epistola către conciliul de la Constanța, logofătul de la Hvozdo a trecut pe la toți vecinii, ca să le amintească și să-i îndemne să se ducă la Písek, locul de adunare al celor din ținutul Bechyně.

S-a întors de acolo mulțumit și povestea cu înflăcărare că toată lumea e tulburată de moartea lui Hus, boierii, tîrgoveții și prostimea. Și la Písek s-a adunat o mulțime de boieri și numai pe epistola pe care se afla pecetea lui, s-au pus peste o sută de peceti. A lui era între a lui Petr din Dvorek și a lui Bohuslav din Nemyśl. Erau atît de multe, încît nu mai rămăsese loc în partea de jos a epistolei, și de aceea au mai atîrnat peceti și de jur împrejurul ei.

Și fluturîndu-și mîna, logofătul adăugă :

— Să afle cei de la Constanța că nu ne vom lăsa și nu vom înceta să-l cinstim pe magistrul nostru. Și să mai știe că au mințit ca niște netrebnici aceia care s-au plîns atît de josnic acolo, înaintea lor, că în Cehia și în Monavia s-ar fi ivit eretici și tot felul de ră-tăciți. Au mințit ! Au mințit ! Și or să mai citească ei că noi nu putem răbda asemenea scorniri și nici nu le vom răbda ! Niciodată !

Făcu o mișcare scurtă cu mîna :

— N-au decît să amenințe ! N-au decît să înceapă !

¹ Potirul era simbolul învățaturii husite care, spre deosebire de catolici, admitea și împărtășania cu vin. (n. t.)

VIII

În dimineața cînd starețul de la Louňovice a intrat în curtea de la Hvozdnó, logofătul se afla pe țarina din partea de miazăzi a curții. Acolo se întindea în zare, învăluită în ceață, sfoara de pădure a radonicenilor, ca și celelalte două fișii de pădure, și mai întunecoase, ale hvozdnenilor și popovicenilor, care porneau dincolo de sat, spre soare-apune.

În aceste părți, unde se putea vedea un colnic, priveșteea nu era prea arătoasă. Numai ogoare, cer și pădure. Însă spre soare-răsare și spre miazănoapte-răsărit se desfășura înaintea ochilor un cîmp întins și larg, ici oblu și neted, dincolo cu ponoare, cu sate, curți și pîrloage. Totul se oglindea în văpaia de lumină a dimineții, în care sclipeau apele largi ale heleșteelor de la Horusice și Bošilec, ca și multe altele presărate în preajma satelor, pe țarini și ceairuri, din apropiere și de mai departe, cît puteai cuprinde cu ochii, de la lanurile hvozdnenilor pînă la bălțile de dincolo de Svina și de satul Veself, al cărui turn albea hăt-depart în largul haturilor. Bukovsko însă nu se vedea.

Și cum din partea aceea bătea vîntul, boierul se opri, căci ieșise numai așa, îmbrăcat ușor, ca acasă, purtînd doar o haină albă și în cap o șapcă din iască. Se oprise căci i se păru că vîntul aduce zvon de clopot de la Bukovsko. Dangătul răzbătea adeseori aici, în cîmp, cînd clopotele sunau duminică pentru liturghie sau după-amiază, la vecernie.

Dar felul în care se auzea de astă dată glasul clopotului nu îmbia ca o chemare plăcută, răsunătoare, ci părea o înșiruire de dangăte înăbușite, înfricoșate.

Boierul, care se apropia de 60 ani, era mijlociu de stat, cu trupul ciolănos. Ascultă încă o clipă, cu capul plecat și urechile ațintite spre Bukovsko. Dar îndată se așternu din nou tăcerea și nu se mai auzi nimic. De aceea, logofătul porni mai departe. Pășea încet pe răzor, ca și mai înainte. Fără să-și dea seama că se

oprește, stătea uneori locului și pleca apoi iarăși mai departe, mereu îngîndurat. Vîntul îi zbirlea părul și mustățile sure, îi desfăcea haina albă, sub care n-avea decît o cămașă albastră și un brîu lat, care îi ținea strîns niște pantaloni strîmți de postav, prinși în ciubote.

Fața lui îmbujorată, plină de sănătate, cu ochii mici și albaștri, însă pătrunzători sub sprincenele stufoase, se aprinsese acum și mai mult din pricina vîntului. În ultima vreme ieșea adeseori pe cîmp și se lăsa furat de gînduri. Il îndemna la aceasta atît priveliștea firii însăși, ținuturile aspre din părțile de miazăzi ale Cehiei, cu liniștea lor sfîntă în care se odîhneau toate întîinderile, cit și aleanul ce plutea ca o umbră nevăzută, pe care o simțeai însă pretutindeni, peste brazdele ogoarelor, peste bungete și văi, peste mlaștini și heleștee, în păpurișuri și la umbra pinilor întunecați, umplînd sufletul de o neliniște ciudată, încît omul amuțea buimăcit și rămînea îngîndurat.

Mai înainte, curînd după moartea magistrului Jan Hus, singurătatea țărinilor, cu liniștea și asprimea lor plină de gingășie, îl făcea pe boier să cadă, fără voia lui, pe gînduri. Atunci cugeta la cele ce auzise de la acest predicator, cînd vorbise prin părțile acelea despre Dumnezeu, despre veșnicie, despre mulțimea ticăloșiilor omenești și despre îndreptarea lor. Chiar și la magistrul însuși se gîndea cu multă duioșie, încercînd să-și amintească înfățișarea lui, în clipele cînd îl asculta propovăduind, înveșmîntat într-o rasă neagră și simplă, fie aici pe cîmp, ori colo sub teiul din pădure sau în mijlocul satului. Își amintea de el cu aceeași căldură ca acasă, cînd seara și adesea pînă tîrziu în noapte, la lumina lumînării, slomea încet și anevoie — nefiînd un cititor singuincios — din scrisorile lui Hus.

Avea în copie trei din răvașele trimise de magistrul de la Constanța, și în ele îl mișcau și-l înduioșau mai mult rîndurile unde spunea că epistola a fost scrisă „miercuri, după sfîntul Ioan Botezătorul, în

temniță, în cătușe, așteptînd moartea". La fel și cuvințele „către toți cehii credincioși", în care magistrul vestea cum s-a purtat cu el conciliul de la Constanța, unde se aflau „italieni, francezi, englezi, spanioli, germani și oameni de altă limbă", și cum toți aceștia i-au batjocorit cărțile cehe pe care nu le-au înțeles.

În ceasul acesta al dimineții, boierul se gîndea și la fiica lui, cum făcea adeseori în ultima vreme. Zdena trăia aici, la Hvozdo, de cînd i se prăpădise soțul. Iar logofătul care se schimbase atît de mult de pe urma învățăturii lui Hus, se lăsa, fără să-și dea seama, în voia fetei. Îi simțea puterea evlaviei și de aceea se purta cu ea mai blajin și mai cu măsură. Recunoștea în sinea lui că atît pe ea, cît și pe răposata lui soție, le prigonise aprig, cășunindu-le numai nedreptăți. De aceea era foarte bucuros că aici, la Hvozdo, fata se liniștise. Așa gîndea el. Însă că fiică-sa era cuprinsă și aici adesea de neliniște, că simțea o greutate pe inimă, un gol în suflet, și că în asemenea clipe o ispitea un fel de dorință nelămurită și nehotărîtă — toate astea nu le bănuia logofătul.

Și nu știa nici că în asemenea clipe de ispită diavolească cînd logofeteasa Zdena se lăsa pradă gîndurilor, zadarnic se mai închina.

Însă în ultima vreme începu să vadă și el schimbarea ce se petrecuse într-însa. Logofătul își dădea seama că asta i se trage din primăvara și vara trecută, de la adunările din tabere, pe care le înjghebaseră preoții de la Ousti. Bătrînul, cuprins de o vie înflăcărare pentru aceste adunări religioase, se ducea ba la una, ba la alta. Fiica sa însă nu lipsea de la niciuna. De multe ori el o oprea, sfătuind-o să nu meangă la toate adunările. Cîteodată Zdena făgăduia că nu se va duce, însă cum se apropia ziua adunării, era apucată de neliniște, umbla cu capul în nori și n-avea astimpăr. Îndată ce vedea cetele de oameni din împrejurimi trecînd peste cîmp și îndreptîndu-se că-

tre muntele Tábor, la Bechyně, sau de îndată ce auzea cîntecele lor evlavioase, nu se mai putea stăpîni.

De cîte ori se întorcea după aceea acasă, pe jos, ca oricare alt pelerin, în haine simple, fără nici o podoaabă, prăfuită și frîntă de oboseală, îi povestea tatălui ei cu căldură, fără să ostenească, despre miile de oameni care au fost acolo, de prin apropiere și din depărtări, tocmai de la Vodňan și Pilsen, de la Praga de la Hradec, ca și din Moravia. Și-i povestea despre preoții care scoteau, din cortul așezat între munți, trupul Domnului, și porneau cu el în procesiune de jur împrejurul muntelui. În față pășeau fecioarele, după ele veneau preoții, apoi bărbații; femeile mergeau mai la o parte și toți cîntau psalmi și imnuri religioase.

Logofătul băgă de seamă că nu numai lui, ci și slugilor le vorbea Zdena, în lipsa lui, despre preoți (foarte adesea povestea despre Jan din Bydžín și Petr Kániš), arătîndu-le cît de frumos cuvîntau și propovăduiau despre viața cea nouă și despre împărăția lui Dumnezeu pe pămînt.

Boierul observă că fiică-sa nu se mai îngrijește acum cu atîta sîng de treburile gospodăriei și de munca slugilor; după un timp băgă de seamă că și două din fetele de la curte au plecat, fără să-i spună, la adunările de la Bechyne, iar fiică-sa însăși a luat de două ori toate slugile cu ea. Munca stătea baltă, și în curte lucrurile nu mai erau în bună rînduială ca altădată. Dar nici la ceilalți nu mergea mai bine. Îi apucase pe toți o grijă înfrigurată de mintuirea sufletului și de viața veșnică. De alte lucruri și de trebuințele lor zilnice nu se mai sinchiseau de fel.

Schimbările acestea din curte n-au fost însă singurele care au spulberat înțelegerea dintre tată și fiică. Logofătul se inflăcărase și fusese luat și el de valul mulțimii, însă nu atît de năvalnic, încît să-și piardă capul, ca ațiția dintre oamenii pe care-i îndrumau predicatorii zeloși și fanatici. Boierul se su-

pără de faptul că fiica lui începuse să aibă altă părere, care nu mai semăna cu a lui.

El rămânea în toate un adept înflăcărat al lui Hus.

Logofeteasa Zdena se lăsa însă călăuzită de vorbele și tălmăcirile preoților de la adunările din tabere. Aceștia tunau și fulgerau împotriva magiștrilor din Praga și uneori chiar împotriva prietenilor magistrului Jan Hus. Și singură, în pustietatea odăii ei, unde altădată fusese adeseori cuprinsă de o adâncă smerenie, cu gândul la cele sfinte, Zdena se îndeletnicea acum cu adîncirea învățăturilor bisericești.

Astfel se întîmpla ca uneori să nu se mai înțeleagă cu tatăl ei. Se sfădeau cu privire la înnoirile pe care le aduceau preoții de la Tábor, potrivnici ai odăjdiilor și nemulțumiți de chipul în care se sluzea liturghia, deoarece ei o slujeau și prin șoproane. Logofătul din Hvozdo vorbea de fiecare dată numai despre învățătura magistrului său și adăuga cu oarecare dispreț că nu se lasă dus de predicile și de judecata oricărui popă.

Totuși, logofeteasa Zdena credea în preoții de la Tábor. Vorbele lor înflăcărâte puseseră stăpînire pe gândurile ei tulburi. Și nu numai vorbele, ci și faptele lor. Alteori, cugetul ei plătînd suferința nespuse de mult cînd își amintea cele ce văzuse la conacul soțului răposat și la alții; se gîndea la preoții care propovăduiau despre virtute și pocăință, despre cumpătare și smerenie, și la felul cum trăise ai ei, fără orînduială, în bogăție și desfătare. Iar preoții aceștia veneau la adunări fără bunuri pămîntești, săraci, fără odăjdii cusute cu fir, îmbrăcați în straie de toate zilele, neobosiți, ducînd o viață pilduitoare. Și ei se arătau gata să apere sfînta dreptate, să lupte pentru ea, cu prețul vieții lor.

De aceea, acum cînd de pe urma predicilor și pornirii pătimașe a acestor preoți, peste ținuturile de miazăzi ale Cehiei pogorîse ca o umbră înspăimîntătoare zvonul că se apropie sfîrșitul veacului, vremea răzbnării și a prăbușirii, cînd cei care nu vor pleca

în munți sau la Tábor vor pieri de loviturile lui Dumnezeu, căci pe muntele Tábor se va întemeia din nou împărăția lui Hristos — Zdena îl îndemna mereu pe tatăl ei să se mute acolo.

Mai întâi, omul nici n-a vrut să audă de așa ceva, dar după aceea a început să șovăie. Se gîndea adeseori la lucrul acesta. Ca și acum, în dimineața asta, pe țarina de dincolo de curte. Temerile sale erau înlocuite de griji care nu izvorau însă din vorbele celor de la Tábor, ci din cele ce se întîmplau în jurul lui, ba chiar și mai departe.

Vedea că a venit vremea încercărilor. În toamnă au fost vărsări de sînge la Zihvošt, nu de mult apoi la Sudoměř. Boierii se pregătesc de luptă, iar nemții de la Kutna Hora nu se astîmpără și ucid pe capete. La Vratislav, craiul Ungariei a poruncit să fie ars pe rug un cetățean din Praga, Krása, fiindcă a luat partea lui Hus. Și tot acolo, la Vratislav, au pornit prigoana împotriva tuturor acelor ce recunosc potirul. Se vor urni curînd boierii și vor nimici totul și pe toți aceia care sînt de partea potirului. Se vor dezlănțui lupte împotriva celor dinăuntru, împotriva străinilor, împotriva tuturor.

Și la Praga ! Acolo nu fac decît să se tîrguiască și să se întindă la vorbă. Boierul era supărat pe cei din Praga ; ar fi fost bucuros să le poată striga tuturor să se pregătească mai repede, să pună mîna pe arme și să lase tocmelile cu vicleanul de Sigismund. Numai taboriții sînt în stare să facă ceva. Cînd taboriții cheamă la arme, toți pornesc la luptă și cu ajutorul lui Dumnezeu ies învingători. Norodul are încredere în ei și îi urmează cu duiumul.

Și pe cînd pășea astfel încet pe răzor, logofătul se opri fără să-și dea seama și privi îngîndurat drept înainte, peste întinderea liniștită a ținutului. Ce-ar fi, se gîndea el, să-și părăsească curtea și pentru dreptatea lui Dumnezeu să lase totul și să se ducă la Tábor ? Fără îndoială că nu toți preoții de-acolo gîndesc la fel ca acei cîțiva popi.

În clipa aceea se opri deodată. Il strigase cineva. O fată din curte, ajungându-l din urmă, îi spuse că au venit niște oaspeți, și încă ce fel de oaspeți ! Niște papistași și o călugăriță care a leșinat.

Boierul încruntă sprâncenele și se îndreptă spre casă.

În grădină se întâlni cu nepotul său, tânărul Andrei, care îi povesti cu un surîs batjocoritor despre oaspeții sosiți, că cel mai bătrîn dintre ei a adormit buștean, iar celălalt, un fel de preot voinic, rotofei și cu gușă, a poruncit să i se aducă pîine și lapte, dar nici un strop de vin.

— Și călugărița ?

— Zace în odaie.

— Zdena e acolo ?

— Nu. Au lăsat-o pe Ana cu ea.

Cînd logofătul intră în tindă, bătrînul paracliser stătea tot pe butucul de carne, rezemat de zid, și dormea dus. Boierul se opri în pragul odăii. Pe masă se afla un colț de pîine și o cană goală. Starețul de la Louňovice dormea rezemat de căptușeala de lemn a peretelui. Il doborîse oboseala.

Însă cînd ușa scîrții, tresări ca ars și cătă cu ochi speriați într-acolo. În aceeași clipă se ridică de la masă.

Boierul își aținti privirile asupra lui, asupra făpturii lui robuste și a feței sale mohorîte. Arăta jalnic.

— Ești preot ? îl întrebă scurt logofătul.

— Sînt starețul mănăstirii Louňovice. Vrem să ajungem la Přeběnice, dar ni s-a îmbolnăvit sora pe drum. Ai auzit de sigur. E de neam boieresc, nepoata pîrcălabului de la Přeběnice.

Apoi îi ceru boierului să le împrumute o căruță, ca să poată pleca la Radonice, și-i spuse și ce caută acolo. Își închipuia că fiind vorba de un vecin, logofătul o să fie mai binevoitor. Il rugă de asemenea să-l conducă pînă la bolnavă, fiindcă ar vrea să știe cum îi mai merge.

Boierul nu scoase nici o vorbă, se înturnă și ieși din încăpere. Starețul se luă după el. De asemenea

și Andrei, care intrase în odaie o dată cu unchiul său și rămăsese mai la o parte. Dar el nu se duse cu ei în cameră. Se opri lângă ușa rămasă întredeschisă. Prin crăpătura ei, zări capul frumos al fetei cu fața palidă și părul mătăsos și bălai.

Unchiul și preotul se opriră lângă pat. Starețul se aplecă deasupra bolnavei și vorbi cu ea. Feciorul ciuli urechile, ca să audă ce spun. Dar nu înțelese nimic. Auzi doar un scîncet înăbușit. Se gîndi că tînăra călugăriță e tare bolnavă și gîndul acesta îl umplu de milă.

După aceea cei doi bărbați ieșiră din cameră, unchiul înainte și starețul în urma lui. Egumenul era buimăcit. Iși dăduse seama că bolnava nu poate pleca imediat și că are mare nevoie de odihnă. Dar să rămîna aici...

Trecură din nou în odaie. Abia acolo întrebă boierul cum de-au ajuns pe aceste meleaguri.

Starețul mărturisi că au fugit cînd taboriții au dat foc mănăstirii lor.

— De ce l-ați ars pe magistrul Hus ? întrebă boierul cu dîrzenie.

Starețul voi să răspundă, însă se răzgîndi și păstră pentru sine răspunsul tot atît de dîrz pe care-l avusesese pe buze. Atunci boierul întrebă, întărind în același timp înția lui întrebare :

— Ești și tu unul din dușmanii potirului ?

— Dar tu ? De ce ești adeptul lui ? răspunse starețul cu o altă întrebare.

Boierul își pironi asupra lui ochii albaștri și pătrunzători și rosti rar și sigur de sine :

— Părinte starețe, știi bine ce-a grăit Domnul Hristos la cina cea din urmă. Mă întrebi de ce sînt pentru potirul domnului ? Iată pentru ce : fiindcă asta înseamnă alungarea vînzătorilor din biserică, înseamnă ca negoțul cu cele sfinte să fie stîrpit și rînduiala creștină îndreptată, așa cum poruncește scriptura, iar cuvîntul lui Dumnezeu să fie propovăduit în libertate.

— De către tot soiul de neisprăviți și oameni care nu cunosc scriptura ? sări starețul, împins de convingerea lui nezdruncinată și de sila pe care i-o insuflau toți taboriții. Știi doară că printre străini umblă vorbe de ocară despre țara noastră, că ciubotarii și croitorii propovăduiesc la noi cuvîntul lui Dumnezeu și...

— Asta o faceți voi ! Voi ne faceți de rîs ! îl întrepruse boierul. Voi ! Voi ! Voi sînteți aceia care-i asmuțiți împotriva noastră, pentru pieirea noastră a tuturor. Voi, cehii de baștină, îi ațîțați pe nemți și pe alții împotriva noastră, ca să ne stîrpească pe toți. Voi vreți să ne stîrpiți ! Voi, regele Ungariei și toți ceilalți ! Și să nu uitați că voi ați început !

Vorbea ritos și cu înflăcărare. Starețul, uitînd să mai fie prevăzător, răspunse tot atît de răspicat :

— Așadar, papa și sfînta biserică să primească învățătură de la popii bărboși de la Tábor, pe care nu i-ar mai recunoaște nici magistrul Hus ?

Cu aceste cuvinte starețul nimeri drept la țintă, în punctul slab al potrivnicului său. Boierul rămase o clipă uluit, apoi răspunse cu vioiciune :

— Dacă nu l-ați fi ars, poate că nu s-ar fi ajuns aici. Ai vrea adică să ne unim mai degrabă cu Ungaria, cu nemții de la Kutna Hora și din alte părți, care au fost mereu porniți împotriva neamului nostru, sau cu cei care au devenit cehi peste noapte ? Vorbește !

Dar nu mai așteptă răspunsul, deoarece în curte se iscase larmă. Andrei o zbughi afară. Boierul se apropie în grabă de fereastră și zări cîțiva țărani care tocmai veniseră în goană și în jurul cărora se adunaseră toate slugile din curte.

După o clipă, logofeteasa Zdena se ivi pe prispa casei. Logofătul voi să iasă și el afară. Dar în aceeași clipă apăru în ușă bătrînul paracliser. Se trezise din somn și-și căuta speriat stăpînul. Andrei se întoarse în odaie, cu fața răvășită de o mare tulburare. Încă din tindă strigă cît îl luă gura :

— Frații de la Tábor au ajuns la Bukovsko !

Boierul se luminează deodată, căci își aminti că auzise, cu câteva clipe mai înainte, clopotele vestind primejdia. Se uită la stareț. Acesta stătea grav și neclintit.

— S-au năpustit asupra cetății și bisericii ! le vestificiorul, intrînd în odaie. Cică vor veni și-aici la noi.

Starețul se îngălbeni la față.

IX

Toate slugile se îngrămădiseră în curte în jurul unui om care sosise pe neașteptate, un țaran mai în vîrstă, cu o căciulă jerpelită în cap, îmbrăcat într-o haină ușoară de lînă și încins cu o curea. Țaranul fugise de la Bukovsko, împreună cu doi băieți ai lui.

Toți trei stăteau pe prispa de piatră, în fața logofetesei Zdena. Aceasta îi întreba repede, cu nerăbdare, și sorbea cu nesaț fiecare cuvînt rostit de băieți, cînd unul sau altul aruncau cîte o vorbă, ca să se înțeleagă mai bine spusele tatălui.

După glasul și vorbele ei se vedea că veștile aduse o tulburaseră grozav. Întrebă de preoți și de numele lor și află că sînt trei și că unul e orb. Își închipui că-i vorba de Mikuláš, pe care îl cunoștea de la adunările taborite.

În clipa aceea, boierul și Andrei se îndepărtară pe neașteptate de lîngă stareț și se apropiară de grup. Oamenii începură să istorisească din nou cele întîmplate.

Buimăcit, starețul rămase singur în odaie. Numai paracliserul se afla lîngă el și bătrînul fu apucat fără veste de o spaimă atît de cumplită, încît gema și tremura din tot corpul.

— Sfîntă Marie ! Vin peste noi ! Și Marta... !

Starețul se apropie de fereastră, ca să-și arunce cu băgare de seamă privirea împrejur și să tragă cu urechea la veștile pe care le aduceau cei de afară. Apoi spuse paracliserului să-l aștepte acolo, că se duce să

vadă ce face Marta. Bătrînul îl rugă să-l ia și pe el, însă starețul nu încuviință.

— După cum arăți la față, ar vedea numaidecît că s-a întîmplat ceva !

Apoi ieși. Bătrînul paracliser se luă după el, dar se opri la ușa camerei în care se afla bolnava. Picioarele îi tremurau și simțea o slăbiciune în tot trupul. Se așează pe prag. Prin crăpătura ușii din tindă zări un colțișor al prispei. Văzu acolo în lumină cîteva oameni, însă nu-i deosebea prea bine, nici pe ei și nici glasurile lor. Totuși auzi cîteva cuvinte mai deslușit. Boierul striga ceva despre cai, ca să fie înșăuați.

Fata pe care logofeteasa Zdena o lăsase lîngă tînașă călugăriță, ademenită de larma de afară, se făcuse nevăzută. Starețul pătrunse încetîșor în odaie și-și îndreptă privirea asupra patului. Călugărița zăcea palidă, cu ochii închiși. Părul ei des și bălai era revărsat în jurul capului, pe pernă. Starețul fu cuprins de spaimă. Să fi leșinat din nou ? Dar cînd se apropie de pat, își dădu seama că doarme.

Uitîndu-se la fata aceasta tînașă și atît de slăbită, simți și mai aprig grozăvia vestei pe care o auzise. Așadar sînt la Bukovsko, iar de acolo pînă aici e cale numai de o jumătate de ceas. Poate că vor mai zăbovi pe-acolo sau poate că vor trimite aici numai o parte din oamenii lor ; gloata aceea eretică pustiește totul în calea ei, și dacă tînașă călugăriță o să afle c-au venit... Starețul văzu înaintea ochilor cum îi înșfacă și-i aruncă într-o odaie întunecoasă, cum îi încuie acolo, cum pun în jurul lor paie și cum astupă apoi ferestrele. El, fata și bătrînul paracliser vor fi învăluiți în fum și flăcări.

Acum nu se mai uita la călugăriță. În singurătatea încăperii, cuprins de spaimă, își aținti privirea rătăcită și stinsă drept înainte.-

În tindă, se auziră deodată pași și glasul boierului. Starețul tresări și, făcîndu-și semnul crucii, ieși repede afară. Se întîlni cu boierul, tocmai cînd acesta

voia să intre în odaia din care, cu o clipă mai înainte, ieşise în fugă Andrei.

Preotul îl opri pe logofăt şi-i ceru din nou o căruţă, ca s-o poată duce pe sora bolnavă. Boierul se uită la el pe sub sprâncene şi-l întrebă :

— Incotro? La Radonice? Un surîs îi înflori pe buze. Boierul de la Radonice are de bună seamă la conac un frate călugăr, însă acum desigur că vorbeşte cu el aşa cum vorbesc eu cu tine. Despre potir şi despre toate celelalte gîndeşte la fel ca noi toţi cei de-aici.

Cuvintele din urmă le adăugă mai ritos şi cu glas ridicat.

— Crezi, prin urmare, că n-o să mai găsim acolo adăpost?

— Cine vă face vreun rău aici? sări boierul, în-cruntînd sprîncenele.

Preotul îşi dădu seama că n-o nimerise bine cu vorbele sale şi de aceea adăugă repede :

— Vin taboriţii ! Şi sora bolnavă...

— Incă n-au venit, iar călugăriţa se află în casa mea. Aici eu sînt stăpîn şi eu poruncesc.

Boierul rostise vorbele acestea cu aprindere. Răspunsul avu darul să-l uimească şi să-l liniştească în acelaşi timp pe stareţ.

Se vedea bine că logofătul se grăbeşte. Deschise uşa şi spuse în grabă :

— Dacă ţi-e frică, pe-aci ţi-e drumul ! De bolnavă să nu te îngrijeşti ! Călugăriţa rămîne aici ! N-o las să plece !

Boierul ridică din umeri şi intră în cameră. După o clipă ieşi de acolo îmbrăcat de drum. În locul hainei albe, îşi pusese o haină de postav de culoare închisă, peste care se încinsese cu un brîu frumos, iar în locul şepcii de iască, avea acum o cuşmă tivită cu blăniţă. În picioare purta botfori buni cu pintenii. La sold îi atîrna o sabie. Nepotul Andrei era îmbrăcat şi înarmat la fel ca bătrînul logofăt.

La ieşire, nu-l mai găsiră pe stareţ la uşă. Nici nu se mai îngrijiră de el şi nici nu băgară de seamă că

acesta se retrăsese în fundul tinzii și se așezase alături de paracliser pe pragul odăii unde zăcea Marta.

Rîndașul aduse lîngă prispă doi cai înșăuați, unul murg și altul negru ca pana corbului. Slugile stăteau tot acolo. Oamenii rămăseseră țintuiți locului, tulburați de știrile sosite. Se uitau cu toții la boierul care pleca la Bukovsko, unde se întîmplaseră toate cîte aflaseră ei mai adineauri.

Andrei, răscolit și el de veștile ce-i ajunseseră la urechi, nu mai avea astîmpăr să-i vadă mai degrabă pe taboriți, despre care auzise atîtea, și sări repede pe cal. Unchiul său, aruncînd o privire aspră în jur, întrebă de fiică-sa și porunci apoi tuturor să se ducă la treabă. Nimeni să nu iasă din curte. Să-l aștepte, c-o să se întoarcă îndată și o să le spună atunci tot adevărul.

Boierul încălecă, nemulțumit în sinea lui de răspunsul slugilor care-i spusese că logofeteasa Zdena a plecat de la conac, ieșind pe poartă. Își aminti ceea ce făcuse fiica sa cu prilejul adunării de anul trecut și se întrebă dacă nu cumva, nemaiputînd să aștepte, n-o fi plecat singură la Bukovsko.

Dar Zdena nu plecase. Logofătul o găsi afară, sub tei, uitîndu-se după un țaran care alerga în grabă spre sat. Privea țintă după el, drept înaintea ochilor, și nu băgă de seamă că bătrîntul oprise calul lîngă ea.

Cînd boierul o întrebă ce face acolo, Zdena nu dete nici un răspuns, dar cînd o rugă cu blîndețe să intre în curte și să supravegheze slugile, fata se supuse. Logofătul îi spuse că se va întoarce curînd, iar dacă nu se va putea, va trimite vorbă, dar ea să nu plece de-acasă. Cît despre călugăr și bolnavă să știe că i-a luat sub ocrotirea lui, ca oaspeți.

Zdena nu-i mărturisi că ea însăși trimisese pe omul acela, pe care-l văzuseră alergînd, ca să afle ce e la Bukovsko, ce preoți sînt acolo, ce fac tîrgoveții, dacă se apără sau dacă se pregătesc să plece la Tábor.

Nu-i spuse tatălui ei decît să se întoarcă mai de-

grabă, iar acolo, la Bukovsko, să nu se împotrivescă sfîntului adevăr și să nu-l mînie pe Dumnezeu.

Fără să mai privească în urma logofătului și vărului ei, care o luase nerăbdător înainte, intră în curte, tăcută și gînditoare, pe poarta de piatră.

În ultima vreme, Ctibor din Hvozdo o auzise adeseori pe fiică-sa vorbind astfel. Dar azi cînd frații de la Tábor sînt atît de aproape, cînd cu o clipă mai înainte, fără să știe de venirea lor, chibzuise el însuși să se strămute la Tábor, cuvintele Zdenei îl mișcară mai mult ca altădată. Privirea adîncă și îngîndurată a fetei parcă l-ar fi dojenit, și totuși păruse îngrijorată, iar în glasul ei se simțea tremurînd o adîncă neliniște.

De îndată ce porni la drum, îi ieșiră înainte oameni de prin curți și colibe, iar cei care stăteau pîlcuri, pîlcuri, adunați în fața porților, îi strigau: dacă vor veni cumva taboriții, o să plece și el cu ei?

După ce ieșiră din sat, zăriră pretutindeni țărani, cîte unul sau în cete, iuțindu-și pașii. Se iveau și dispăreau pe răzoare în mare grabă, și toți zoreau spre o singură țintă: Bukovsko. Peste puțin, boierii deslușiră în zare tîrgul cu casele lui în cea mai mare parte din lemn, înconjurat de copaci pe povîrnișul unei ridicături domoale, și cetatea mică de pe lac, care strălucea și se oglindea în soare.

Ctibor din Hvozdo își struni calul. Andrei se afla lîngă el. Văzură că podul mișcător, care lega cetatea de podul de lemn, era ridicat pe jumătate. Pe valurile de pămînt pășea un om cu un coif în cap. Altminteri, cetatea părea moartă. În schimb, de jur împrejur, pe malurile lacului, forfotea puzderie de oameni. Unii erau înarmați și stăteau pe loc, alții plecau. Ici dădeau drumul la plute pe apă, dincolo abia le întocmeau din birne așezate unele peste altele.

Cineva trecu călare prin apropiere, pesemne vreo căpetenie de-a lor. Strigăte și zgomote se auzeau pretutindeni dinspre lac, din rîndurile celor care împresurau cetatea, și dinspre tîrg.

Uitîndu-se spre cetăţuie şi la cei care o înconjurăseră, boierul îi şopti lui Andrei :

— Dacă nu vor primi ajutor la timp, nu vor putea ţine piept nici pînă deseară.

Se gîndea la pîrcălab şi la mîna de oameni şi de argaţi, care aveau să înfrunte împresurarea.

— Slabă nădejde să le vină vreun ajutor ! întîmpină feciorul, din glasul căruia nu se desprindea nici un fel de bunăvoinţă pentru cei din cetate.

După puţină vreme, intrară amîndoi în oraş pe un drum de care. Prin părţile acelea nu văzură cele cîteva căruţe care veniseră în urma gloatei de taboriţi şi care rămăseseră în celălalt capăt al tîrgului. Tot acolo, văcarii lăsaseră boii şi vacile, ca şi turmele de oi, murdare şi pline de glod, bulucindu-se unele în altele. Lîngă ele stăteau de strajă cîteva femei. Văcarii n-au mai avut răbdare. Ca scăpaţi din lanţ, s-au năpustit spre oraş, amestecîndu-se cu ceilalţi oameni din mulţime.

Prin partea pe unde intrară cei doi călăreţi din Hvozdo, fusese linişte pînă atunci. Toate curţile erau închise, de parcă ar fi fost pustii. Nici în cîrciuma de la capătul uliţei nu putură intra atît de uşor ca altădată. A trebuit să treacă cîtva timp pînă să li se deschidă porţile. Cînd boierul păşi în sală, cu nepotul său alături, o găsiră numai pe cîrciumărită, îngrozită şi ghemuită într-un colţ, împreună cu cei trei copii ai ei. Se ruga cu glas tare.

După ce rostuiră caii, boierii ieşiră în uliţă. Zgomotul şi strigătele înăbuşite pe care le desluşiseră ceva mai înainte şi care pătrundeau pînă în cîrciumă, se auzeau acum mai tare. Pe lîngă ei trecură cîţiva bărbaţi, îndîrjiţi şi aprinşi la faţă. Mergeau grăbiţi, şi pe o parte şi pe cealaltă a uliţei, strigînd aproape la fiecare casă să deschidă poarta, să nu se încuie înăuntru, căci altfel vor fi socotiţi potrivnici ai Domnului.

— Nu vă fie frică ! Lăsaţi lucrurile la locul lor ! urla unul într-o parte, iar celălalt, răguşit de tot, striga la o fereastră pe partea dimpotrivă :

— Deschideți porțile ! Nu vă fie teamă ! Sînt frații noștri, care au venit să ne scape de stăpîni !

Boierii mai văzură și alți tîrgoveți grăbiți ; fugeau de parcă i-ar fi gonit din urmă sau ar fi alergat după cineva. La marginea tîrgului, dar mai ales în jurul bisericii și la casa parohială, era un adevărat furnicar de oameni. Taboriții se năpustiseră furioși asupra casei parohiale. Ferestrele erau sparte, iar oamenii alergau bezmetici, pustiind totul în calea lor. Dintr-acolo răzbăteau strigăte, răbufneau lovituri grele, se auzeau tot felul de zgomote. Pe una din ferestre zbură o icoană de lemn, iar după ea pluti prin aer, ca niște aripi negre, un antieru preoțesc. Pe fereastra de alături fu aruncată o carte, apoi a doua și a treia.

Chiote surde însoțeau lucrurile zvîrlite, pe care cei de-afară le primeau cu strigăte de bucurie, jos, sub ferestre.

Lîngă zidul cimitirului, sub un cireș înflorit, se îngrămădise gloata țăranilor de la Tábor, împreună cu cei din oraș. Tot acolo, pe zăplazul țintirimului, stătea cocoțat un om, mic de statură, șchiop, cu nădragi și surtuc de culoare închisă, cu nasul turtit și cu mustăți drepte și țepoase. Era un vecin de la Ousti, negustor de vechituri, care-i ura pe popi și căruia-i plăcea să propovăduiască. Cu patru ani în urmă își botezase singur copilul în apa pîrîului Kozi, iar anul trecut, tot singur, își înmormîntase nevasta afară din oraș, sub deal, fiindcă nu voia, cum spunea el, ca femeia lui să se odihnească în cimitirul acestor preoți fățarnici. Băiatul cel mare, în vîrstă de 12 ani, căruia părul lung îi țîșnea de sub căciula jerpelită, stătea alături de tată-său și-i ținea securea. Se părea că flăcăiandrul mai făcuse și altădată treaba asta și era deprins cu zarva și gloata.

Boierul de la Hvozdo, atras de strigătele predicatorului din apropiere, se opri fără voie, ceva mai la o parte.

— Toți trebuie să fie deopotrivă ! strigă negustorul de vechituri, zvîcnind din tot corpul. Cine păstrează

ceva numai pentru el păcătuiește de moarte. Nici datorii nu vor mai fi, iar datornicii, dacă vor fugi în munți sau la noi, la Tâbor, vor fi iertați de plata datorțiilor. E sfârșitul veacului.

În clipa aceasta zburară iarăși cărți pe ferestrele casei parohiale. Apucându-se cu mîna stîngă de trunchiul tînăr al cireșului, telalul se aplecă spre mulțimea care îl asculta și strigă ca ieșit din minți :

— Sfîșiați cărțile astea popești ! Rupeți-le în bucăți ! La ce bun hîrtoagele astea ? Rupeți-le ! Prinosul sfîntului duh va pogorî în inimile credincioșilor, dar numai în ale credincioșilor, încît toți vor fi ucenicii lui Dumnezeu. Voi toți veți fi ucenicii lui Dumnezeu. Lepădați-vă de cele pămîntești, căci va veni ziua judecării și nu veți mai avea nevoie de nici un fel de roade ! Lepădați-vă de toate, de ogoare și de pomi ! Nu vă trebuie nici pomi, nici cărți !

Și smulgînd securea din mîna băiatului, tăbărit asupra cireșului și începu să izbească cu sete în trunchiul tînăr și neted al pomului înflorit, care strălucea în soare cu sclipiri de bronz.

Dar peste puțin nu lovi numai el în copac. Doi dintre mireni, înfierbîntați de cuvintele predicatorului, se năpustiră la rîndul lor asupra pomului și începură să izbească jos, deasupra rădăcinii. Și cireșul, zbuciumîndu-se sub loviturile de moarte, acoperi pe negustorul de vechituri, pe fecioru-său și pe toți cei de sub el, cu o ploaie de flori albe.

Boierul de la Hvozдно nu mai văzu asta. În clipa în care predicatorul puse mîna pe secure, logofătul se întoarse, îl strigă încruntat pe Andrei și porniră mai departe. Ocoliră împreună zăplazul cimitirului, ca să ajungă la poartă. Dincolo de zid se ițeau oameni care strigau într-una, iar de la biserică răzbătea pînă la ei un vuiet surd de glasuri înfierbîntate. În zarva aceasta se auziră deodată sunetele țuitoare ale orgii dezacordate, ca și cînd o mîna grea și nepricepută ar fi lovit în clapele ei.

În țințirime, crucile de lemn, toate câte erau acolo, zăceau sfărâmate sau trântite la pământ. Smulse de la locurile lor, ele zăceau în țărîna răscolită de pe mormintele călcate în picioare.

Ceva mai la o parte, în fața ușilor bisericii, lângă o cladă de cruci hăcuite și făcute țandări, se afla calul lui Kániș, priponit și înșăuat. Alături, înfipt într-un mormînt, filfiia prapurul cu potirul roșu pe o parte și cu gîsca albă pe cealaltă. Lângă el stătea un flăcă-iandru îmbrăcat cu un cojoc, uitîndu-se cu jind spre biserică. S-ar fi dus și el acolo, însă trebuia să stea de pază.

Ctibor din Hvozdo se opri fără voie și privi cu groază cimitirul pustiit, scaldat în lumina limpede a după-amiezii de primăvară. Nici nu băgă de seamă că bărbații și femeile de la Tábor, care foiau în jurul lui, alergînd spre biserică, îl cercetau bănuitori. Însă tînărul nepot, împins de curiozitate, porni după el.

X

Din lumina puternică de afară, Ctibor se găsi deodată în umbra molcomă dinăuntru bisericii. Ceea ce văzu acolo, era ca o nălucire de vis greu. Boierul nu ținea la popi, nu era un cunoscător al lucrurilor făurite cu măiestrie, dar nici nu era pornit împotriva lor; se împotrivea doar ca icoanele să fie cinstite prea mult. Și în clipa aceea, cînd își dădu seama că biserica aceasta, una din cele mai frumoase din împrejurimi, e a lui, că aici a venit din cea mai fragedă copilărie, că aici și-a botezat fata și și-a înmormîntat nevasta, se simți cuprins de o jale fără margini.

Stătea nemișcat, chiar în ușa bisericii. Înăuntru, în fața lui, era un vălmășag de oameni: bărbați și femei de la Tábor și din orășel, îmbrăcați în straie țărănești sau cu haine de tîrgoveți, femei cu basmale strînse pe cap, ici în umbra bolților, dincolo în lumina

vle și colorată ce cădea de sus prin ferestrele mari ale paraclisului.

Însă dintre toate, ceea ce l-a izbit mai mult pe boier, a fost calul din tinda bisericii, nu departe de altarul cel mare, un cal alb ce dădea mereu din cap și pe care-l călărea preotul cu părul lung și barba mare. Omul cu haina din patrafire, cusută cu fir de aur, nu mai era lîngă el; Joha brutarul se îngrijea acum de preotul cel orb.

Oamenii nimiceau și pustiau totul. Loveau cu topoarele în bănci, sfărîmău stranele și scăunelele pentru rugăciune, în vreme ce alții, cocoțați pe jilturi, scobeau și răzuiau cu suliițile îngerii și sfinții zugrăviți pe pereți. Alături, un vlăjgan bărbos, care stătea într-un ungher al altarului, scotea ochii apostolilor de pe icoane, iar un altul de jos, îi striga să dea una în capul Maicii Domnului, ca să vadă dacă-i cu adevărat sfîntă și poate să se apere! (și-i arată o statuie zugrăvită în multe culori). Nu sfîrși bine vorba și statuia Maicii Domnului zbură de pe altar, mai primi o lovitură de picior și se rostogoli ciuntită pe pardoseala murdară și plină de noroi.

În fața altarului principal se înălța o grămadă de scule și odoare bisericești. Ca ieșite din minți, femeile cărau aici icoanele și statuile mai mici, odăjdiiile din sacristie, liturghiere și alte cărți bisericești mari și mici. Singure sau cu ajutorul bărbaților, le sfîșiau și le aruncau peste vraful unde stătea țăranul arămit de soare, cu părul lung și căciulă în cap, venit în grabă din sacristie, de bună seamă un pălmaș, îmbrăcat cu un suman peticit. Într-o mîină îi strălucea un crucifix împodobit cu pietre scumpe de toate culorile, iar în cealaltă un potir de aur.

Fără să stea pe gînduri, zvîrli crucea în grămada de lucruri, apoi buși de pămînt potirul care, după învătătura preoților săi, păcătuia prin scumpătate, și-l călcă în picioare. Ochii îi sticleau în cap de o înflăcărare sălbatică și omul urla, de parcă ar fi zdrobit un potrivnic sub călcîie. Femeile și bărbații se buluciră

răcnind în jurul lui și se uitau cum botforii săi scorojiți și plini de glod striveau potirul de aur.

Jur împrejur, din toate colțurile bisericii de sus, de jos, din tindă și din pod, de pretutindeni, se auzeau lovituri care răsunau în gol, însoțite de țipete, chemări, râsete și răcnete. În clipa aceea se înalță și glasul orgii, la care se așezase un țăran cu fața zbîrcită, purtînd un cojoc murdar pe el ; omul lovea rîzînd, cu mîna lui grea și bătătorită, clapele instrumentului. Deodată orga scoase un țuiit prelung, și cu un sunet scurt și tăios icni și amuți pe vecie. Ii luaseră alții viața și suflarea cu cîteva lovituri de topor. Dar larma loviturilor, bocăniturilor și glasurilor, topite într-un potop asurzitor, mugea mai departe.

În toiul huietului, preotul cel orb de pe calul bălan începu deodată să strige ; Joha brutarul îi șoptise că oamenii au luat artoforul de aur din altarul principal și se pregătesc să-l deschidă spre a scoate anafura. De aceea, preotul Mikuláš le striga să-l lase și să nu-și mai piardă vremea. Mai bine să dea foc acestui templu al păcătoșilor care se închină la idoli

În aceeași clipă ieși din sacristie și tovarășul său, Petr Kániš. Pînă atunci alergase prin biserică, de la un capăt la altul, îndemnînd și înflăcărinîd oamenii. El însuși tăiase cu sabia tot ce-i ieșise în cale. În mîna dreaptă ținea paloșul, iar în stînga cîteva lumînări aprinse. Femeile și bărbații se năpustiră către preotul cu barbă neagră, întinzînd mîinile spre făclii.

„Rătăciții“, gîndi boierul care se afla jos, lingă ușa bisericii, și se întoarse scîrbit dînd să plece de-acolo. Abia acum băgă de seamă că tînărul său nepot dispăruse și se uită după el ; dar văzînd că nu-i nicăieri, ieși din biserică. Ii trecu prin gînd că poate s-o fi dus spre cetate, să privească cum se dă asaltul. Și acum, ca și în biserică, își aminti de fiică-sa și-și zise că ar fi trebuit să fie aici de față, ca să-și dea seama de ce sînt în stare popii ei.

Ieșind din îmbulzeala dinăuntru, se lovi de iureșul de afară. Dinspre casa parohială, lîngă care zăcea

doborât cireșul înflorit, niște țărani rostogoleau un butoi. Zărindu-l, mulțimea scoase un strigăt, ce se întetî și mai mult cînd se ivi al doilea și al treilea butoi. În clipa aceea, din acoperișul de lemn al casei parohiale zbucniră trîmbe de fum și în urma lor o flacără roșie. Puțin după aceea, prin fereastra spartă a bisericii pustiite, pe unde ceva mai înainte ieșise Mikuláš, preotul cel orb și bărbos, țîșni un val de fum negru.

Boierul ghici îndată ce-o să urmeze. Au dat foc casei parohiale și bisericii și-o să se întîmple o mare nenorocire dacă focul o să se întindă și la celelalte case, căci frații de la Tábor nu vor lăsa pe nimeni să-l stingă. Deocamdată, gloata care ascultase predica negustorului de vechituri se aruncă asupra butoaielor de pe maidanul din fața casei parohiale. La fel făcură și cei care ieșiseră pe poarta cimitirului după preotul Mikuláš.

Ctitor din Hvozdo observă că printre aceștia sînt și mulți credincioși din tîrgușor. Alții stăteau în fața coșmeliilor lor și priveau înmărmuriți spre casa parohială, pe care o mistuiau flăcările, ațintind fumul des ce ieșea buluc pe ferestrele bisericii și limbile de foc care prinseră să pîrîie în văzduh. Oamenii n-aveau pic de vlagă în ei și ca și cum ar fi fost pironiți locului, niciunul nu se gîdea să dea ajutor sau să se împotrivească.

Se împlineau aievea în fața lor cuvintele care împînziseră tot ținutul, precum că totul trebuie să piară, că a venit sfîrșitul veacului și că se apropie ziua judecării. Iar aceia care împrăștiau cu furie pîrjolul erau atît de înfricoșători și atît de puternici, încît păreau cu adevărat niște răzbnători.

Boierul o luă în grabă spre cetatea împresurată. La cele ce se petreceau în jurul lui, se uită cu o căutătură aspră și posomorîtă. Era împotriva lor, însă își dădea seama că toate se trag din cele ce se întîmplaseră mai înainte. Să se împotrivească pentru a mai scăpa ceva de la pieire, nici nu-i trecea prin gînd. De bună seamă,

aceasta era pedeapsa lui Dumnezeu, abătută asupra popilor, fiindcă au nesocotit canoanele și n-au ținut seamă de muștrările magistrului Jan. Ba i-au mai pricinuit și moartea și au aruncat ocară asupra întregii țări.

Se gîndea și la preoții de la Tábor, minunîndu-se cît sînt de îndrăzneți și de aspri și cum aleargă lumea ca nebună după ei, mai ales țărani, de parcă i-ar împinge o putere nevăzută. După ce trecu de turma oilor și de vitele de la marginea tîrgului ajunse la zăgaz. Aici observă că în vreme ce el zăbovise prin oraș, în locurile acelea se adunase lume multă, mai ales oameni de la țară, de prin satele învecinate. Logofătul din Hvozdo văzu că în afară de cei de la Tábor, care încheiau plutele și le dădeau drumul pe apă, aproape toți se îngrămădeau în jurul unui călăreț. Află că este preotul Jan Bydlinský.

Îl cunoștea din tabără. Acum îi auzea de departe glasul puternic și răsunător. Vorbea țăranilor, și boierul desluși cuvînt cu cuvînt spusele lui : fiecare om își primejduiește sufletul dacă ia apărarea acestor păgîni sîngeroși, dacă nu va fi alături de ei, de taboriți, dacă nu va ajuta, împreună cu ei, la reînscăunarea împărăției lui Dumnezeu pe pămînt, unde nu vor fi nici stăpîni, nici iobagi, nici dajdii, nici diimă, nici alte dări. Și cine vrea să apere pe Dumnezeu, trebuie să-și părăsească ogoarele și să lovească în acești popi care se închină la idoli și care nu vor să trăiască în adevărata dragoste creștinească.

— Și-acolo sînt dintre aceștia ! strigă preotul, arătînd cu mîna dreaptă spre cetate.

În pumn ținea un potir lucios de cositor, pe care, în clipa cînd începuse să vorbească. Îl scoase din traista de piele ce atîrna în fața lui, lîngă șa.

După aceea, boierul din Hvozdo nu-l mai băgă în seamă pe preotul cel tînăr și frumos, a cărui barbă moale, castanie, și al cărui păr creț fluturau în vînt. Se uită după Andrei.

Il zări lângă gloata adunată în preajma plutelor, pe care taboriții tocmai se pregăteau să se suie. Și feciorul era cu ei, acolo.

Unchiul îl strigă, dar în aceeași clipă, mulțimea ce se îmbulzea în jurul preotului scoase un răcnet sălbatic; preotul sări pe neașteptate de pe cal și se aruncă în apă, ținând potirul lucitor deasupra capului. Toți cei de față, înarmați cu securi și topoare, porniră după Bydlinský, ca la o întrecere de înot. Niciunul nu voia să rămână pe zăgaz. Fiecare, clocotind de mînie, sări în apă și porni înot.

Pluta pe care se afla Bydlinský se îndreptă cea dinții spre cetate. Ceilalți veneau după el, și de pe toate plutele răsunară strigăte sălbatice și toți aveau în mîini securi lucitoare și învîrteau topoarele pe deasupra capetelor luptătorilor întăritați și îmbrăcați în cămăși și cojoace.

Feciorul din Hvozdo sări și el pe plută, cu sabia scoasă. Toată ființa lui era învăpăiată de înverșunare și de pornire tinerească de a se lupta cu cineva, mai ales că era împins și de nemărginita silă ce-o nutrea față de stăpînul puternic al cetății. Dezgustul și dușmănia i se înrădăcinaseră în suflet încă din copilărie, ca tuturor, vîrstarelor din familiile boierești de prin împrejurimi, care nu fuseseră în slujba bogatului guvernator Rožemberk.

Mînia aceasta se aprinsese și mai aprig, cînd nu de mult se răspîndise vestea că tînărul boier Oldřich din Rožemberk plecase însoțit de cîtiva boieri la Vra-tislav, la dușmanul neîmpăcat al potirului, la împăra-tul Sigismund.

Bătrînul logofăt voi să-l împiedice pe nepotul său de a merge la atac. I se părea că ceva nu e în regulă. Nu se cădea ca un boier să pornească împotriva altui boier fără o provocare scrisă. Altminteri, treaba asta nu era de loc împotriva cugetului său. Il răscoleau aceleași simțăminte ca și pe nepot, și el însuși era întăritat de tot ce se petrecea în fața ochilor lui.

Cu interesul unui vechi luptător, căruia îi plăceau încăierările, urmări atacul dezlănțuit asupra cetății. Își alegea un alt loc, ca să poată vedea mai bine, și apoi se apropie și mai mult. Uitase că trecuse vreme îndelungată de când plecase de acasă și că făgăduise Zdenei să-i aducă vești despre cele întâmplate. Incepu să-și iasă din fire. Cu fața aprinsă strigă la cei din apă, făcându-le semne cu mâna, dându-le sfaturi și arătându-le încotro s-o ia.

Nu mai ținea seamă de zgomotul din oraș, nu mai vedea vitele neliniștite din fața copacilor de la marginea tîngului și nu mai auzea nici sfîrșitul flăcărilor.

Vîntul aducea dogoarea focului pînă la lac. Cerul albastru de deasupra orașului se întunecase și în acest loc din pricina norilor de fum roșiatic, ce se înălțau în rotocoale mari. Pălălaia cuprinsese acum și clopotnița, și limbi de foc țîșneau trosnind în văzduh.

Ctibor din Hvozdo nu-și lua ochii de la cetate. Îi supăra și-l întărita faptul că pîrcălabul vrea să se împotrivească mulțimii numai cu o mină de oameni. Socotea c-o face din ambiție și dispreț și de aceea urmărea încordat fiecare mișcare de pe apă și din cetate. Plutele se apropiau de metereze, dar veneau buluc, aproape numai dintr-o singură parte. Logofătul din Hvozdo chibzui că ar fi mai nimerit ca cetatea să fie încolțită din toate părțile. De aceea striga și țipa în gura mare. Apoi o luă la goană pe zăgaz drept înainte, către cetate, pînă ce ajunse pe podul de lemn din fața porților.

În clipa aceasta apărură printre copaci restul gloatei țaborite, împreună cu adepții din Bukovsko. În fruntea lor se afla Petr Kániș, iar lingă ei, pe jos, fiindcă-și pierduse calul, pășea boierul scăpătat și în urma lui, omul cu prapurul.

Dar n-au rămas multă vreme în fruntea gloatei. De îndată ce văzură plutele înșesate de oameni, prăștiașii, flăcăii și bărbatii mai tineri, cei mai mulți înarmați cu arbalete, se smulseră din mulțime și aler-

gară spre lac, cu strigăte asurzitoare. Printre ei, în faţă, se afla tânărul rotar Şima din Bukovsko.

În urma lor ardea casa parohială, se mistuiau în pîrjol biserica şi clopotniţa. Văzduhul şuiera de flăcări. În fiecare clipă, o puzderie de scînteii se învoldura în smocuri, vîlvătaile se înălţau către norii grei de fum, iar prin aer trecea ca un spiriduş oîte o şindrila aprinsă, care se prefăcea apoi în scrum. Şi toate lăsau urme. Mai departe, printre acoperişuri, tîşniră alte trîmbe de fum.

Jalea şi răcnetele sălbatice răsunau de la un capăt la altul al tîrgului. Mulţi fugeau îngroziţi, o luau razna printre copaci, vînzolindu-se încioace şi încolo, trăgînd după ei vitele care mugeau înspăimîntate. Taboriţii treceau în cete, cu armele scoase, dintr-o parte în alta, printre casele oraşelului. Se aruncau cu furie asupra porţilor şi uşilor zăvorâte şi se năpusteau înăuntru, scoţînd strigăte înfricoşătoare, ca în faţa unor oştiri duşmane.

Una din aceste cete era condusă de omul chior de un ochi, care mai înainte dusese de căpăstru bălanul preotului Mikuláš. Faţa toată îi era mînjită de funingine, iar piepţii surtucului, ousut din patrafire scumpe, erau năclăiţi de sînge. Pete mari roşii se vedeau şi pe secure.

Era sînge omenesc.

XI

Stareţul şi paracliserul rămaseră singuri în tindă. De jur împrejur se aşternuse o linişte adîncă. După plecarea boierului şi a nepotului său, slugile se duşeră care încotro să-şi vadă de treburi. Logofeteasa Zdena plecase şi ea şi nu se mai întorsese.

Stareţul aşteptă o clipă, apoi intră în odaie şi-i aduse paracliserului un coltuc de pîine de pe masă şi cîteva înghiţituri de apă în cana de lapte. De altceva nu putea să-i facă rost. Bătrînul, înfometat, înfulecă cu lăcomie, oarecum liniştit de tăcerea din jur. Însă toc-

mai din pricina aceasta își ciulea urechile la fiecare șoaptă, la fiecare zgomot și nu mai contenea cu întrebările. Egumenul crăpă puțin ușa odăii, să vadă dacă tinăra călugăriță mai doarme. Dormea.

După aceea se repezi la ușa din tindă, ca să-și arunce ochii și prin curte. Pe prispă, la soare, moțăia cîinele. Lîngă gardul viu, sub streășina năpădită de mușchi, zburdau în praful din gropi orătăriile curții. Deasupra ogrăzii, porumbei albi spintecau văzduhul, filfîindu-și aripile în zbor grăbit; ciripitul păsărelor răsuna limpede în jur. Pretutindeni domnea o liniște desăvîrșită.

Starețul se uită după oameni, dar nu zări pe nimeni. Curtea era parcă moartă. Unde o fi umblînd tinăra logofeteasă?

Ieși pe prispă și merse pînă la poartă. O deschise binișor și se uită pe furiș spre sat. Pretutindeni în fața caselor stăteau oameni vorbind cu glas tare.

Cînd se întoarse, nu-l mai găsi pe paracliser în tindă, ci în odaie, lîngă patul călugăriței care se trezise din somn. O molcomea și-o îmbărbăta cum putea mai bine. Ii veni în ajutor și starețul, care era bucuros că tinăra călugăriță părea mai înviorată și nu atît de amorțită ca înainte. Apoi o zări pe fereastra cea mică pe logofeteasa Zdena, care pășea dusă pe gînduri sub pomii înfloriți din grădină.

Părea foarte neliniștită și tulburată. Toate gîndurile îi erau la Bukovsko. Se întreba ce s-o fi întîmplînd acum prin părțile acelea, ce preoți or fi acolo și dacă tatăl ei se va hotărî pînă la urmă.

Frații taboriți de la Bukovsko apără sinouri-singurei adevărul lui Dumnezeu împotriva batjocurii, împilării și afuriseniei, și luptă cu răutățile intronate de anticrist. De foarte multe ori, în liniștea și singurătatea odăii ei, Zdena se rugase și se jeluise celui de sus. Și cuprinsă de o adîncă neliniște, plîngea pentru biruința taboriților. De fiecare dată își amintea cuvintele inflăcărate ale tinărului predicator Jan Bydlin-ský, care la ultima adunare chemase pe toate femeile

măritate și nemăritate, ca aidoma sfintelor Iudita și Estera să se roage lui Dumnezeu pentru slobozirea poporului.

Și Zdena gîndea acum că s-ar putea ca și acel tînăr preot să fie la Bukovsko. Îl văzuse pentru întîia oară cu un an în urmă, tot cam pe vremea asta, cînd pomii erau în floare, la Bechyně, lîngă muntele Tábor. Îl auzise predicînd și atît de mult o mișcaseră vorbele lui înfăcărare, încît la toate adunările de la Tábor, ea se ducea numai acolo unde propovăduia el. Îi sorbea cuvintele și nu-l pierdea din ochi, de parcă ar fi fost o apucată. Iar cînd se întorcea acasă, nu-și mai lua gîndul de la el și nu mai putea de donul lui. Și tot astfel cînd pornea la alte adunări, prin păduri și cîmpii întinse sau peste zănoage cu bălți și ierburi verzi, cu răzoare de bumbăcăriță albă și cu pescăruși imaculați ce zburau pe deasupra lor și deasupra gîrlelor cu ape scînteietoare.

Cînd venea iarna și adunările încetau să se mai țină, în serile triste și liniștite, în singurătatea nopții, logofeteasa Zdena își aducea aminte, în curtea acoperită de zăpadă sau în odaia ei, de drumurile acelea frumoase, de taberele sub cerul liber. Uneori, năpădită de atîtea aduceri aminte, se oprea pînă și din rugăciunea pînă care începuse s-o rostească. Zdena uită chiar și ceea ce auzise cîndva din gura magistrului Jan Hus, că e bine ca omul să se ferească de întuneric, de singurătate și mai ales să nu tînjească după un anume lucru, căci diavolul îl află pe om oriunde, îi place să-l ademenească, și din inimă, din buna învoire a omului purcede răul, dezmațul, omuciderea și preacurvia.

Cînd pe la sfîrșitul iernii a ajuns și la Hvozdno știa că preoții de la Ousti au ocupat orașul și cineva a pomenit numele lor, printre care și pe acela al lui Jan Bydlinký, chipul palid al logofetesei Zdena s-a îmbujorat, iar ochii ei îngîndurați au sclipit de bucurie și de înflăcărare. După aceea a auzit cum cei de la Ousti s-au răsculat și au durat un oraș nou, unde domnește rînduială și lege nouă. Acolo sînt chemați

toți cei care vor să scape cu cugetul curat din aceste vremuri de dușmănie și pierzare.

Glasul acela o ademenise nespus de mult și adeseori era cuprinsă de o dorință nestăvilită și tinjea după acest oraș nou, după această viață nouă de dragoste frățească, după această biserică nouă care a fost așezată cu slavă, cu cinste, întocmai ca sfânta biserică creștină la începuturile ei. De aceea de multe ori, de tulburare, o podidea plînsul și simțea un mai puternic îndemn în cugetul ei, de cîte ori tată-său nu voia să audă de plecarea la Tábor.

Acum se gîndea din nou la taboriți și la orașul lor. Cînd pe prîspa casei bătrînul țăran îi adusese vestile despre frații taboriți, gîndul ei zburase din nou la preotul Bydlinský. Gîndul acesta o însoțise și sub tei și aici în grădină, sub pomii înfloriți. „Desigur că e acolo“, gîndi ea; și ce vești va aduce oare omul pe care, în nerăbdarea ei, l-a trimis la Bukovsko? I se părea că a plecat tare de mult. Se uită spre cer. Soarele se înălțase drept deasupra capului. „S-ar putea ca acum să se înapoieze și omul meu, gîndi logofeteasa Zdena, sau poate că a și venit și mă așteaptă“.

Se întoarce din drum și pormi în grabă spre curte. Dar acolo nu sosise nimeni de la Bukovsko și nici bătrînul Jira, ciobanul curții, pe care-l dorea un picior, nu știa nimic despre trimisul logofetesei. Dintre toate slugile numai el rămăsese în ogradă. Stătea pe o grindă în apropierea șurii. Zdena întrebă de ceilalți și i se spuse că sînt plecați în sat, ca să afle ce se întîmplă la Bukovsko. Margeta și Ana se vorbiseră între ele să dea o fugă chiar pînă la Bukovsko, ca să-i audă pe preoții de la Tábor.

Logofeteasa Zdena nu-l mai ascultă pe bătrînul cel sfătos care își întindea la soare, piciorul oblojit. Intră degrabă în casă. În tindă se întîlni față în față cu starețul; acesta o văzuse ieșind din grădină și venise în întîmpinarea ei.

După încercările prin care trecuse, și cu sufletul împovărat de gînduri, logofeteasa Zdena nu era bucu-

roasă de un oaspete ca acesta nepoftit. Și cu atât mai mult acum nu simțea nici un îndemn să stea de vorbă cu el. Pe fața ei nu se citi pic de bunăvoință când starețul o rugă să le dea o căruță, fiindcă sora se simțea mai bine. Zdena îi răspunse că dacă vrea să plece, n-are decît, ea nu se împotrivește; însă afară, dincolo de curte, nu va putea face nimic pentru ocrotirea lor. Dacă poftesc să rămînă în casă să-și ia de-ale gurii și să se îndestuleze cu ce se găsește, lapte și carne, și arată ușa de la cămară. Spuse toate acestea cu răceală și intră apoi în odaie.

Starețul se uită după ea îngrozit și mîniat. Peste o clipă o văzu ieșind din camera ei. Purta la brîu o pungă și pe umeri își aruncase o manta. Plină de nerăbdare, luase repede o hotărîre și se îndrepta spre poartă. Abia de mai avu răgaz să-și arunce o privire prin curte. Porni spre Bukovsko.

Văzînd că numai ei și ciobanul au mai rămas în toată curtea, starețul se duse la poartă și o încuiie. Împreună cu paracliserul, scoase din șură căruța cea mai ușoară și începu s-o aștearnă cu paie. Ciobanul, căruia starețul îi zvîrli cîtiva groși, îi ajută și el cum putu. La rugămintea egumenului, ciobanul făcu rost, umblînd șontîc-șontîc, de niște hamuri, și se învoi să înhamie caii.

În acest timp, paracliserul aduse bolnavei lapte și pîine și o îmbărbătă, spunîndu-i că vor pleca cu căruța și de astădată o să le fie mai ușor la drum, dacă ea o să reziste. Marta se simțea mai bine: frigurile o lăsaseră și era doar slăbită. Cu vocea stinsă îl incredîntă pe paracliser că acum va putea să meargă și că în căruță îi va fi mai bine. O alungau de aici teama și nădejdea de a ajunge cît mai curînd la unchiul ei din Pribënice.

În timp ce pregătea căruța și caii, starețul se ducea din cînd în cînd să se uite prin crăpătura porții, către sat. Mai departe nu îndrăznea să meargă.

Tot robotînd pe la căruță, auzi deodată un zgomot neașteptat, ce se apropia tot mai mult, venînd dinspre

ulița satului. Preotul alergă în grabă și aruncă o privire printre ostrețe. Și ce-i văzură ochii? Slugile din curte și sătenii toți, bărbați, femei și copii, se îngrămadiseră în jurul câtorva țărani care tocmai atunci sosiseră în goană, aprinși la față, learcă de sudoare și înnegriți de fum.

Cu fața îmbujorată, fiecare striga și vorbea fără șir despre cele ce se întâmplă la Bukovsko, despre ce spun preoții și de ce veniseră acolo.

Starețul nu prea înțelegea ce povesteau. Însă deodată un țăran se desprinsese din mulțime și, ca ieșit din minți, se opri în fața unei căsuțe care într-o parte avea un petic de pământ, iar de cealaltă parte curtea. Țăranul se întoarse cu fața spre casă și curte și începu să strige cit îl ținea gura, vinturîndu-și deasupra capului mâinile mari și stacojii.

— Vecine Rîha! Boierule! La naiba! cu boieria! Frate! Fraților! Deșertați-vă casele! Goliți-vă curtea! Luați vitele și tot ce aveți! Vreau să pun foc casei mele! Vă dau de veste că fac asta pentru dragostea lui Hristos. După aceea plec cu frații la Tábor. Ei sînt ingerii lui Dumnezeu, care au să ne scoată din această Sodomă. Și cine nu vrea să piară de loviturile domnului, să meargă cu noi. Acolo n-o să mai fie nici dabilă, nici dijmă. Acolo o să fim frați cu toții! Dați singuri foc caselor voastre, că și-așa n-o să mai rămînă piatră pe piatră. Nimic! Nimic! Numai Tábor. Goliți-vă casele! Am să-i dau foc!

Roșu ca racul, cu părul vîlvoi, learcă de sudoare și cu ochii scăpărînd, se întoarse spre casă, spre curte și spre mulțime și începu să strige cu glas răgușit:

— Ii dau foc! Ii dau foc!

Și ca un smintit, o luă la goană spre ușă.

Cuprins de spaimă, starețul se dete înapoi și se îndreptă spre căruță. Caii stăteau lîngă prispă, gata înhămați. Trebuia doar s-o aducă pe sora Marta și să iasă pe poarta din spatele casei. Numai de n-ar fi prea tirziu! gîndi starețul cu neliniște. Începu să-și piardă cumpătul. Puse mîna pe dîrlogii calului, ca să-l ducă

la căruță. Dar în clipa aceea, zarva din sat se înteei ca o flacără năprasnică.

Oamenii răcneau care mai de care strigăte și goneau spre curte. Dincolo de porți se auzea acum un amestec de glasuri îndirjite. Apoi începură să lovească cu pumnii și cu securile în poartă.

— În sac călugării, în sac! Deschideți, blestemaților!

— Dați-le foc! În foc cu ei!

— Aștia l-au ars pe sfântul Hus! Și-i nimicesc pe adevărații creștini, cum fac și nemții!

— Deschideți! Deschideți! urlau oamenii de afară într-un huiet de glasuri amenințătoare, în vreme ce lovituri puternice răpăiau ca grindina în poartă.

XII

Starețul dădu drumul calului și stătu o clipă pe prispa de piatră, ca înlemnit. Privirile lui înspăimântate erau ațintite asupra porții, de unde veneau glasurile de pierzare. Ii fulgeră prin minte că oamenii de afară ar putea fi chiar taboriții, că le-o fi spus ceva țăranul acela sau poate chiar boierul. Nu îndrăznea totuși să creadă lucrul acesta, ca nu cumva să se înșele, și nu-i dădu în gând că la urma urmei toate slugile știau despre sosirea lor la conac și că ele dușeseră vestea în sat. Iar țăranii care veniseră înverșunați de la Bukovsko, îndemnaseră lumea la răscoală.

Starețul îl strigă pe cioban, dar acesta, ca și când n-ar fi auzit nimic alerga șontic-șontic, ca să ajungă mai repede la șură, săltând ca un hîrciog.

Egumenul duse singur caii în grajd așa cum erau, cu hamurile pe ei, apoi intră în casă și încuie repede ușa. După aceea trase drugul cu putere și-l vîrî cu celălalt capăt în scobitura zidului. Zăvorî astfel ușile și alergă gîfîind spre odaie. Vuietul înăbușit de afară străbătea pînă aici.

Dar de îndată ce o zări pe călugăriță, palidă și îngrozită, stînd în pat și stringînd de frică mîna stîngă a bătrînului paracliser care ingenunchease în fața ei, și de îndată ce auzi geamătul de îngrijorare cu care-l primi bolnava, starețul își reveni. Redobîndindu-și cumpătul și bărbăția, birui spaima care îl copleșise pe neașteptate. Totuși, nu se simți pe deplin liniștit și spuse că primejdia e mare, dar că trebuie să nădăjduiască în ajutorul lui Dumnezeu. Nu s-a sfîrșit încă totul; porțile sînt zăvorîte și ușile la fel.

În clipa aceea zări oblonul de la fereastră deschis. Se repezi și-l trase în jgheabul lui, astupînd astfel și ferestruia. În cameră se făcu deodată întuneric. Numai prin ușa deschisă străbătea din tindă o geană de lumină, căci de îndată ce starețul încuiase ușile din față, în tindă se lăsase întunericul. De afară se auzea o hărmălaie nemaipomenită de glasuri, iar loviturile surde răbufneau pînă aici. În acest amestec de lumină și întuneric, toate păreau mai îngrozitoare.

Călugărița îmbrăcată în alb, cu părul revărsat pe umeri, nu putea să scoată un cuvînt. Cînd starețul îi spuse bătrînului că se duce să vadă și de ferestrele din celelalte odăi, paracliserul simțind cum tremură sora care se sprijinea de el, îl rugă să se întoarcă mai repede, să nu-i lase singuri. Apoi începu să se roage. Buzele îi tremurau, glasul i se sugruma în gîtlej, iar ochii îi erau îndreptați neconținut spre ușă, ca să vadă dacă nu vine odată starețul. Acesta astupă una din ferestrele odăii celei mari, dar cînd ajunse la a doua, pe care o închise de asemenea, ca să nu mai pătrundă nici pe acolo urletele din fața porții, picioarele începură să-i tremure. Zărise pe gardul de bîrne de sub tei umbra unui om ce se înălța pe streășina zaplazului și striga din răspuțeri. În urma lui se furișă altul cu o măciucă în mînă, apoi încă unul. Se cățărau pe gard, își făceau vînt jos și-o luau la goană spre poartă, ca s-o deschidă.

Starețul nu auzi nimic mai mult. Sări năuc de la fereastră, alergă în odaia cealaltă și zăvorî ușa în

urma lui. Nici nu trebui să le spună tovarășilor săi că vrăjmașii au tăbărit în curte. Zarva și strigătele ce se auzeau tot mai puternic și apoi loviturile din masa tinzii dădeau singure de știre că dușmanul e în preajma lor. Paracliserul sări înaintea preotului, frângându-și mâinile și strigă :

— Arde casa ! Arde ! Și să mori așa neîmpărtășit și nespovedit !

— Dumnezeu e milostiv, o să ne întărească ! se mîngîie starețul cu liniștea smereniei și supunerii. Ingenunchează ! îi zise paracliserului, iar călugăriței îi șopti mai liniștit și mai blînd : Roagă-te, soră ! Te iert de toate păcatele.

Scoțîndu-și șuba și gluga, starețul înalt și vînjos, îmbrăcat în veșmîntul său alb de călugăr, se aplecă deasupra paracliserului și călugăriței, și fiind încredințat că li se apropie moartea, îi binecuvîntă cu dreapta, grăind cu o ușoară tremurare în glas :

— *Ego vos absolvo in nomine Patris et Filii et Spiritus sancti* ¹.

După aceea căzu și el în genunchi și își împreună mîinile ca pentru rugăciune. În odaie se așternu o tăcere apăsătoare ; afară, însă, zgomotul și urletele vulau asurzitor. În aceeași clipă, o licărire slabă de lumină roșiatică tremură prin întunericul încăperii.

Se ivi deodată, se mistui, apoi se aprinse din nou, și prin crăpăturile ferestruii se arătară șuvițe subțiri de văpăi roșii.

Zarva de afară conteni o clipă și loviturile din ușă amuțiră, — se auzeau numai glasuri repezite, de parcă oamenii s-ar fi luat la ceartă.

Toate acestea, dar mai ales văpaia roșiatică, îi înfricoșau pe fugarii de la Louňovice. Fel de fel de lucruri le trecură prin minte și fură cuprinși de groază la gîndul că au fost încuiați înăuntru, că de jur im-

¹ Vă iert de păcate, în numele Tatălui și Fiului și Sfîntului Duh (în limba latină în text). (n. r.)

prejur arde totul și că răsculații au dat foc casei și curții.

Starețul sări repede de la locul lui și cu o smucitură deschise obloanele, cercetă cu privirea și așteaptă oleacă. Apoi împinse oblonășul de perete, deschise larg fereștrua și se uită afară.

În grădină nici țipenie de om. Totul era pustiu, numai o mîță cărămizie, cu părul zbîrlit, zvîcni ca o săgeată. Venea în goană dinspre niște copaci desfrunziți, deasupra cărora se vedea o volbură de fum negru și des și un stol de porumbei ce se hîrjoneau în zbor, învîrtindu-se pe loc. Din partea aceea se auzeau zgomote nedeslușite, prin care străbătu deodată vaietul unei femei și urletul răgușit al unui bărbat. Starețul își ciuli urechile, dar nu înțelese nimic. După ce închise fereastra, se duse lîngă pat și spuse liniștit tovarășilor săi că nu arde curtea lor, ci focul e în altă parte, la vecini.

Andea casa lui Bartuch. El, cu mina lui, îi dăduse foc, îndemnat de gîndul și credința că-i pentru mîntuirea lui și a familiei sale, pentru a scăpa de pierzare și de loviturile lui Dumnezeu și, în sfîrșit, pentru a afla salvarea la Tâmbor.

Cu toate că Bartuch spusese că va pune foc casei sale, nimeni nu se așteptase la o asemenea faptă. Și iată că pîrjolul acesta l-a ajutat pe vechilul boierului, care pătrunsese cel dintîi în curte urmat de țărani în-tăritați și de celelalte slugi. Dacă starețul s-ar fi aflat în altă parte, de pildă în ogradă, oamenii ar fi pus mîna pe el, ba însuși vechilul le-ar fi dat o mîna de ajutor. Poate că l-ar fi înșfăcat chiar el. Dar cînd gloata îndarjită a pătruns cu sila în curte și tot cu sila a vrut să intre și în casă, vechilul s-a oprit. L-a cuprins teama de cele ce s-ar putea întîmpla în conacul stăpînului. Și preotul dinăuntru era doar oaspetele boierului, iar biata bolnavă...

În curte, mulțimea fu oprită. Și cînd ajunse în fața ușii, vechilul se împotrivi, mai ales după ce doi argați trecură de partea lui. În acea clipă, cîneva scoase un

strigăt, vestind că arde undeva. Bartuch dăduse în adevăr foc casei sale. Mulți o luară din loc și porniră într-acolo, iar după ei alengară și alții, căci în poartă se ivise o femeie, care țipa ca ieșită din minți că a luat foc și casa lui Riha. Prispa conacului boieresc rămasese pustie, apoi liniștea se așternu încetul cu încetul în curtea logofătului. După o clipă, vechilul porunci unuia din argați să încalece și să se ducă la Bukovsko, pentru a da de știre boierului de cele întâmplate.

Apoi ieși din curte și-l văzu pe Bartuch în fața casei cuprinse de flăcări, cu obrajii stacojii, în capul gol, cu părul vîlvoi și ochii bulbucați, rotind amenințător deasupra capului o secure lucitoare. Striga cît îl lua gura, îndemnîndu-i pe toți să plece la Tâbor, cît mai sînt frații acolo, la Bukovsko, și totodată amenințînd pe acela care s-ar incumeta să stingă focul. Alături de el stătea băiatul cel mai mic și plîngea. Din mijlocul flăcărilor, nevasta lui, văietîndu-se fără încetare, scoase un maldăr de perne pomosite și-o pîine cît toate zilele. Femeia striga vecinilor să-i dea, pentru Dumnezeu! o mînă de ajutor.

Toate acestea le auziră fugarii din odaia boierului, dar ele le ajunseră la ureche doar ca niște zvonuri nelămurite. Se simțeau acum întrucîtva mai ușurați, însă clipele trăite în această închisoare silită fuseseră îngrozitoare și se scurseseră învăluite în spaimă și teamă, amestecate cu o nesiguranță ce nu se mai sfîinșea. Pentru ca întunericul din odaie să n-o înspăimînte și mai rău pe călugăriță, starețul se repezi și dădu brînci oblonașului. Apoi prinse să se roage cu glas tare și din nou se uită pe fereastră, ca să vadă ce se mai întîmplă afară.

Pretutindeni, numai fum. Trîmbele negre se lăsaseră peste grădină, coborînd printre pomi și pătrunzînd și aici, în odaie. Insemna că pirjolul se întinsese și în alte părți, și despre lucrul acesta nu se mai îndoia nimeni. Fiecăruia îi trecu prin gînd că s-ar putea să ia foc și casa boierului.

Starețul ieși în tindă și se strecură pînă la fereastra din odaia cea mare. În curte, în jurul fîntînii, se îmbulzeau oameni, bărbați, femei și copii. Așteptau să ia apă. Scîrțitul și zăngănitul lanțului se auzeau pînă în odaie. Găleata zbură în sus și-n jos, și de îndată ce apărea la buza colacului, se repezeau cu toții, care mai de care să pună mîna pe ea și să-și umple vasele. Se înghesuiau atît de năvalnic unii într-alții, încît multă apă se vărsa pe jos. De jur împrejurul puțului era o băltoacă, iar oamenii cu straietele ude alergau cu vasele pline spre poartă sau le treceau altora.

În clipa aceea ajunsese și argatul trimis de vechil la Bukovsko și tot atunci pîrcălabul lui Rožemberk înștiință pe cei care impresuraseră cetatea, că se predă. L-au silit chiar oamenii lui, slugile înarmate care n-au vrut să-i mai dea ascultare. Încă de la început cînd au văzut că zăgazul lacului mișună de oameni, intrase spaima în ei. Iar cînd luciul apei se acoperi cu plute înțesate de oameni înarmați, slugile își piendură cu desăvîrșire capul, și la nimic nu mai ajutară îndemnurile pîrcălabului, cum c-o să le vină cineva în ajutor.

Glasul lui se pierdu în vuietul de strigăte sălbatice care răsunau deasupra lacului, jur împrejurul cetății. În același timp, preotul ce venea în fruntea celei dintîi plute, ținînd în mînă un potir, improșcă slugile cu tot felul de amenințări. Impresurații își aduseră aminte că nu de mult frații taboriți cuceriseră, cu ajutorul preoților lor, cetatea Sedlec, că-l ciopîrtiseră pe panul Oldřich și-i ucisese toți oamenii, pînă la unul.

De aceea pîrcălabul fu nevoit să le vestească de pe metereze, că e gata să facă pace. Argații se luară după el, fără arme, și prin semne le dădură celorlalți a înțelege că nu vor lupta. Preotul Bydlinský porunci oamenilor de pe plută să vîslească pînă sub întărituri.

În clipa aceea se opri lîngă zid un argat care venea călare de la Hvozdo. Boierul Ctibor rămase buimac de cele ce-i spuse sluga și întrebă numaidecît de fiică-sa. Omul nu știa nimic despre logofeteasă și adău-

gă grăbit că a fost alîta zăpăceală, încît n-a văzut-o și nici n-a căutat-o măcar.

Boierul lăsa cetatea Bukovsko în plata domnului și fără să aștepte să vadă ce se mai întîmplă, porunci argatului să rămînă acolo și să dea de știre nepotului său să se întoarcă fără întîrziere acasă. După aceea alergă grabnic în oraș, să-și ia calul. Îl zorea focul din sat, și-apoi oaspeții nepoștiți de la conacul său. Le făgăduise ocrotire și siguranță. De aceea dădu pînteni calului. Cît ai clipi, ajunse sus pe culme ; cetatea și orașelul rămăseseră în urmă și nu se mai vedeau. Iar cînd își aruncă privirile înapoi, zări numai fumul care suia în slăvi, dar și înaintea ochilor lui creșteau suluri de fum ca din pămînt. Ardea Hvozdo. Poate chiar curtea lui, gîndi boierul.

În apropierea satului văzu lîngă drum o bătrînă amărîtă. Era aceeași pe care o întîlnise de dimineată starețul Petr. Zărind călărețul, ea își frînse mîinile și gemu de departe :

— Ah ! Arde ! A luat foc ! Ziua judecății a venit, ziua judecății ! Fie-ți milă de noi !

De îndată ce-l recunosc pe boier, arată cu mîna dreaptă spre sat, văicărîndu-se :

— Arde ! Arde tot ! Ajutor, ajutor ! Ah, vaca mea ! Văcuța mea cheală !

Încercă să se ridice, însă n-o mai țineau picioarele ; i se înmuiaseră din pricina spaimei și groazei. Ajungînd în dreptul ei, boierul o recunosc, dar nu se opri, ci trecu mai departe. Se făcu a nu auzi gemetele și strigătele ei vestind grozăvia din fața ochilor, tînguindu-se după văcuță și cerînd ajutor.

Cînd ajunse în sat, văzu casa lui Bartuch aproape mistuită de pîrjol. Acareturile din dreapta erau numai flăcări și vîlvătaî. Curtea logofătului adăsta neatinsă și primejdia aproape trecuse. Vîntul suflase din partea cealaltă, iar vechilul și slugile, cîte mai rămăseseră, păzeau casa și ajutau oamenilor din sat ca focul să nu se întindă. Dar nu toți erau acolo. O parte din ei

nu se sinchiseau de nimic și se pregăteau să părăsească satul.

Injugau boii la care și suiau în ele copiii și bătrînii, le încărcau cu perne și alte lucruri din casă, cu ce bruma de grîne mai aveau, cu unelte, lopeți, sape, iar la spatele căruțelor legau vacile și juncile sau le scoteau afară din curte. Unele femei ajutau cu rîvnă; altele se văicăreau sau ridicau din umeri. Glasurile oamenilor se amestecau cu trosnetul grinzilor care ardeau, cu țipetele nedeslușite ale unora, cu pîrîitul flăcărilor și mugetele vitelor.

Boierul o luă drept spre casă. Cîțiva dintre cei mai îndîrjiți care stăteau gata de plecare la capătul satului îl chemară, iar Bartuch se luă după el, strigîndu-i că vor veni îndată după popii netrebnci din casa lui (își închipuia că sînt mai mulți) și că va trebui să-i predea, ca să fie arși de vii. Logofătul nu scoase nici un cuvînt, ci se strecură repede prin mulțimea ce se îmbulzea în fața porților. Vechilul și toți ceilalți răsuflară ușurați cînd îl văzură sosind. Nădăjduiau că stăpînul o să se răfuiască cu toți și-o să se termine cu zăpăceala asta.

Încă din pragul porții, Ctibor din Hvozdnó îl întrebă pe vechil dacă logofeteasa Zdena e acasă.

Nu fu de loc mirat cînd auzi că în zadar au umblat după ea; pesemne se dusesse la Bukovsko. Margeta și Ana plecaseră și ele într-acolo. Știrea nu-l uimi prea mult pe logofăt, dar totuși se posomorî. Nu-i veneau la socoteală cele auzite, măcar că tot drumul se pregătise pentru așa ceva. De data asta își dădea seama că se petrece cu totul altceva decît anul trecut, cînd fiică-sa plecase singură, fără să-i spună, la adunarea de la Bechyně, la muntele Tábor. Dar nu rosti un cuvînt și intră repede în casă, să vadă ce-i fac oaspeții nepoftiți, după ce mai întîi îl întrebă pe vechil ce se întîmplase cu ei.

Starețul se ridică iute de la locul lui și vru să-i mulțumească. Dar boierul îi tăie vorba întrebîndu-l cu fața încruntată și plin de răceală cum se simte bol-

nava. Auzind că-i merge mai bine și cu ajutorul lui Dumnezeu o să-i fie și mai bine, Ctibor îi spuse egumenului, fără vorbe de prisos, că n-ar face rău că la noapte, sau chiar pe înserate, s-o pornească. Altminteri, cine știe ce s-ar mai putea întâmpla. Le va împrumuta o căruță, iar nepotul o să-i însoțească o bucată de drum.

Apoi se răsuci pe loc și ieși atât de grăbit din odaie, încât îi zornăiră pintenii de la cizme. Paracliserul, cuprins de o bucurie fără margini, își împreună mîinile ca pentru rugăciune și rosti :

— Slavă domnului ! *Deo gratias !* Slavă domnului ! Ce bine că ne însoțește cineva ! Cine s-ar fi gîndit la una ca asta ! Un husit viclean ca ăsta ! Marto, surioară ! se adresează el limbut călugăriței. În curînd o să fim la Pribënice. Zău așa ! La Pribënice ! Ai să vezi ! Mîine seară pe vremea asta o să fim fără doar și poate acolo. Numai de-ai ține la drum ? !

Cînd boierul intrase pe neașteptate în odaie, tînăra soră, îmbrăcată în veșmîntul ei alb de călugăriță, își aduna cu greu părul auriu revărsat pe perne. Acum, la întrebarea paracliserului, se ridică mai ușor și răs-punse cu glas plin de vioiciune :

— Cum să nu țin ! De-ar veni mai repede seara !

XIII

Logofeteasa Zdena o luase pe druméagul de peste cîmp și se îndrepta spre Bukovsko. Se gîndea că va întîlni în cale solul trimis de ea. Totuși, nu pentru asta plecase de-acasă și nu asta ar fi dorit să se întîmple. Și mai ales cu tatăl ei nu voia să dea ochi. Cînd ajunse însă pe tăpșanul lung și deschis de deasupra orașelului Bukovsko, uită de omul trimis, uită de tată-său, uită că alta îi fusese vrerea cînd pornise la drum.

Ceea ce văzu în fața ochilor îi luă mințile. Pînă aici nu zărise nimic înaintea ei : numai țarini și iar țarini, iar la capătul lor, în zare, trîmbe de fum prevestitoare

de rele, care sus în văzduh se răsfirau ca niște trunchiuri de copaci cu creștete uriașe. Acum, cînd ajunse la marginea tăpșanului, peste ogoare și imașuri, sub volbura întunecoasă a norilor de fum, văzu orașelul în flăcări. Pîrjolul ce mistuia biserica, turnurile și alte clădiri se înălța pînă în slăvi. Duhoarea focului răzbea pînă la ea. Și pretutindeni, un furnicar de oameni și de vite. Țipetele și chiotele sălbatice se auzeau lămurit din locul unde se oprise logofeteasa. Oamenii alergau în jurul unei livezi cu pîmi, săreau gardurile, ici și colo se năpusteau pe porți și o luau la goană spre țarini sau o porneau către zăgazul din jurul lacului, ce mișuia de lumea care coborîse de pe plute. În partea aceea, armele oamenilor sclipeau în soare.

Cîțiva călăreți trecură pe-acolo, numai unul, călare pe un cal alb, stătea locului. Totul se desfășura în fața tinerei văduve ca o icoană a prăpădului și pustiirii. Dar ea nu simți nici teamă și nici groază. Se uita la toate ca la o vedenie, ca la o împlinire a celor auzite la predici și a vorbelor prevestitoare și înfricoșate care umblau în ultimul timp prin partea locului. Ea credea în spusele predicatorilor și aștepta pierzarea, cu cugetul mîhnit și înfiorat.

Acum vedea cu ochii ei prăpădul, venit ca o lovitură a celui de sus, iar cei de-acolo, care au făptuit toate astea, au făcut-o cu hotărîre, ca niște trimiși ai lui Dumnezeu. Simțămîntul ei adînc religios, din care izvorîse admirația față de încercările magistrului Hus de a îndrepta oamenii, începuse în ultima vreme, și mai ales după adunările de anul trecut, să se prefacă într-o patimă mistuitoare.

Uneori, acasă, gîndindu-se uluită la prorocirile și veștile despre potrivniciile pe care adepții potirului le întîmpinau în unele locuri, se simțea zdrobită și cu sufletul plin de mîhnire că nu era vrednică să-și dea viața ei păcătoasă, obidită și apăsătoare, pentru viața veșnică, plină de slavă, fără griji și fără durere. Acum, copleșită de o puternică zguduire lăuntrică, stătea cu mîinile împreunate pe piept. Pironindu-și ochii adînci,

albaștri-cenușii, cu gene lungi, asupra fraților biruitori care se frământau în văpaia roșiatrică a focului, privea la ei ca la o vedenie apocaliptică. Iar cînd de jos, din sute de gîtlejuri, izbucni ca un tunet un cîntec puternic, cînd prapurul porni în fruntea gloatei și înaintea oamenilor se înălță strălucind potirul, logofeteasa Zdena se simți cuprinsă de o adîncă tulburare, care îi aprinse tot trupul.

Ademenită de puterea cîntecului ce răsuna pe tot întinsul lacului pînă departe peste ponoare, Zdena cobori în vale, la frați. Fără să-și dea seama, privirile ei urmăreau pe cel care ducea potirul, și după ce îl recunoscu, își iuți fără voie pasul. În timpul acesta el înainta în fruntea primului pîlc de oameni înarmați, peste podul coborît, ca să scoată din cetatea care se predase pe pîrcălabul domnesc, și să-l ducă, împreună cu oamenii lui, în robie. Acum logofeteasa Zdena văzu deslușit că era Jan Bydlinský.

Cînd preotul Bydlinský se ivi din nou pe pod, aducînd pe pîrcălab și slugile lui, el fu înconjurat de țărani înarmați, care rămăseseră lîngă zăgaz și care izbucniră acum în chiote de bucurie.

Stînd mai la o parte, logofeteasa Zdena îl văzu pe Bydlinský împotrîvindu-se gloatei ce voia să mîvălească pe pod. Preotul întindea mîinile pentru a apăra pe ostatici, și de fiecare dată ridica potirul ca o pavăză împotriva celor care încercau să lovească. Cînd Bydlinský ajunse cu prinșii pe zăgaz, podul se umplu cît ai clipi de oameni care abia așteptau să se năpustească după cei rămași înăuntru, spre a se răzbuna împotriva cetății boierești.

Cea mai mare parte dintre ei porni după Bydlinský, care îi chemase la el. Și preotul se îndreptă cu ostaticii, pe lîngă zăgaz, spre preotul Mikuláš, unde se oprise și Petr Kániš. În clipa aceea, tînăra văduvă îl pierdu din ochi. Nu-l mai zărea din pricina oamenilor înarmați care se luaseră după el și în urma cărora mergeau multe din surorile de la Tábor.

Intră și ea în rîndurile lor. Porni cu cugetul înălțat, ca la o procesiune religioasă, ca și cum tot ce se întîmpla în jurul ei ar fi făcut parte dintr-o slujbă bisericească, și nu se miră nici cînd lîngă ea se ivi Margeta, fata din curte. Prezența ei o însufleți și mai mult, și cu muștrare își aminti de tată-său, dar hotărîrea luată mai înainte de a merge cu frații la Tábor nu i se zdruncină cîtuși de puțin. Gîndul acesta îi venise de la sine și Zdena se lăsa dusă de el, fără să lupte, fără să i se împotrivească. Sîmțea că îndeplinește un lucru pe care ar fi trebuit să-l facă mai de mult.

Deodată, mulțimea se opri. Din spate, răzbăteau peste lac pînă la ei pe zăgaz, strigătele fraților care pustiau cetatea. În rîndul mulțimii se făcu tăcere. Căpeteniile, preoții și boierii, se adunară în jurul prapurului, să se sfătuiască, dar nu zăboviră mult. Toți într-un glas arătară că e vremea să plece. Cetatea și orașelul se aflau acum în mîinile lor și nu era nimerit să lase prea mult timp oamenilor lui Rožemberk, ca să le vină în ajutor, dar mai ales celor de la Soběslav, unde guvernatorul avea oaste multă. Pe de altă parte și ziua era pe sfîrșite.

Logofeteasa Zdena căta cu privirea mereu înainte. Văzu acolo pe Petr Kániš și pe preotul Mikuláš călări, iar pe Bydlinský sărind în șa. Mulțimea se urni către oraș.

XIV

Boierul de la Hvozdo află foarte curînd că cetatea Bukovsko a căzut în mîinile fraților de la Tábor. Insuși nepotul său Andrei îi aduse această veste, întorcîndu-se de pe cîmpul de luptă.

De îndată ce argatul îi vestise porunca unchiului său — și asta tocmai în clipa cînd Bydlinský scotea ostaticii din cetate — feciorul se supuse fără șovăire, cu toate că n-o făcea cu tragere de inimă. Ar fi vrut să mai stea. Însă cele ce auzi despre Hvozdo, despre pîrjolul și răzvrătirea oamenilor de acolo îl goniră spre

casă. Se gîndea la unchiul său și la conac și fără voie îi venira în minte tînăra călugăriță și însoțitorii ei.

Satul era învăluit în fum, iar limbile de foc se zăreau de departe, înălțîndu-se prin frunzișul pomilor.

Chiar lîngă sat, Andrei fu oprit de gloata acelora care, zbuciumați de prorocirea sfîrșitului de veac și a pedepsei lui Dumnezeu, porniseră către frații taboriți. În jurul carelor încărcate cu copii, unchieși și tot felul de lucruri mergeau bărbați, flăcăiandri, femei și bătrînii mai în putere. În fruntea tuturor pășea Bartuch.

— De ce te-ai întors, măi frate? De ce n-ai rămas acolo? Nu te mai duce acasă, acolo-s copii ăia păgîni și unchiu-tău. Din pricina lor o să tragă multe sufletul lui.

— Ho, potaie! strigă feciorul îndîrjit de vorbele țaranului. Tocmai tu ți-ai găsit să judeci lumea?

Și smucind frîul, Andrei îndemnă calul, fără să se mai uite la Bartuch. Acesta porni să zbiere în gura mare, amenințînd că va spune fraților că la Hvozдно au fost găzduiți niște papistași.

Feciorul nu zăbovi mult lîngă focul din sat. Cînd intră în curte cu argatul, unchiul său stătea pe prispă. Zărindu-și nepotul, îl întrebă dacă n-a văzut-o cumva pe Zdena. Andrei nu știa nimic despre ea. Jos, la cetate, n-o întîlnise și nici altundeva n-o zărise pe logofeteasă. Văzînd că la auzul acestei vești unchiu-său se întunecă la față, îi spuse că Zdena nu mai are ce face acolo și că de bună seamă se va întoarce în curînd acasă. Mai ales că cetatea a căzut în mîinile acelora care au împresurat-o. Totodată, feciorul îi vesti vorbele și amenințările lui Bartuch.

Știrea aceasta îl tulbură pe logofăt mai mult decît se așteptase nepotul. Intrî-adevăr, feciorul nu pusese la inimă vorbele țaranului, dar unchiu-său căzu o clipă pe gînduri și apoi, deodată, dete poruncă să se încuie porțile și porțița, să se scoată căruța pe care o pregătise preotul, să se înhame caii și să se pună șeile pe buiestrașii copii.

— Așterneți fîn în căruță și peste el perna pentru bolnavă ! Grăbiți-vă ! Și asta fără zgomot, în liniște !

Apoi îi făcu semn lui Andrei și intră cu el în tindă.

— Orice s-ar întâmpla, ăștia de-aici, — și își aruncă privirile către odaie, — trebuie să plece numaidecît ! M-am gândit c-ar fi bine să pornească pe înserate sau la noapte. Măcar s-ajungă la Rađonice. Cine știe, s-ar putea să vină cineva de la Bukovsko după ei. Ar fi tare rău. Vrei să-i însoțești tu ? Călugărița e de neam boieresc. Il cunosc pe unchiul ei de la Priběnice.

Andrei răspunse că se duce cu dragă inimă. Unchiu-său își îndreptă pașii spre odaia unde se aflau oaspeții și feciorul porni împreună cu el.

În odăiță începuse să coboare înserarea. Razele de lumină pătrundeau numai prin jumătatea de sus a ferestruiei. Patul de lîngă perete se afla în umbră.

Pașind în încăpere, flăcăul își îndreptă privirile mai întîi către pat și uită pentru o clipă de ce intrase și cine mai era aici, în afară de tînăra călugăriță. Fata se pregătea de plecare și-și prindea părul auriu și des, ca să-l poată acoperi cu tulpănelul.

Zăbindu-l pe fecior, se rumeni deodată la față, întinse repede mîna după basma și și-o aruncă pe cap. În această buimăceală nu auzi bine spusele logofătului. Numai după plecarea lor înțelese despre ce era vorba.

Nu aveau vreme de pierdut. Starețul îi îndemnă să se pregătească grabnic de drum : fiecare clipă era prețioasă și în orice minut puteau să-și pricinuiască singuri moartea.

Apoi voi ca împreună cu paracliserul s-o ducă pe călugăriță la căruță. Dar Marta se împotrivi, spunînd că poate merge și singură. Însă cînd puse piciorul pe podea și încercă să se ridice, tot corpul începu să-i tremure și călugărița se ținu de pat, ca să nu cadă. Cu toate astea nu se lăsă biruită. Pînă la urmă porni, sprijinindu-se de umărul paracliserului.

Feciorul stătea la masă în odaie și în timp ce mîncea, povestea cum căzuse cetatea Bukovsko. Așezat pe o

laviță în apropiere, unchiu-său îl asculta încruntat. Prin tinda luminată de ultimele raze ale soarelui trecu ca o umbră o slugă cu un braț de perne. După ea se furișă în grabă și argatul. Cu toate că ușa era dată de perete, cei din odaie nu băgară de seamă. De odată ochii feciorului se ațintiră spre tindă. Tînăra călugăriță, palidă, mlădioasă și înaltă, dar leșuită de slăbiciune, trecea cu pași ușori, sprijinindu-se de paracliser. Nu merse prea departe. Bătrîmul o așeză binișor pe butucul de carne, lîngă ușă, pe care adormise el, mort de oboseală, înainte de amiază.

Îndată ce-o văzu, feciorul dete talerul la o parte, își șterse mustața și ridicîndu-se de la locul lui își aruncă privirile în curte, să vadă dacă sînt înhămați caii. Apoi se repezi să-și ia mantaua. În clipa aceea, starețul ieși din odaie, în șubă și cu gluga pe cap, și se opri în pragul încăperii. Voia să mulțumească, dar boierul, luîndu-i-o înainte, nu-i dădu răgaz să scoată o vorbă.

Nu-i era acum aminte să audă mulțumiri, și de aceea îl îndemnă nerăbdător și grabnic să nu mai întîrzie, ci să porceadă de îndată la drum, deoarece totul e gata.

Feciorul își încinse sabia și, aruncîndu-și mantaua pe umeri, ieși tocmai în clipa cînd călugărița se urca în căruță. Era o căruță obișnuită, însă bine căptușită cu fîn și perne. Starețul și paracliserul o ajutară pe Marta să se suie. Paracliserul rămase cu ea în căruță. Calul înșăuat, pe care ar fi trebuit să încalece, era ținut de frîu de către un argat călare, bine înarmat, care îi însoțea împreună cu feciorul.

Boierul îi îndemnă din nou să se grăbească. Cu toate acestea, starețul se apropie de el și-i spuse cu voce gravă :

— Nu vrei să primești mulțumirile noastre. Te înțeleg. Dumnezeu să-ți răsplătească. Și dacă cumva se vor schimba vremurile...

— Și eu te înțeleg, îi tăie boierul vorba. Nu, nu, părinte starețe ! Ceea ce crezi, n-o să se întîmple nici-

odată, dac-ô vrea Dumnezeu. Iar acum luați-o mai bine din loc!

Boierul ieși înainte pe poarta din spate, care ducea spre țarini, ca să cerceteze drumul.

Ziua era pe sfârșite. Pădurea din apropiere începuse să se întunece și arunca umbre lungi peste livezi și ogoare.

În partea asta era liniște. Doar ceva mai departe, dincolo de conac, în sat, de unde se mai ridicau încă șuvițe rare de fum, se auzea un zgomot surd.

Boierul făcu un semn și în curte răsună o plesnitură de bici și huruît de roți.

Feciorul mergea înainte, călare pe murgul lui ; după el venea căruța, pe lângă ea călărea starețul și la urmă argatul înarmat.

După ce pleacă, boierul se întoarce la conac, iar apoi o luă spre sat, să vadă ce mai e cu focul care ardea încă. Când se încredință că n-o să se mai întindă, fiindcă vîntul se potolise, că cei din sat o să se apere singuri și că primejdia trecuse, se îndreptă spre capătul satului, în partea dinspre Bukovsko. Acolo se opri și privi în lungul drumului.

Dar fata lui nu se zărea venind. Năpădit de gânduri, logofătul se întoarce acasă. Aci dădu ultimele porunci vechilului și slugilor, cîte mai rămăseseră la curte (Margeta și Ana nu se înapoiaseră) și ceru să se pună șaua pe cal. Peste puțin părăsi curtea și o luă din nou către Bukovsko.

Nu se gîndea decît la fiică-sa. De ce n-o fi așteptat oare întoarcerea lui de la Bukovsko, ca să-i spună el ce-a fost acolo ? Să nu se împotrivească sfîntului adevăr și să nu ațîțe mînia lui Dumnezeu — așa îi spusese ea dimineață, sub tei, la poartă, cînd plecase spre Bukovsko. Din nou îi apăru înaintea ochilor privirea-i îngîndurată și adîncă, de parcă l-ar fi dojenit și totuși plină de grijă, pe care i-o aruncase ea șoptindu-i acele cuvinte.

Oare se hotărîse mai dinainte să facă pasul acesta sau abia după plecarea lui ? Muncit de gânduri, ajunse

la locul unde azi dimineață se întâlnise cu, bătrîna aceea prăpădită, care se văicărea, cuprinsă de spaimă.

Acum drumul era pustiu și nu se vedea țipenie de om. Poate că Bartuch și ai lui au luat-o cu ei în carele lor. Boierul privi drept înainte și-și îndemnă calul, voină să ajungă mai repede în oraș, ca s-o găsească pe fiica sa. Socotea că ar putea s-o mai afle acolo, împreună cu taboriții.

La marginea tăpșanului, de unde orășelul și ținutul se vedeau pînă hăt departe, își opri calul.

Între timp, soarele începuse să asfințească. Numai colinele și piscurile din depărtări erau scăldate în lumina limpede și blîndă a ultimelor raze de soare. Ceva mai jos, umbrele se întindeau peste tot, iar din vale se înălțau negurile serii. Orășelul se deslușea încă destul de limpede. Acoperișul bisericii și al clopotniței se prăbușiseră, mistuite de flăcări, iar în oraș pîrjolul contenise. Numai din loc în loc mai fumegau alene mormane de jeratic. Ceva mai departe însă, o limbă uriașă de foc biciuia văzduhul. Cetatea, care era mai toată din lemn, arsesese aproape în întregime.

Vîlvătăi mari țîșneau încă din meterezele sprijinite de stîlpi groși și puternici. Volbura flăcărilor se oglindea în apele lacului, înveșmîntîndu-le în văluri roșii, care-și schimbau locul după cum palele de foc se zbateau acolo sus și biciuiau stîlpii vechi ai întăriturilor. În văzduh plutea un fum iute și usturător, și o zăpușeală leșuitoare dogorea din partea aceea, ca dintr-un cuptor.

Boierul nu se miră de loc că arde cetatea. Se așteptase la un astfel de sfîrșit. De aceea nici nu se uită la pustiirea îngrozitoare. El căuta oameni. Dar în cetate nu zări pe nimeni. Zăgazul care mai înainte fusese un adevărat furnicar de lume, era pustiu. Doar în oraș se strecurau cuprinse de spaimă cîteva umbre omenești. Frații taboriți nu erau însă nicăieri. Plecaseră și împreună cu ei dispăruse și fiică-sa. Sau poate că Zdena s-o fi întors la Hvozdnó pe altă potecă și nu s-a întâlnit cu ea? Dar gîndul acesta îl părăsi numaidecît.

Abia după ce ajunse în oraș, Ctîbor își dădu seama de urgia ce se abătuse acolo. Văzu case părăsite și mistuite de pîrjol, ici-colo păsări speriate, un porc sau un cîine rătăcit, însă oameni aproape de loc. Pesemne că fugiseră sau plecaseră cu taboriții, însuflețiți ca Șîma rotarul și ca toți cei care gindeau ca el, sau îngroziți de predicile și prorocirile despre ziua judecării, ori de frica acelora care strigau că sînt turma Domnului, trimisă în ceasul răzbunării, ca să spulbere tot răul și stricăciunea.

Zărind ici-colo cîte un om printre mormanele de cenușă, boierul îl striga în zadar, căci nimeni nu se apropia de el. Îngroziți de cele întîmplate, o luau la fugă îndată ce dădeau cu ochii de călărețul înarmat.

Lîngă clopotnița năruită și în preajma casei parohiale și a bisericii, mistuite de pîrjol, se întindea pustiul. Grinzi arse și negre, fumegînd încă sau dogorind de jeratic, zăceau grămezi, grămezi. Pretutindeni, resturi de mobilă, cărți și straie zdrențuite fuseseră aruncate pe pămîntul înnegrit de scrum și de tăciuni, tăvălite și călcate în picioare. Printre ele, multe butoaie sparte și goale.

Logofătului i se tăie răsuflarea. În văzduh stăruia aici un miros mai iute ca oriunde, și totul zăcea cufundat într-o tăcere de mormînt. Un simțămînt greu i se strecură în inimă, mai cu seamă că de jur împrejur umbrele mute ale înserării începuseră să învăluie pămîntul.

Uitînd de fiică-sa, boierul privi posomorît la casele pustiile și își aminti de oamenii care locuiseră într-însele și pe care în cea mai mare parte îi cunoștea. După aceea legă calul de poarta cimitirului și se îndreptă spre biserică. Dar nu făcu un pas mai departe în tîntirimul pustiit. Peste tot, grinzi fumegînde, cu sclipiri de jeratic, tăciuni și pietre. Boierul nu putu să intre în biserică. Oprindu-se în fața ușilor ieșite din țîțîni, se uită înăuntrul lăcașului pustiu, în care se furișau vălurile fumurii ale înserării.

O licărire slabă se strecura pe ferestrele mari și sparte, așternîndu-se în tinda bisericii. Totuși, singurătatea era înspăimîntătoare. Logofătul oftă adînc, și amintindu-și că răposata lui soție odihnește acolo sub lespezi, lîngă altarul cel mare, începu să rostească în gînd „Tatăl nostru“. Apoi se îndepărtă grăbit, încălecă și porni către Bukovsko.

Abia cînd ieși din oraș, întîlni un om în cale. Auzind tropotul calului, omul voi s-o ia la fugă, dar boierul îl strigă de departe, spunîndu-i cine e și să nu se teamă. Atunci străinul se opri. Era fratele clopotarului fugit.

Cuprins de spaimă, omul povesti că și el fugise și de bună seamă trebuie să se fi întîmplat ceva înfricoșător de-au omorît taboriții atîta lume. Despre trei dintre ei, care ținuseră porțile încuiate și nu voiseră să le deschidă la poruncă și nici să plece cu acești diavoli la Tábor, știa bine că sînt morți. Era vorba de Pichantlik Řehoř, de bătrînul său tată și de negustorul Staněk.

Omul s-ar mai fi tînguit el, și, năuc cum era, ar mai fi povestit una și alta, dar boierul îl încolți cu tot felul de întrebări. Și astfel logofătul află că tîrziu după-amiază, taboriții își luaseră catrafusele și pormiseră la drum, că pesemne s-o fi întîmplat ceva, căci dimineața sosise un călăreț din partea de unde veniseră taboriții, de la Bošilec, sau de la Veseli, și omul acela le-a adus de bună seamă o veste. Îndată după aceea taboriții au plecat în pripă, cei înarmați și preoții în frunte, iar după ei femeile.

— Nu cumva știi ce fel de femei? sări în vorbă boierul.

— Păi, cele care au venit cu ei și cele de-aici. Știu bine că și din Bukovsko au plecat oîteva. De a lui Šíma sînt sigur și cu ea s-au dus și altele. După ei mîneau vitele, apoi veneau căruțele și la urmă șirul îl încheiau țărani înarmați. Draci împielitați!

— I-ai văzut chiar dumneata?

— Chiar eu, cu ochii mei. Zău așa, acolo, lângă pădure. Stăteam culcat pe pământ.

— Și încotro au luat-o ?

— Pe-aici în sus.

Și vecinul arată cu mîna către miazănoapte.

— Bzi a rămas la stînga, iar de cetate se vede că n-au mai avut vreme să se ocupe. Au luat-o pe-aici pe undeva, spre Zalš, și de-acolo o întind peste mlaștini pînă la Tábor, ca să lase la dreapta Soběslav.

— Și Přiběnice la stînga. Ai dreptate.

— Să-i pedepsească Dumnezeu ! Și plin de mînie, omul amenință cu pumnul. Au vărsat sînge și au pricinuit numai nenorociri.

— Au luat-o la fugă sau... ?

— Erau destul de grăbiți și totuși cîntau. Cîntînd au venit și cîntînd au plecat. Și ei cred că-i ascultă Dumnezeu ! Dar biserica, boierule Jan ! Bisericuța noastră ! se tîngui omul cu amărăciune. Cînd o s-o vadă preotul nostru și guvernatorul... Numai de i-ar pedepsi !

Logofătul nu mai ascultă văicărelile vecinului, ci-i spuse noapte bună și îndemnînd calul, porni spre Hvozdo.

Nepotul boierului se îndrepta și el spre casă. Se întorcea de la Radonice, călare pe murgul său și însoțit de argatul din curte. Căruța, acum goală, rămăsese mult în urmă, astfel că în liniștea serii nu se mai auzea zdroncănitul ei.

Dacă boierul i-ar fi cerut să-i însoțească numai pe cei doi călugări, flăcăul n-ar fi fost prea bucuros. Dar a primit să-i ducă pînă la Radonice, numai de dragul tinerei călugărițe.

Nu-i plăcea să plece la drum cu o călugăriță. Pînă atunci nu întîlnise niciuna și nici nu le cunoștea, decît numai din spusele altora. Fusesse crescut de unchiul său și de verișoară. Nu-i plăceau nici călugării și nici călugărițele. Pe acestea din urmă le credea prefăcute, ursuze și rele. Călugărița cea tînără era însă gîngășă, și trupul ei slăbit trezise într-însul un simțămînt de milă, mai cu seamă în clipa cînd se oprise în pragul

odăii sale. Atunci îi auzise glasul și văzuse chipul ei frumos și suferind.

Tot drumul cât a însoțit fugarii, n-a schimbat o vorbă cu ea. La început a mers în față, iar după aceea lângă căruță. O văzu stînd pe jumătate culcată, cu mîinile împreunate. Capul și-l ținea aplecat către paracliser, care se ghemuise în fîn, la spatele fetei. Feciorul se uită la ea cu coada ochiului. De două ori privirile li se întîlniră. Apoi starețul se apropie de el și deschise vorba. Feciorul nu-l băgă în seamă și-o porni din nou în frunte. Drumul se scurta văzînd cu ochii și cînd nici nu se așteptau, ajunseră la cetatea Radonice.

Boierul nu era acasă. Soția lui îi primi pe fugari cu destulă bunăvoință, fiindcă și cumnatul ei era călugăr la mănăstirea Želivský și pentru că fuseseră trimiși de boierul de la Hvozdo. Tînăra călugăriță trezi milă și în sufletul boieresei.

Cînd feciorul porni spre casă, se înserase de-a binelea. Seara era caldută, dar întunecoasă. Drumul nu se deslușea prea limpede și totuși tînărul îndemnă calul la trap. Se grăbea. Gîndurile lui zburau la unchiul său, la conac, și Andrei se întreba dacă nu cumva taboriții se îndreptaseră într-acolo. Ce-o fi cu verișoara ? S-o fi întors acasă ? Și ce s-o mai fi întîmplat în sat ?

În clipa aceea îi apăru în minte tînăra călugăriță și apoi starețul mulțumindu-i și spunîndu-i c-o să se roage pentru el. Cînd se gîndi la stareț, îi veni să zîmbească. Dar și sora cea tînără i-a urat la despărțire ca Dumnezeu să-l răsplătească pentru toate. Glasul ei sunase atît de mîngîietor ! Au fost singurele cuvinte pe care le-a auzit din gura ei. Și i le spusese îmbrăcată în veșmîntu-i călugăresc ; dar acolo, în odaie, cînd își potrivise părul, ce bine îi stătea și cît era de frumoasă !

„Deodată opri calul la marginea dumbrăvii din care tocmai ieșise. În fața lui se întindea o cîmpie nesfîrșită. Feciorul se uită în zare, să vadă dacă nu cumva cerul e înroșit de foc. Dar în partea aceea stăruia beznă adîncă ; doar mai departe, spre răsărit, către Bukovsko, se înălța o pală de lumină, purpurie în întu-

neric și tremurînd în văzduh. Se vedea bine că scade și se împutinează.

Andrei îndemnă calul și porni drept spre casă. Socotea că taboriții sînt încă la Bukovsko.

O liniște deplină stăruia jur împrejurul conacului. Lîngă poarta din spate păzea ciobanul Jira. Andrei află din gura lui că și la poarta din față se află o caraulă și că boierul e acasă, se întorsese nu de mult singur de la Bukovsko. Logofeteasa Zdena încă nu venise.

Feciorul bănuia de ce. Străbătu curtea cufundată în întuneric, grăbindu-se spre casă, ale cărei ferestre aruncau în beznă licăriri de lumină. Cînd intră în odaie, îl găsi pe unchiul său stînd la masă. Iși lepădase cușma și haina, dar avea pantalonii pe el și ciubotele în picioare, iar cămașa albastră era desfăcută la piept.

Stătea cu capul sprijinit în mîna stîngă, în vreme ce dreapta, cu pumnul strîns, zăcea parcă doborîtă lîngă un petic de hîrtie, pe tăblia de frasin a mesei de stejar. Lumînarea de seu din sfeșnicul de cositor lumina în așa fel chipul îngîndurat al boierului, încît nasul și mustățile sure aruncau umbre pe pereți.

Dintr-o ochire, feciorul înțelese că unchiul său avea în față citania lui favorită: scrisorile magistrului Jan Hus. Dar în clipa aceea, privirile lui rătăceau peste rînduri, fără să vadă nimica.

XV

Era seară tîrziu cînd logofeteasa Zdena se pregăti să se odihnească în culcușul sărac, pe pămîntul negru și gol, peste care așternuse o mînă de paie. Împreună cu ea se aflau multe surori taborite. Se culcaseră îmbrăcate, așa cum veniseră cu gloata de la Bukovsko, una lîngă alta, în odăița scundă a unei case de lemn din satul Zalš de lîngă mlaștini. Acolo, în casă, dormeau numai surorile. Se culcaseră pe unde apucaseră,

unele în odaie, altele în tindă, ba unele se suiseră chiar și în pod.

Logofeteasa Zdena nu mînea așa pentru înțîia oară. Anul trecut, cînd se dusese la Bechyně lîngă muntele Tábor, a mas de cîteva ori prin colibele țărănilor, împreună cu alte țărănci și tîrgovețe, tovarășe de drum.

Cele mai multe din surorile aflate în căsuță erau de la Tábor. În casa de-alături se odihneau celelalte surori, fetele nemăritate și mamele cu copii, cele mai multe de la Bukovsko și din împrejurimi. În celelalte case, așezate toate cu fața spre piața satului, erau găzduiți frații care nu făceau de strajă sau de caraulă în jurul satului, pe țarini și prin lunci, și nici nu trebuiau să păzească vitele și căruțele, trase în piață, în mijlocul căreia chiar lîngă coliba ciobanului acoperită cu paie, sclipeau în noapte apele unui mic heleșteu.

A trecut mult pînă ce surorile s-au liniștit. Și-au făcut rugăciunea în genunchi, pe paie, și au cîntat :

*Isuse, soare lucitor,
Alungă-al beznei hîd sobor...*

După aceea, se potoliră cu desăvîrșire și îndată ce puseră capul jos, căzură într-un somn adînc. Printre ele se afla și Margeta, fata din curtea de la Hvozdo, care rămăsese cu logofeteasa Zdena și dormea acum alături de ea.

În odaie era întuneric. Prin ferestrele joase și lipite cu țiplă nu pătrundea nici un fir de lumină. Într-o încăpere micuță ca asta, unde se afla grămadită atîta lume, căldura devenea tot mai înăbușitoare. Cojoacele din blană de oaie ale țărăncilor pline de sănătate, care dormeau buștean, răspîndeau un miros greu și supărător.

Tînăra moșiereasă stătea încă trează și simțea în nări duhoarea mai mult decît ceilalți. Dar nu-i păsa. Își dădea seama că nu poate fi altfel și că e de datoria ei să îndure toate greutățile și neajunsurile. Îi veniră în minte cuvintele auzite cîndva din gura magistrului

Jan, care spunea că nu se poate trece dintr-o dată de la bunurile acestei lumi la harurile celeilalte. Hotărîrea ei era aşadar să se lepede de vechile deprinderi şi de viaţa tihnită şi plină de păcate, ba chiar, de va fi nevoie, să şi sufere.

Uneori, cînd era cuprinsă de dorinţe, înălţa rugă către Dumnezeu să-i hărăzească destule suferinţe, care să-i stîrpească tot sîngele păcătos din trup. De aceea nu luă în seamă oboseala drumului şi nici odihna de peste noapte în vecinătatea neplăcută a ţărăncilor. Mai presus de orice, surorile de lîngă ea tînjeau ca şi dînsa după adevărul acesta foarte înalt şi nepreţuit. Erau deopotrivă cu ea, ba făcuseră chiar mai mult decît dînsa, pentru că în numele adevărului cel sfînt se lepădaseră de toate cele pămînteşti şi îşi părăsiseră înaintea ei casele şi ogoarele lor.

Logofeteasa Zdena era tulburată de tot ce văzuse şi de cele ce se întîmplaseră cu ea. Se aştepta şi la o ciocnire cu cei de la Rožemberk, dacă aceştia vor porni cumva împotriva lor. În clipa cînd fraţii se pregăteau să părăsească Bukovsko, le venise ştirea că de la Soběslav se îndrepta în goană spre ei, mulţime de lefegii domneşti.

Taboriţii i-au aşteptat tot drumul de la Bukovsko şi pînă aici la Zalsă şi-i aşteptau şi acum. Zdena judeca aceasta după numărul străjilor pe care boierul Svašek din Podoli, al cărui nume îl auzise pe drum, le înşirase şi le rînduise una lîngă alta. Logofeteasa se gîndea cu cîtă bărbăţie şi hotărîre se pregăteau oamenii pentru apărare, toţi şi mai ales preotul Bydlinský. Îndată ce au ajuns în sat, fără să se odihnească o clipă, el o pornise din nou spre ţarini, ducînd cu sine cete de oameni înarmaţi şi aşezîndu-le în locurile cele mai înalţate.

Şi nici pînă acum nu s-a întors. Logofeteasa îşi aduse aminte că astăzi, după multă vreme, l-a văzut pentru întia oară la cetatea Bukovsko. Se întrebă în sine ei dacă ar mai cunoaşte-o. N-o văzuse şi nu bănuia că este aici.

Pe de altă parte, Zdena nu știa cum ajunsese tatăl ei la Bukovsko. Când Bartuch și cei veniți de la Hvozdo aduseseră vestea că boierul lor ține cu popii catolici și că-i ascunde în casa sa, Bydlinský nu dăduse crezare acestor vorbe, spunînd că el îl cunoaște bine pe Ctibor. Kániš voi totuși să trimită o mînă de oameni la Hvozdo. Dar chiar atunci sosi știrea despre lefegiii domnești și astfel nu mai plecă nimeni într-acolo. Nu mai aveau timp.

Logofeteasa Zdena își aminti și de Hvozdo și se întrebă dacă tatăl ei o să vină după ea, dacă o să facă așa cum îl sfătuisese și cum stăruise de-atîtea ori pe lîngă el. Începu să se roage, ca Dumnezeu să-i insuflă părintelui ei gîndul cel drept, ajutîndu-l să nu-și piardă sufletul de dragul bunurilor pămîntești.

De jur împrejur era liniște. Se auzea doar răsuflarea femeilor din tindă și din odăiță și, din cînd în cînd, cîte un țipăt înăbușit sau vorbele buimace și neînțelese pe care le rosteau prin somn. O clipă în întunericul încăperii răsunară glasuri înăbușite ce veneau din mijlocul satului, apoi strigătele caraulelor și mugete de vite.

Logofeteasa Zdena se închină în tăcere. Deodată buzele îi încremeniră fără voie, mîinile îi rămaseră împreunate pe piept, iar ochii deschiși cătau în sus, străpungînd bezna. Se gîndea la cele ce s-ar putea întîmpla afară, pe întinsul țarinilor, de-ar fi ca frații și Bydlinský să se ciocnească cu un dușman mai puternic. Inima începu să-i bată năvalnic. Se ridică repede în capul oaselor, dar nu rămase multă vreme așa. Afară se auzeau zgomote și glasuri bărbătești. Zdena se sculă și împingînd cu putere ochiul de jos al ferestrei, îl deschise.

Cerul era înnegurat, însă deasupra satului se înșeninasă. Două focuri mari ce ardeau lîngă heleșteu aruncau în jurul lor o văpaie roșie, tremurătoare, așternîndu-se peste căruțele țărănești, peste oamenii din ele și peste vite, învăluind într-o lumină pală ca-

sele din mijlocul satului, pînă sus la coamă. Cea mai luminată era coliba ciobanului.

Logofeteasa Zdena vedea deslușit bălanul preotului Mikuláš și calul lui Kániš, legați undeva lîngă colibă. În clipa aceea privirile i se opriră ceva mai încolo de casa în care se afla și ea zări un călăreț în fruntea unui pîlc de oameni înarmați. Sosiseră chiar atunci, și oprindu-se locului, vorbeau cu oamenii din căruțe, care se treziseră din somn și le puneau tot felul de întrebări.

Zdena răsuflă ușurată. Erau de-ai lor, era Bydlinský care se întorsese. Auzi glasul preotului spunînd că nicăieri nu se vede țipenie de om. Se gîndea desigur la cei din Rožemberk.

Logofeteasa se uită la el, apoi îl urmări cu privirea pînă ce ajunse la coliba ciobanului, unde descălecă și intră în casă la tovarășii săi. Zdena mai zăbovi oleacă la fereastră, privind în noapte.

Satul se cufundă din nou în tăcere. Focurile ardeau și fumul se pierdea în bezna nopții.

Zdena se gîndea la preotul Bydlinský și-și închiuia că trebuie să fie frînt de oboseală, apoi o năpădiră aceleași gînduri ca mai înainte, pe drum. Oare o s-o mai cunoască ?

După ce se culcă, simți o mare ușurare. Acum era liniștită că preotul se întorsese. Incepu să șoptească o rugăciune. În curînd adormi.

Dis-de-dimineată, frații strigară „deșteptarea“ prin sat și tabără, și îndată ce luară ceva în gură, lapte cu pîine ori o bucată de carne afumată sau chiar numai un coltuc de pîine goală, se așternură la drum, rînduiți la fel cum veniseră. Zdena păsea în mijlocul femeilor, în urma bărbaților înarmați ; nu vedea bine ce se întîmplă în față și nici nu știa — cum nici celelalte nu știau — că în zorii zilei căpeteniile trimiseseră iscoade să cerceteze drumul. Iscoadele se răspîndiseră atît la dreapta, cît și la stînga, spre a le da la timp de

veste de-ar fi cumva ca oamenii din Rožemberk să încerce a-i lovi în coastă. Cei din frunte zoreau cît puteau, mai repede chiar decît aseară. Căpeteniile se grăbeau să ajungă la Tábor.

Zdena păsea cu fruntea sus în mijlocul femeilor. Nu era obosită. Se simțea bine și în putere; nimic nu-i mai apăsa sufletul. Dimineața de primăvară era minunată. Soarele strălucea puternic sus pe bolta albastră și drumurile se zvîntaseră.

O luară peste cîmpul larg și necuprins. La stînga se întindea o tarla arată, împrejmuită de pîrloage, dar mai încolo se vedeau lanuri cu semănături fragede și verzi. Semănăturile alergau nestîinjenite peste întinderile de pămînt și numai ici-colo întâlneau ridicături domoale, acoperite cu crînguri sau cu pădurici sinilii, învăluite în horbota alburie a negurilor dimineții.

În dreapta — lunci și iar lunci, cele mai multe arse sau pîrlite și din loc în loc presărate cu bălți ce străluceau în soare cu nenumărate sclipiri jucăușe. De lîngă ochiurile de apă porneau fîșii de iarbă verde și tivuri galbene de floarea broaștei. Deasupra cuprinsurilor ce musteau de apă, cu lunci și zăvoaie, se ridica undeva o movilă de turbă cafenie, ceva mai departe de o gîrlă care, gîlgîind de zor, se pierdea, sclipind peste întinsuri, într-o curinătură.

Pescăruși albi zburau deasupra acestor mlaștini și îmașuri, se așezau o clipă și iarăși se înălțau în văzduh, vîslind din aripile lor lungi peste ochiurile de apă, care scăpărau în zare.

Gloata de frați și surori bătea tot mai mult către stînga mlaștinilor, ținînd-o mereu de-a lungul luncilor și drumurilor uscate. Au mers ei cît au mers tăcuți, dar cînd apucară peste cîmpii, unde pînă hăt-depart nu se vedea țipenie de om, preoții care se aflau în frunte începură să cînte :

*Cu bucurie așteptăm, Domnului ascultare dăm,
Și-n slava lui cu toții ne-adunăm...*

Și toată lumea, bărbați și femei, se alăturară cu glas răsunător :

*...Ospățul Mielului să prăznuim,
Carele de păcate curățit
Spre-a noastră fericire s-a jertfit.*

Logofeteasa Zdena cînta din toată inima. Îi era drag cîntul acesta și-l știa bine, fiindcă îl cîntase și anul trecut, cînd umblase pe la adunările din munți. Iar aici, în largul ținutului, sub soarele lui Dumnezeu, între frați și surori, se simțea mult mai înălțată. Era atît de bine și Zdena cînta cu rîvnă, iar glasul ei răsună mai plin ca niciodată.

Trecură pe lîngă un stejar singuratic, ce străjuia un ochi de apă năpădit de tufișuri. Era un semn de hotar : copacul avea urme de creștături în scoarța noduroasă ; după o bucată de drum, ceva mai încolo, în apropierea unei gropi de lup, cu niște țăruiși ascuțiți la fund, se afla un alt stejar de hotar, cu creștături arse pe trunchi.

De pe murgul său, Petr Kániș cercetă cu privirea încruntată pe cei doi martori bătrîni și singuratici, ale căror coroane de crengi golașe, cu frunze veștede, cărămizii, își întindeau ramurile în lături sau și le proțăpeau în sus, în văzduhul scăpărător de lumină. Negăsind nicăieri pe tulpină semnul crucii, Kániș îi lăsă neatinși și-și văzu de drum.

Merseră cîntînd vreme de două ceasuri, apoi tăcură iar. Ajunseră pe o pajiște întinsă și uscată de pe coasta domoală a unei coline împădurite. La marginea pădurii, unde ici și colo albeau în soare tufe de mărăcinii înveșmîntate în flori albe, precum și florile albăstriei ale popivnicului iepuresc, se înălțau doi stejari falnici. Din al treilea, care crescuse alături rămăsese numai butucul năpădit de mlădițe și înconjurat de tufe de dedițel alb. Dedițelul crescuse și sub stejari, printre frunzele căzute, și-și scălda în soare floarea învoaltă.

Aici, sub copaci, Bydlinský și Kániš aduseră pe tovarășul lor orb, pe preotul Mikuláš. Puțin mai încolo, în fața lor, pe pajiștea întinsă, se așezară frații și surorile, bărbații la dreapta, femeile la stînga. Logofeteasa Zdena, care se afla mai în față, deși nu tocmai în frunte, îi vedea bine pe preoții de sub stejar. Privirile ei zăboviră mai mult asupra lui Bydlinský care scoase din traista de pe cal un potir de cositor, iar Kániš din traista lui — un vas de lemn obișnuit. Armele ce le purtau pe umeri, le rezemară unele de altele sau le puseră jos, pe pămînt.

Bărbații, cu bărbi lungi, îmbrăcați în cojoace și sumane, își împreunară mîinile bătătorite și mulți dintre ei aveau palmele încă negre de focul din ajun. La fel făcură și femeile. Toți așteptau liturghia într-o liniște desăvîrșită, cu evlavie și pocăință. O tăcere adîncă pogorî peste mulțimea credincioșilor. Numai dinspre pădurea înviorată de fiorul primăverii, pădurea cu mlădițe verzi de mestecăn alb și încărcată de mugurii fagilor și carpenilor, în spatele cărora se boltea hăd-departe seninul cerului, vîntul sprintar aducea un murmur surd și prelung, care se apropia și se întetea tot mai mult.

În ultimele rînduri ale gloatei se auzea încă scîrțîitul carelor, dar în curînd amuți și el. Peste puțin, patru frați aduseră de la căruțe o masă mică, o traistă și o oală pîntecoasă cu vin. Frații așezară masa sub stejari, în fața preoților, și puseră pe ea o învelitoare. Apoi scoaseră din traistă niște pîinișoare subțiri, ca niște lipii, pe care le rînduiră pe masă, și lîngă ele — oala cu vin. Preoții începură să slujească o liturghie umilă, fără patrafire și fără odăjdii, ci așa cum erau înveșmîntați, în straiile lor de drum și cu botfori, în șube sau cu dulămile pe ei, fără să se închine, fără icoane, fără pompă și nu în latinește, ci în limba cehă.

Logofeteasa Zdena era adînc mișcată de tot ce se întîmpla în juru-i. Ziua frumoasă de primăvară, întreaga fire, ca și oamenii din tovărășia ei îi aprindeau sufletul. Toate îi aminteau slujbele minunate și evlavioase

de la Bechyně, care se desfășuraseră sub bolta nesfârșită a cerului de primăvară. În cele din urmă, privirile i se opriră asupra lui Bydlinský.

Apropiindu-se, acesta prinse să vorbească cu glas ce răsună ca o cântare. Toți priveau acum la preotul frumos, bine legat, ajuns în vîrsta bărbăției, cu ochi albaștri, pătrunzători, cu barba mătăsoasă ce-i lucea în soare. Spuse cuvinte de bun sosît surorilor și fraților care, pentru adevărul lui Dumnezeu, au părăsit bunurile pămîntești, și-i îndemnă pe toți să mulțumească celui de sus că i-a învrednicit să cunoască adevărul, pentru ca să-l poată răzbuna și apăra. Și-i povățui să facă tot astfel pururea și fără istov, să săvîrșească totul și de nimîni și de nimic să nu le pară rău.

După aceea se apropie de masă, a cărei învelitoare albă o flutura vîntul, și îngenunche împreună cu Kániš și cu preotul Mikuláš cel orb. Toți cei de față căzură în genunchi, bărbații cu capetele descoperite, iar femeile cu basmalele pe cap, și rezemîndu-și fruntea de mîinile împreunate, se plecară pînă aproape de pămînt și rostiră cu glas tare „Tatăl nostru“ :

„Și nu ne duce pre noi în ispită, ci ne izbăvește de cel viclean. Amin !”

Vorbele acestea, spuse într-un singur glas, fură luate de vînt și purtate mai departe, spre lunci. În clipa aceea preotul cel orb, cu barbă, se ridică în dreptul mesei, numai el singur, pe cînd ceilalți stăteau în genunchi, Mikuláš începu să sfințească vinul și pîinea :

— Și așezîndu-se la cină, Isus a luat pîinea și binecuvîntînd, a frînt-o și a dat ucenicilor săi, zicînd : „Luați, mîncăți, acesta este trupul meu, carele pentru voi se frînge spre iertarea păcatelor !” După aceea luînd potirul și mulțumind a dat ucenicilor săi, zicînd : „Beți dintru acesta *toți*, acesta este sîngele meu, al legii celei noi, carele pentru voi și pentru mulți se varsă spre iertarea păcatelor...”

Și pînea și vinul au fost sfințite. În clipa aceea Joha brutarul, care stătea îngenuncheat în față, dădu tonul și din pădure se înălță un cîntec grav, purtînd pe aripile lui sus, în văzduh, evlavia fierbinte a credincioșilor :

*Hristoase, Dumnezeu îndurător,
Cu Tatăl și cu Duhul Sfînt de o ființă...*

Kániš luă piinea, o frînse și dădu fiecăruia cîte o bucățică, iar Bydlinský turnă în potir vin din oală, și mergînd în urma lui Kániš împărți în dreapta și-n stînga.

Cîntecul răsuna acum parcă mai puternic și mai neostoit.

Cîntau toți, în afară de acela care urma să primească împărtășania. Logofeteasa Zdena stătea îngenunchi, cu mîinile împreunate, și aștepta copleșită de emoție, cu gîndul la cina cea de taină a Domnului. Tatăl ei văzuse în învățătura potirului semnul îndreptării tuturor greșelilor, semnul libertății cuvîntului lui Dumnezeu și al cinstirii graiului strămoșesc. Toți cei care stăteau acum îngenuncheați vedeau de asemenea în potir un semn adînc — semnul frăției, semnul că toți sînt deopotrivă, semnul vremurilor noi fără stăpîni și iobagi, fără dijmă și clacă.

Tînăra văduvă, însă, care înțelegea lucrurile numai prin puterea simțămîntelor și a închipuirii ei, nu vedea atît de limpede rostul împărtășaniei cu vin. Pentru ea, împărtășania cu trupul și sîngele Domnului era un semn sfînt și ascuns al raiului ce i se deschidea în față, un semn al împărăției lui Dumnezeu pe pămînt, care, înălțînd pe oameni din țărîină și din chinurile pămîntești, le aducea balsamul fericirii.

Infrigurată, aștepta sosirea preoților ce înaintau printre cele două rînduri. Uitase de toate. Grijile și nevoile lumești ce-o frămîntau se mistuiseră ca prin farmec.

Strălucirea cerului, freamătul pădurii cu brîul ei de flori, cîntecul sfînt ce se înalță în slăvi, totul se topea într-o singură armonie, care îi întărea simțămîntul de înălțare și de fericire.

Cînd primi duminatul de pîine sfințită, pâli de tulburare ; simți apoi pe buze marginea strălucitoare a potirului. Fără să-și dea seama, își ridică privirea și întîlni căutătura unor ochi albaștri. Văzu chipul grav și bărbătesc al preotului aplecat deasupra ei, care în clipa aceea tresări de uimire. Atunci, deodată, ochii Zdenei se împăienjeniră. O podidiră lacrimile și roua lor îi scaldă fața. Erau lacrimile unei puternice zguduirii lăuntrice. Zdena simți o dulce ușurare în tot trupul, de parcă n-ar mai fi fost aievea pe pămînt. Cu ochii înlăcrimați, privea drept înainte spre pădure și spre adîncul cerului albastru ce se boltea deasupra-i.

XVI

Pintenul uriaș al muntelui, nu de mult botezat Tăbor, castelul Hradiště de pe greabănul cel mai îngust al înălțimii, stîncile povîrnite de granit, apa Lužnicei de sub ele și pădurile din apropiere, de pe malurile apei care cunge spre soare-apune, toate se oglindesc și se pierd în amurgul serii de primăvară. Turnul înalt și rotund al castelului se desprinde puternic din hăul fumuriu al văzduhului. Pînă spre seară, un cîrd de ciori s-a rotit în jurul lui ca un nor viu. În clipa asta, cele mai multe dintre ele au pornit să înnopteze în pădurea de la Čekanice.

Dincolo de castel, pe marginea pintenului, se întind zidurile meterezelor. În spatele lor, casele nu se văd albind și nu se văd nici acoperișurile și turnurile înalte ale bisericii. Peste ele se așterne bezna deasă de parcă totul ar fi pustiu și gol ; doar ici și colo se înalță ceva ce aduce cu un adăpost sau cu un acoperiș.

Pălălaia roșiatică a cîtorva ruguri porni să suie către cerul innegurat, ici mai jos, în altă parte mai

sus. Apoi lumina începu să joace și pe metereze, întinzându-se tot mai mult. Din loc în loc se iviră, una după alta, făclii și torțe, luminițe ce scliffeau în felinare și pilpiirile lumînărilor. Pretutindeni era tăcere.

Licăririle acestea ce se iveau peste tot locul pe meterezele întunecoase, la mare înălțime deasupra apei, dincolo de stincile negre, păreau ciudate în lumina amurgului. Iar oamenii care se mișcau printre lumini, păreau doar niște umbre. Toți frații din gloata condusă de Bydlinský și Kániš, apropiindu-se în vremea aceasta de noul oraș Hradiště de pe muntele Tábor se uitau într-acolo. Numai preotul Mikuláš, al cărui cal era dus de căpăstru de fratele îmbrăcat în haina cusută din odăjdii, nu privea ca toți ceilalți.

Abia acum se întorceau din raita făcută la Bukovsko.

Ostașii lui Rožemberk nu-i opriseră nicăieri, căci nu se așteptaseră să fie atît de mulți și nu îndrăzniseră să se arunce asupra lor.

Cu atît de multe căruțe și vite, le-a fost greu fraților să înainteze mai repede, mai ales după ce au lăsat în urmă noroaiele din lunci, pe unde ar fi putut merge mult mai ușor. Au trebuit s-o ia în sus, pe drumuri desfundate, și să străbată podișul de la cotul Luznicei. Acum înaintau prin ținutul lor; de la Sodoměř lăsară în dreapta și în stînga sate de unde erau mulți frați din gloată.

Logofeteasa Zdena n-a simțit multă vreme oboseala. Înainte de amiază, după slujbă, cînd au pornit iarăși la drum, s-a simțit întărită și inviorată. Mergea cu ochii larg deschiși, mulțumită de sine și cu cugetul ușurat. Cînd surorile începeau să cînte, cînta și ea cu tot dragul; cînd se rugau, se ruga și ea cu rivnă, iar în clipa cînd conteniră, întrebă dacă mai e mult pînă la noul oraș, pînă la Hradiště de pe muntele Tábor, pe care ardea de nerăbdare să-l vadă. Mergea fără să-i pese de oboseală, atît de sprintenă, încît surorile de la țară se minunau de dînsa.

Dar cînd amurgul începu să se strecoare peste întinsul podișului, cînd înspre apus dîra de jeratic păli,

iar soarele scăpătă deasupra pădurilor ce se revărsau pînă la apele Lužnicei, logofeteasa Zdena amuți.

Își înfășură mantaua de culoare închisă în jurul trupului, căci seara era răcoroasă și vîntul începuse să bată peste zăvoaiele podișului, învăluite în negura amurgului. Zdena mergea gînditoare și cerceta mereu cu privirea dacă nu cumva apare, în sfîrșit, orașul pe care atît de mult îl dorea. Dar încă nu-i era dat să-l vadă. Oboseala o cuprinse încetul cu încetul; o dureau picioarele.

În clipa cînd începu să se însereze, Bydlinský ieși din rînd. Opri calul la marginea drumului și-l întoarse cu fața spre oameni, astfel că putu să îmbrățișeze cu privirea întreaga gloată, ce se tîra anevoie. Trecură pe lîngă el frații cu căciuli și cușme, tăcuți, cu pasul greu și armele aninate de umăr. Bydlinský nu-i luă în seamă. Se uita la surorile care se apropiiau îmbrăcate în straie simple sau cu cojoace. Mergeau încet, în neorînduială, cu capul bine strîns în basmalele albe care, în luminile amurgului, se zăreau de departe. Tînăra logofeteasă, înaltă și subțire ca o nuia, se deosebea de celelalte de la prima vedere. Bydlinský o recunoscuse înainte de a ajunge în fața lui. Smuci dîrlogii calului și pornind alături de gloata femeilor, intră în vorbă cu Zdena.

Dimineața, la împărtășanie, logofetesei i se păruse că preotul Bydlinský ar fi recunoscut-o. Dar nici după slujbă și nici mai tîrziu nu vorbise cu ea. Pe drum își aminti de toate astea. Se așteptase ca el s-o întrebe de ce a venit și dacă vrea să rămîină cu ei. În picla amurgului, gîndurile acestea o tulburau și-și zicea că de bună seamă el n-a recunoscut-o.

Dar iată că acum o aștepta ca să-i vorbească. Bydlinský nu văzu că în clipa în care tînăra logofeteasă îl zărise și mai înainte ca el să scoată o vorbă, pe fața ei palidă alunecase fugar o umbră de îmbujorare, de parcă s-ar fi înspăimîntat. Preotul o întrebă cu grijă dacă nu cumva e obosită și-i spuse c-ar putea să meargă în căruță. Pînă la Hradiště mai e o bucată

bună de drum. Zdenei îi făcu plăcere cînd auzi aceste cuvinte și se grăbi să-i răspundă, fără a sta pe gînduri, că mai poate ține la drum și va merge pe jos, ca toate celelalte surori. Răspunsul ei pripit sună cam aspru și dîndu-și seama de acest lucru, adăugă cu voce mai domoală :

— Îți mulțumesc, părinte.

N-a putut să-i spună „frate“.

Bydlinský vorbi apoi de tatăl ei și-o întrebă dacă va veni și el.

L-am rugat să vină, răspunse Zdena cu fața întunecată, aproape posomorîtă.

— Știe că ești cu noi ?

— Acuma știe !

Cuvintele ei îl mirară pe Bydlinský. Preotul tăcu o clipă și apoi adăugă cu mai multă vioiciune, încercînd parcă s-o mîngie :

— Să dea Dumnezeu să vină ! El nu se-nchină la idoli și știe despre ce e vorba. Sănătate, soră !

Își îndemnă calul și porni încet înainte pe lîngă mulțime, ca să-i ajungă din urmă pe ceilalți preoți. Logofeteasa Zdena se uită după el, pînă cînd întunericul îl înghiți. În clipa aceea nu mai simțea pic de oboseală.

Cînd ajunseră jos, la apele Lužnicei, chiar sub Tábora, fără să cînte, tăcuți și osteniți, se întunecase de-a binelea. Nimeni nu scotea o vorbă. Nu se auzea decît huruitul carelor din urmă, dinspre pădure, și scîrțitul ascuțit și supărător al roților împiedicate de lanțuri. Toți se bucurară cînd zăriră dincolo de apă, pe pîntenul înalt al muntelui, castelul cu foișoarele turnurilor, luminile de pe metereze și pălălaia rugurilor ce se înălța către bezna norilor.

Peste podul șubred de lemn trecură mai ușor cei care mergeau pe jos. Mai greu le fu fraților să treacă prin apă, pe întuneric, carele și vitele. De îndată ce mulțimea apucă pe drumul care urca spre castel, logofeteasa Zdena zări jos, lîngă pod cîteva făclii aprinse. În lumina lor jucăușă se vedea cum oamenii trag

carele și vitele, dar nu le mînau sus, pe unde o luase mulțimea, ci spre țarcul de lingă apă.

În clipa aceea, dinspre parapete se auziră strigăte și chiote de bucurie. Frații care se întorceau erau priinuți cu cuvinte de bun venit.

Zdena văzu acum cu ochii ei ceea ce-i spusese surorile pe drum, și anume că la luminile acelea de pe metereze oamenii lucrează zi și noapte, ca de altfel în toate colțurile orașului, prelutindeni. Însă cu cea mai mare râvnă se lucrează la metereze ; ici, colo, frații le ridică din nou, dregînd în bună parte și întăriturile vechi, rămase din orașul de mult dispărut¹.

Podul mișcător fu coborît repede. Trecură cu toții spre castel, care acum era legat de orașul nou, încă neterminat. Luminile torțelor și felinarelor se aprinseră, iar pe zidurile vechiului castel, pe ciubuce, foișoare și galerii se mișcau forme ciudate, umbre negre și sfioase. Noii sosiți începură să se îmbulzească pe drumul nou ce se așternea de la porți spre oraș, dar îndată ce frații înarmați și surorile din Tábor o luară înainte, călăuziți de căpeteniile lor, se potoliră cu toții. O dată cu el plecă și preotul Mikuláš cel orb.

Logofeteasa Zdena se opri în fața castelului, și împreună cu noii veniți, cei mai mulți din Bukovsko, aștepta răbdătoare, măcar că din cauza oboselii nu-și mai simțea picioarele. Tinăra femeie se rezemase cu spatele de un zid. Margeta, istovită de drum, se așezase jos, pe pămîntul gol, alături de celelalte femei.

Toate priveau țintă spre Kániš și Bydlinský. Cei doi preoți se sfătuiau cu trei dintre bărbații care le uraseră bun venit, unde să-i găzduiască pe noii sosiți.

Sfatul nu ținu mult. Unul dintre bătrîni, după înfățișare tîrgoveț, strigă femeilor să-l urmeze. Pentru astă-seară le conduse la castel.

Celălalt, de asemenea tîrgoveț, chemă bărbații și se îndreptă cu ei spre oraș. Cel de-al treilea, înalt,

¹ Orașul Hradiště a fost incendiat și pustiit aproape în întregime de Sezima Vítkovec în 1268. (n. a.)

cu mustăți albe, purtînd în cap o cușmă tivită cu o fișie lată de blăniță, un om uscat și voinic, de sub suba căruia atîrna o sabie, porni cu Kániș după Byd-linský. Acesta își aruncă privirile prin mulțime, pînă cînd ochii i se opriră asupra logofetesei Zdena.

— Soră... Zbyněk din Buchov, unul din cei patru hatmani ai noștri, ar vrea să te vadă, îi spuse Byd-linský. Și fratele Kániș de asemenea.

Bătrînul boier Zbyněk dădu mîna prietenește cu sora cea nouă, ca un vechi și bun prieten, bucuros de întîlnire, zicîndu-i :

— Sănătate ! Il cunosc bine pe tatăl dumitale.

În clipa aceea îi întinse și Kániș mîna, spunînd :

— Sănătate, soră !

Zdena simți ochii căprui și pătrunzători ai preotului cu barba neagră și lucitoare îndreptați asupra ei și privind-o cercetător. Fără voie se întoarse către bătrînul boier, care tocmai o imbia să vină cu el să-i facă rost de găzduire. Dar Zdena îi rugă să fie lăsată cu celelalte surori.

— Nu te teme, că nici acolo unde te duc eu n-o să dormi pe puf ! răspunde vesel hatmanul. Toți ducem aici o viață aspră, scumpă soră.

Apoi ură noapte bună preoților. Așteptia dădură mîna cu Zdena și porniră după mulțimea ce se urnise către oraș.

XVII

Zbyněk din Buchov nu-i făgăduise tinerei văduve c-o să-și petreacă noaptea pe moale, și totuși Zdena a dormit mai bine decît în așternut, lîngă mlaștinile de la Zalš. Gazda le duse pe Zdena și Margeta într-o odăiță, unde aștepta bătrîna soră a boierului, Cate-rina, mai mărunțică decît el, dar mai grasă. Femeia o primi pe Zdena cu bunăvoință și cu dragă inimă, și după ce o ospătă pe ea și pe Margeta, pe tînăra văduvă o culcă lîngă ea în patul cel larg, iar Margetei îi așternu jos, pe dușumea, lîngă o bătrînă, fosta

slujnică a coanei Caterina. Zdena adormi numaidecît, deşi hărmălaia şi vuietul de glasuri de pe meterezele din apropiere pătrundeau pînă aici, iar pe fereastră se strecura o lumină jucăuşă.

Cînd logofeteasa Zdena se trezi a doua zi dimineaţa, bătrîna boiereasă, îmbrăcată în straie simple de culoare închisă, era în picioare. Gazda crezu că sora Zdena nu dormise bine din pricina zgomotului neobişnuit de peste noapte.

— Avem atît de lucru că abia mai prididim, spuse ea, oprindu-se din roboteală. Fratele a plecat încă din zori. Are şi el destule pe cap. Numai el şi Chval din Machovice sînt aici ; ceilalţi hatmani, Mikuláš din Hus şi Žižka, au plecat.

Logofeteasa Zdena întrebă îndată, plină de însufleţire, despre fratele Žižka, al cărui nume era pe buzele tuturor în ţinuturile de la miazăzi ale ţării, mai cu seamă după biruinţa lui de la Sudoměř şi după ce atacase pe neaşteptate la Vožice pe călăreţii boierului Mikuláš Divůček. La această întrebare, coana Caterina se așeză în faţa Zdenei şi gura începu să-i turuie fără oprire, căci tare-i mai plăcea să sporovăiască. Ii spuse că ultimele ştiri despre fraţii care sînt alături de Žižka au venit de prin părţile Pilsenului, şi că Žižka a pornit într-acolo după ce a pus mîna pe Prachatic.

— Şi Dumnezeu e pretutindeni cu el, ca la Sudoměř... Mai cu seamă ca acolo. Poate nu ştii că fraţii s-au aflat la Sudoměř într-o mare strîmtoare, şi atunci, ca prin minune, soarele a scăpătat mai devreme că de obicei, aşa, pe neaşteptate, ca şi cum l-ar fi aruncat cineva peste munţi. Şi după aceea s-a lăsat repede întunericul şi boierii implătoşaţi au început să se căsăpească între ei. Era pedeapsă de la Dumnezeu, iar fratele Žižka a putut să se îndrepte liniştit către noi. Şi ce primire i-am făcut, soră dragă ! Şi ce bucurie pe noi ! Fratele Zbyněk s-a bucurat nespus cînd l-a văzut ; de multă vreme ei sînt ca fraţii unul cu altul. Acum iarăşi îl aşteptăm, căci trebuie să se în-

toarcă în curînd. Ar fi și timpul. Zbyněk nu mai are răbdare.

— De ce ?

— N-aș vrea să te sperii, soră, însă trebuie să știi că lucrurile nu merg chiar atît de bine. Ne așteaptă vremuri grele. Craiul ungarilor a năvălit în țară, dinspre Silezia, ca o apă mare. Și a adunat în jurul lui oameni răi și sălbăticiți, din toate unghiurile țării. Din pricina asta și nemții de la Kutna Hora au început să-și ridice iarăși capul și încă destul de aprig. Iar boierii, boierii noștri, după cum spune toată lumea pe șleau, s-au alăturat craiului maghiar, setoși de sînge, numai ca să-și scape averile. Noi cei de aici sîntem singurii care apărăm adevărul lui Dumnezeu.

— Dar Dumnezeu e cu noi ! izbucni cu hotărîre logofeteasa Zdena, încredințată că biruința din urmă va fi de partea lor.

— Da, Dumnezeu e cu noi ! spuse și bătrîna boieroaică. Adevărul acesta ți l-am spus doar eu înșami. Dar dacă fiecare din noi va începe să facă astfel de lucruri după capul lui...

— Ce fel de lucruri ? întrebă Zdena cu uimire.

— Tot felul de lucruri noi și de prisos. Dacă se vor scorni mereu lucruri de-astea, nemaiauzite, păgînești, oh, într-adevăr păgînești... adăugă ea cu hotărîre.

— Ce fel de lucruri ?

— O să le afli și dumneata, dacă au să se mai sfădească între ei pentru tot soiul de lucruri nelămurite din sfînta scriptură.

— Cine ?

— Preoții. Mai ales ei, din păcate. Fratele meu se plînge mereu de cîțiva dintre ei. Dar mai cu seamă de Moravec, de Houska și de Martin. Asta barem, atît de bun de gură și vonbăreț, e cu adevărat învățat, dar primejdios. Și ei ispitesc și pe alții. S-au luat după ei și Markold, și Kániš, și Antoch, și Trsáček, mai cu seamă ăsta, apoi Bartoš și alți preoți care încep uneori să filecănească și să se răzvrătească. Cu ăștia, pre-

otul Mikuláš Biskupec are de furcă și-o să aibă și de-aici înainte. Fratele meu a venit ieri atât de mîniat acasă, încît a izbit cu sabia în masă, pentru că dușmanul a și intrat în țară, și în loc să ne pregătim de apărare, ei se ceartă pentru patrafir ! A venit vremea ca fratele Žižka să îndrepte lucrurile cu mina lui de fier, ca să nu se strice rînduiala dinăuntrul obștii noastre. ·

Vorbele acestea o buimăciră pe logofeteasa Zdena. Își dădea seama că bătrîna boieroaică gîndește altfel decît ea și că are și dînsa un parapon, ca și fratele ei. Dar Žižka ! Mai ales asta o uimea. Adică el să fie tot atât de ușuratic ca și cei de-aici și ca și tată-său, împotriva căruia cîrtise adeseori în sinea ei ? Și cum vorbea bătrîna boieroaică despre preoții aceia ! L-a pomenit și pe Kániš. Pe Bydlinský însă nu. Adică el cum este ? Ca să se poată încredința în privința lui, ar fi fost bucuroasă s-o întrebe, dar n-o făcu. Tăcu chitic. După aceea ieși cu bătrîna boieroaică și se îndreptară către locuința despre care Kániš și Bydlinský vorbiseră ieri ou boierul.

Era a lui Pytel postăvarul, unul din cei mai de frunte și cei mai bogați tîrgoveți din orașul Ousti pe care nu de mult îl dărimaseră frații. Logofeteasa Zdena se bucură cînd auzi că bătrîna Caterina o duce la această familie. Auzise cele ce se povesteau mai de mult despre Pytel, că e unul dintre cei dinții husiți de la Ousti și că a luat sub ocrotirea lui pe preoții urmăriți, pe Pšenička, pe Bydlinský și pe alții și i-a adăpostit la el, ca și pe Joha brutarul.

Norii care ieri seară acoperiseră tot cerul, se risipiră către dimineață. Cerul albastru strălucitor se arcuia sus de tot deasupra întregului ținut, ca o cupolă uriașă.

Apucînd pe drumul cel nou către oraș, Zdena se opri fără voie și privi drept în fața ei spre culmea Klokotului, învăluită într-o maramă de flori albe, apoi în vale, de-a lungul apelor din fundul vîlceleii, care

se pierdeau în umbra stîncilor și în noaptea bungelelor tinere.

De acum ieșiră din castel, i se deschise în fața ochilor o priveliște nemaivăzută, un oraș nou care creștea ca din pămînt, un șantier uriaș, înconjurat de vechi întărituri, unele refăcute, altele zidite din nou. Și nu toate erau gata. Ici și colo, lîngă ele, se înălța cîte o schelă înțesată de oameni care turnau nisip înăuntru meterezelor, și apoi turnau tencuiala. Fuioare albe de aburi se înălțau din varul stins, iar de jur împrejur se îmbulzeau lucrători, femei și bărbați, mai tineri și mai în vîrstă, cei mai mulți îmbrăcați în straie de țară și despuiați pînă la brîu. Cărau și descărcau fără odihnă nisip și piatră sau le puneau pe schelă și le treceau altora.

De-a lungul meterezelor și pe tot cuprinsul pîntelului muntos, un furnicar de oameni dura case de lemn. Într-o parte se descărcau bușenii aduși din pădure, în altă parte teslarii îi tăiau în bucăți, iar în alt loc se îngrămădeau carele cu material de construcție din dărîmăturile orașului Ousti. Ici ajunseseră să încheie acoperișul și să tencuiască pereții, colo abia frămîntau pămîntul cu care lipeau și astupau ochiurile, sau săpau șanțuri pentru zidurile de sprijin ori abia doborau copacii și curățau pămîntul.

Din loc în loc ardeau focuri, în voie, sub cotloane, pe lîngă metereze și în fața corturilor și barăcilor, rînduite deocamdată de-a lungul unor ulițe și ulicioare închipuite. În fața lor lucrau de zor fel de fel de meseriași, cavafi sau croitori ; curelarii croiau curele, coseau și cîrpeau tocuri de săbii, bătrînele vedeau de tînci în vreme ce copiii mai măricei se zbenguiau în toate părțile, îmbrăcați doar cu o cămășuță sau cu o fustiță.

Logofeteasa Zdena se opri de cîteva ori stînjenită din pricină că nu putea păși în voie. Într-un loc, o căruță țărănească, plină cu piatră sau încărcată cu căpriori ori cu pămînt, era trasă de-a curmezișul drumului ; în alt loc a trebuit să ocolească niște oameni

care duceau un buştean lung şi greu. Pretutindeni pământul era răscolit; într-o parte — mocirle, băltoace, noroaie, aşchii şi ţandări de lemn, murdare şi pline de nămol; în altă parte — nisip sau pietriş risipit, alături de paie ude şi gunoaie.

Ici duhoarea gunoiştei îţi înţepa nasul; dincolo, mirosul rugurilor îţi oprea răsuflarea.

Bătrîna boieroaică o luase de la început pe o uliţă mărginaşă şi apoi de-a dreptul peste un maidan, unde nu erau nici case, nici corturi, nici barăci, ca să poată merge mai repede. Dar şi pe-acolo se umbla anevoie. Văzură cîţiva oameni care măsurau ulicioara şi temeliile caselor hărăzite celor veniţi din alte părţi. Înainte de a ajunge la ei, coana Caterina îi vorbi Zdenei despre fiecare în parte. Iată-l pe Vitek brutarul, pe Trpěnek cel bătrîn, tîrgoveţi din Ousti, pe Tom Slapský, care pînă nu de mult a fost ţăran (purtase un cojoc ţărănesc, pînă a început să dogorească soarele) şi pe Petr, teslarul din Velimovice. Acesta din urmă, ajutat de un om bărbos şi şchiop, pe care coana Caterina nu-l cunoştea, întindea o sfoară. Lîngă ei se afla şi diacul de la primărie, ţinînd în mînă o condică lungă şi îngustă.

În clipa aceea se ivi călare chiar starostele, căpetenia cetelor din oraş, dar nu zăbovi mult pe-acolo. Se încredinţă că măsurătoarea nu-i strîmbă şi că uliţa e tocmai bună ca lungime. După aceea întoarse calul şi plecă mai departe să privegheze şi alte lucrări, să vadă rînduiala şi măsurătoarea, ca toate să fie cît mai potrivite pentru apărarea oraşului.

Hărmălaia cea mai mare şi zgomotul cel mai asurzor răzbăteau din piaţa pătrată din mijlocul oraşului, în care dădeau mai bine de zece ulicioare, însemnate deocamdată numai de ţăruşi sau de şirurile lungi de corturi şi barăci. Erau aici multe case zidite, cea mai mare parte din ele înălţate pe jumătate, unele acoperite cu paie, altele cu draniţă. Deasupra tuturor străjuia o clădire cu acoperiş de şindrilă; deşi nu era încă gata, se ridica pe colţul cel mai înalt al pintenu-

lui, spre soare-apune și miazănoapte. Era simplă, vălătucită și fără nici o podoabă. În apropiere se aflau câteva case asemănătoare, dar mai mici și puțin arătoase.

— Asta-i biserica? întrebă logofeteasa Zdena pe însoțitoarea ei, arătînd clădirea cea înaltă.

— Da. Și dincolo de ea oamenii duresc casa preoților. Va fi loc pentru toți, iar aici e primăria.

Și coana Caterina arată cu mîna spre o casă din apropierea bisericii.

În fața primăriei, care nu era încă gata, stăteau doi cai înșăuați și legați de o roată. În preajma lor mișuna mulțime de oameni, ca pretutindeni pe locurile virane și pe „ulițele” orașului. Totul fremăta în jur, peste tot zarvă și îmbulzeală, ca și cînd dușmanul ar fi fost undeva pe-aproape. Cei mai mulți dintre lucrători erau veniți de prin satele vecine, îmbrăcați în zdrențe, cu nădragi de dimie sau de piele, desculți, în galenți ori cu botfori, cu pălării și comanace jerpelite, în sumane rupte sau dezbrăcați, iar femeile doar în fuste sau cu o hăinuță aruncată pe umeri. Printre ei se aflau și mulți țîrgoveți, care munceau cot la cot cu ceilalți.

Bătrîna boieroaică o purtă pe Zdena înadins prin locuri mai ocolite și-i spuse de pe unde sînt oamenii. Erau mai cu seamă de prin sate, de la Milevsko, Jistebnice, Sedlec, Vožice, Chýnov și Choustník, iar mare parte din țîrgoveți — de la Ousti, care fusese dărîmat, dar și din alte orașe, de la Bechyně, Soběslav, Pelhřimov, ba unii tocmai de la Hradec de pe Elba, iar cîțiva zeloși chiar de la Praga.

— Sînt și o seamă de boieri aici, însă cei mai mulți s-au alăturat fratelui Žižka și pîlcurilor de pe cîmpul de luptă. Aici au rămas numai fratele Zbyněk, Svašek din Podolí — pe ăsta îl cunoști doar — apoi Buzek și Jan, frați de la Senožat. Cu Žižka sînt plecați Diviš din Přehorov, Martin și...

Amuți deodată. La cîțiva pași înaintea lor se stîr-nise învălmășeală. Treceau vitele care erau duse la

țaiere, iar din față venea un car plin cu nutreț. Căruțașul mergea călare în urmă. El avea în grija lui nutrețul pe care îl grămădise în stoguri, mai la o parte, lângă metereze, sub niște adăposturi făcute în grabă. După straie era țaran, și sub cojoc, de chimirul lat de piele, îi atârna ditai jungherul.

Vitele mugiră și caii înșăuați din fața primăriei începură să necheze. De jur împrejur se iscă o hărmălaie nemaipomenită, în care se amestecau strigătele celor de pe schele, ca odinioară la porțile cetății Praga. Se auzeau lovituri, pocnete, sunetul ciocanelor de la fierării, unde făurarii, pușcașii, săbierii și armurierii băteau fierul și-l fereceau, iar rotarii, teslarii și timplarii făiau și ciopleau lemnul.

Logofeteasa Zdena se uită la acest vălmășeag și furnicar de oameni ca la 'o vedenie. I se părea că totul se zbate într-o neorînduială și o încurcătură de nedescris. Privirea îi era furată mai ales de felul cum se frământă oamenii și mai puțin de munca pe care o făceau. Urmărea cu ochii pe țararii și tîrgoveții cu bărbi mari și părul lung și răvășit; aprinși la față, asudați, prăfuiți, îmbrăcați în straie jerpelite, osteneau din greu toți laolaltă, iar fetele și femeile, tinere și bătrîne, îi ajutau pînă li se încovoia trupul de greul trudei, iar mulți nici nu mai băgau în seamă rănile ce și le făceau. Iși vedeau de treabă în tihnă, cu mîna sau piciorul oblojit, de parcă nimic nu s-ar fi întîmplat.

Munceau cu toții în bună înțelegere, ca și cînd ar fi fost o singură familie, munceau cu voie bună, fără pic de răgaz, unii mai veseli, alții mai posomorîți. Starostele trecea călare ba ici, ba colo, însă lucrurile mergeau atît de bine, încît nu mai era nevoie să-i îndemne la treabă, să îndrepte greșelile sau să le mai amintească ceva.

Pe lângă cele două drumețe trecu un preot. În apropierea unei case în construcție, unde trudea o sumedenie de oameni, se opri, le dădu binețe și le aminti că

lucrează pentru Dumnezeu și pentru alinarea sufletului lor. În clipa aceea răsună o cântare :

*Prorocul Isaia ne grăiește
Că Domnul pe sărmani îi fericește
Și sus, în cer, ospețe pregătește...*

Așa începea cântul și după el se luară și ceilalți. Glasuri puternice răsunau pe schele, jos în uliță și sus pe acoperișurile neterminate, unde teslarii abia așteptau să fie prinși în mrejele cântării. Și nimeni nu se opri din lucru. Toți cântau și lucrau fără încetare. Erau atât de prinși de muncă și de cântec, încât nu auzeau nici tărașul, nici vuetul, nici scârțâitul carelor, nici amestecul de glasuri și de zgomote din jurul lor.

Tînăra logofeteasă rămase o clipă năucită. Se uita și asculta fără să scoată o vorbă. Toți acești oameni — gîndi ea — muncesc zi și noapte într-o desăvîrșită înțelegere frățească pentru adevărul lui Dumnezeu, muncesc ca să aibă un adăpost și liniște pentru credința lor. Iar ea — de ce venise oare ?

Deodată tresări. Bătrîna boieroaică, îmbrăcată într-un veșmînt închis, îi atinse mîna ca și cînd ar fi vrut să-i spună că e timpul să se urnească din loc. În ochii gînditori ai Zdenei se aprinse o licărire.

— De ce să merg mai departe ? șopti ea pe neașteptate. Mă duc la ei să le-ajut.

Și arată cu mîna spre schelă.

Bătrîna boieroaică zîmbi.

— Ești plină de rîvnă, soră, dar nu-i chiar atât de ușor cum îți închipui. La ce-ai putea să le ajuți cu mîinile tale ? Haide, vino ! De ce să încurci lumea ? Pentru tine e altceva de lucru. Ai să vezi în curînd ! Vino.

Logofeteasa Zdena se supuse. Coana Caterina o luă de-a dreptul prin piață. Cînd ajunseră în mijloc, tînăra ei însoțitoare zări ceva ce nu putuse vedea mai înainte din pricina îmbulzelii și a stivelor de grinzi îngrămădite acolo.

Pe prispa unei case cu cîteva trepte butucănoase zidite din pietre mai mici, se aflau trei ciubere acoperite cu capace. Înainte de a ajunge lîngă ele, au trebuit să se oprească, fiindcă auziseră în urma lor tropot de cai. Doi oameni, călări pe caii care aşteptaseră în faţa primăriei, porniseră la drum să ducă veşti fraţilor mai vîrstnici.

— De bună seamă că unul din ei se duce la fraţii din tabere. Despre asta a vorbit şi frate-meu aseară, lămuri coana Caterina uitîndu-se la cei doi olăcari, bine înarmaţi. Iar celălalt pleacă desigur la Praga. Uite, vezi? Aici punem banii noştri, adăugă ea apoi, arătînd cele două ciubere. Sînt bani mulţi aici, mii de kope!

XVIII

Peste puţin, tînăra boiereasă din Hvozдно se întoarce la cele trei ciubere, aducînd cu ea tot avutul ce-l avea asupra-şi. De astă dată veni din noua ei locuinţă, de la Pytel postăvarul.

Cînd ajunsese cu bătrîna soră a hatmanului la casa încă neterminată, din paiantă, gospodarul nu era acasă. În tindă, pămîntul bătucit ţinea loc de duşumea, pereţii erau nespoiţi, fără lustru şi fără nici o podoabă, iar ochiurile dintre grinzi, umplute cu lut. Mobila veche fusese adusă din locuinţa lui Pytel de la Ousti.

Pe nişte lăzi din tindă şi pe laviţele din jurul mesei şedeau cîteva femei, îmbrăcate în straie simple, în rochii ţărăneşti lungi pînă în pămînt, fete şi femei mai în vîrstă, în capul gol sau îmbrobodite. Coseau şi cîrpeau şorţuri, cămăşi şi polcuţe pentru surorile care trudeau pe schele şi pentru copiii lor. Toate lucrau cu voie bună, neobosite şi fără să scoată o vorbă.

Numai două îngînau cu glas scăzut un cîntec săr-bătoresc. Între ele şedea singura fiică a lui Pytel, o fată de vreo douăzeci de ani, cu ochii limpezi şi albaştri şi cam guralivă de felul ei. După ce ură bun

venit celor două femei, le duse numaidecît la maică-sa în bucătăria afumată, cu pereți de zid, de lîngă tindă.

Acolo ardea pe vatră un foc strașnic, iar deasupra lui atîrna o căldare; alături, niște pirostrieri cu picioarele înfipite în jeratic, țineau pe umerii lor o oală mare de pămînt. O femeie în vîrstă, voinică, cu mînele suflecate, cu basmauă ușor legată pe cap, cu fața aprinsă și asudată din pricina dogoarei, mesteca în oală. Ochii ei căprui și pătrunzători, resfrîngînd strălucirea vie a focului, se pironiră asupra tinerei boieroaiice. După aceea îi întinse o mînă zdravănă și stăcojie și-i spuse cîteva cuvinte de bun sosît, fără ocouri, cu hotărîre în glas și cu bunăvoință. O primi ca pe o soră, ca și cînd nici n-ar fi bănuît că e vorba de o boieroaiică, deși știa foarte bine pe cine îi aduce coana sau sora Caterina în casă.

Ea însă era „soră” cu trup și suflet, din convingere, și foarte pornită împotriva oricăror deosebiri de rang și cin, și de aceea, cînd vorbi cu Zdena, apăsă chiar de mai multe ori decît era nevoie pe cuvîntul soră.

Tînăra boieroaiică nu se miră de loc de toate acestea. Socoti că felul cum a fost primită, așa și nu altfel trebuia să fie. Era ca și cum de mult ar fi fost obișnuită cu astfel de lucruri, încît ea însăși se purtă cu toți ca o soră adevărată, din toată inima și fără să-și dea prea multă osteneală.

Măcar că așa se cuvenea, purtarea Zdenei a măgulit-o totuși pe soția postăvarului și i-a plăcut foarte mult.

— O să ai ce lucra aici, îi spuse de cum veni. Ai văzut ce cos surorile în tindă? La asta o să ne-ajuti și dumneata. Și-acum hai cu mine!

Gazda chemă o femeie să mestece în locul ei, și ea porni cu cele două boieroaiice pe ușa din dos, spre o săliță unde se aflau două încăperi, amîndouă fără canaturi. Sora Ana o duse pe Zdena într-una din aceste camere, cea mai apropiată de bucătărie și nu prea lumînată. Logofeteasa află că o să doarmă aici cu gazda și cu fiica ei Jana. Nevasta postăvarului îi arată pa-

tul butucănos și așternutul de pe dușumea. Tot acolo mai era și o ladă în care Zdena își putea pune man-taua sau alte lucruri aduse cu sine.

După ce ieșiră de-acolo, nevasta postăvarului se opri în pragul celeilalte încăperi și zise:

— Ca să ne cunoști pe toți.

Apoi intră în odaie.

Logofeteasa Zdena se opri fără voie în prag și uită să meargă mai departe. În fața ei, lângă peretele de paiantă, se afla un pat în care zăcea un tânăr. Prin ferestruia îngustă, se strecura un mănunchi de raze, ce se prelingea ca o dîră îngustă și palidă deasupra patului, spintecînd întunericul dinăuntru. Tânărul, slab și cu fața suptă, pesemne bolnav, cu părul negru și creț, căzut în lațe dese pe frunte, cu tulleie ce se răsuceau în neorînduială pe obrajii scofîlciți, zăcea învelit pînă mai sus de mijloc într-un fel de velință. Bolnavul stătea într-o rîină, cu pieptul dezvelit, rezemîndu-se de brațul subțire, de pe care îi alunecase mîneca largă a cămășii, și citea o carte groasă, cu litere mărunte.

Nici nu simți cînd intră mamă-sa, după cum n-o observă la început nici pe Zdena stînd în pragul ușii și nici pe bătrîna boieroaică din spatele ei.

Fața lui pămîntie, cu umbre vinete sub umerii obra-jilor și cu pleoapele coborîte, nu se clinti. Ochii îi rămaseră pironiți în cartea cea groasă, legată în piele neagră. Numai după ce mamă-sa se aplecă și-i atinse ușor părul vîlvoi, își înălță capul. În clipa aceea privirea lui se îndreptă spre ușă.

Ochii negri și adînci, cu o lucire ciudată și tăioasă, privind parcă din altă lume, se opriră asupra tinerei boieroalice. Gura i se deschise fără voie și de sub mușiața ce abia-i mînea se iviră niște dinți albi și sănătoși.

— Cum te simți? îl întrebă blînd postăvărița.

Tînărul tăcu.

— Vrei apă sau să mănînci ceva?

— Lasă grijile trupului, răspunse îndată băiatul. Și fără să se uite la mamă-sa, adăugă:

— Cine a venit cu tine ?

— Sora Caterina și o soră nouă. Sora Zdena de la curtea din Hvozdo. A venit să se alăture surorilor văduve, spuse liniștit și cu voie bună voinica femeie, răspunzînd fiului ei suferind care începuse să se moleșească.

Tînărul se uită drept înaintea lui și vorbe cu vocea sugrumată și aproape stinsă :

— „Văduvele... Nu e Iudita ? Unde-i Iudita ? L-a ademenit pe Assur. El vine acum din munții de la miazănoapte, cu toată oastea lui. Iar Ozia și preoții celălți Betulia au spus Iuditei...”

— Citești tocmai acum despre ei ? întrebă maică-sa.

— Nu, răspunse scurt tînărul, oarecum supărat că-l oprise din vorbire.

— Dar despre ce citești ?

— Despre zidurile pe care le-au ridicat evreii, răspunse fiul, încruntînd din sprîncene.

— Cartea lui Neemia ? întrebă postăvărița, care cunoștea bine biblia.

De cînd se ivise Hus și mai ales de cînd preoții Bydlinký, Pšenička și alții stătuseră ascunși în locuința lor de la Ousti, biblia devenise pentru casa lor cartea familiei, singura și cea mai de preț, ca o comoară sfîntă.

Tînărul nu mai răspunse. Coborî capul, și-l sprijini în palmă și privi iarăși în carte, ca și cum n-ar fi fost nimeni acolo.

Între timp, logofeteasa Zdena se trăsese mai la o parte în săliță. Înfățișarea tînărului, însuflețit de o atît de arzătoare evlavie, o tulburase și ea ascultă cu luare-aminte tot ce-i povesti apoi la plecare postăvărița despre el. Fusesse multă vreme bolnav, acum însă începuse să se mai înfiripeze. Singura lui mîngîiere era vechiul testament.

— Da' cîte n-a vrut să facă după ce i-au trecut frigurile și și-a venit puțin în fire ! adăugă nevasta postăvarului pe cînd treceau din sălița întunecoasă în tinda largă și plină de lumină, unde se aflau femeile.

Nici una, nici două, să-l ducem la spital, ca să zacă acolo cu frații. Abia am izbutit să-l ținem acasă, și nici pînă azi nu s-a liniștit.

Logofeteasa Zdena se simți adinc mișcată cînd o auzi vorbind despre spital. Vru s-o întrebe ceva, însă în aceeași clipă răzbătu pînă la ele un sunet prelung de corn, care răsună de două ori în văzduh.

Jana se sculă de la lucru și ieși în grabă, dar se întoarse numaidecît cu vestea că vin surori și frați noi.

— Du-te și tu, soră, spuse postăvărița cu hotărîre, ca și cînd i-ar fi poruncit Zdenei. O să te însoțească Jana, dacă n-o să poată sora Caterina.

Aceasta din urmă nu putea în adevăr, fiindcă trebuia să se întoarcă la castel. După ce-și luă rămas bun, sora lui Zbyněk părăsi casa și în urma ei porniră logofeteasa Zdena, Jana și Margeta. Ele se îndreptară către ciuberele din piață și tot într-acolo se îndrepta și gloata ce venea de la biserică.

În fruntea mulțimii văzură pe cei doi hatmani rămași la Tábor, pe Zbyněk din Buchov, înalt, cu mustața albă, și alături de el pe Chval din Machovice, bondoc, arămit de soare, cu fața bucălată, nebărbierit și cu ochii sclipitori. Prin barba-i castanie și deasă, și mai ales pe lîngă urechile roșii, care nu se vedeau din pricina părului des, se strecurau ici și colo fire de păr alb. Era îmbrăcat într-o șubă ușoară, desfăcută la piept, în cap avea o cușmă, iar sub șubă, peste zăbunul lung, purta la brîu o sabie.

Împrejurul hatmanilor și alături de ei mergeau frații mai bătrîni din obște și toți preoții, în afară de cei care rămăseseră cu frații în tabără. Preoții erau nouă la număr și niciunul nu purta anterior. Veșmintele lor, croite după tipar orășenesc, se deosebeau de ale celorlalți mai cu seamă prin culoarea mai închisă, cu toate că nici la îmbrăcăminte oamenii care veneau în urma lor nu se zărea vreun punctișor roșu, albastru sau de altă culoare mai veselă. Toți purtau straie în culori închise.

Numai de sub tivurile șubelor și cojoacelor ieșea ici, colo la iveală cărămiziul blănițelor de vulpe sau ale altor sălbăticiuni. În urma alaiului întunecat, ce umplea văzduhul cu zvon de cîntări, luceau în soare zavelcile albe ale țărăncilor. Pretutindeni se vedeau numai straie de culoare și croială simplă, fără nici o podoabă, nici chiar la femeile tinere. Nicăieri nu se zărea vreo sclipire de argint, de aur sau de pietre scumpe.

Cei mai mulți dintre preoți, bărbați în toată puterea, însă unii și destul de tineri, purtau barba și părul lung. Toți înaintau călcînd apăsător, mulți cu cîte o carte în mînă și cîntînd, în afară de cei doi din față, care pășeau ca niște căpetenii, cu un pas înaintea celorlalți. Unul din ei, să tot fi avut patruzeci de ani, era înalt de stat, bine făcut și falnic; celălalt, mult mai tînăr, era mărunțel, însă umbla cu capul sus și avea o înfățișare îndrăzneată.

Logofeteasa Zdena zări numaidecît printre preoți pe Bydlinský și pe Kániš, iar mai în urma lor se ivi și Mikuláš cel orb, cu barba și părul mare.

Înainte de a se fi scurs întreaga gloată, Jana șopti numele celorlalți, în primul rînd ale celor doi din frunte :

— Preotul mai bătrîn e Mikuláš din Pelhřimov, iar al doilea, cel tînăr, Martin Houska, căruia i se spune și „Loquis“, adăugă fiica postăvarului.

Privirile Zdenei întîrziară cîtăva vreme asupra acestuia din urmă, deoarece despre el pomenise și sora hatmanului Zbyněk, și anume într-un chip cu totul deosebit. Numele celorlalți îi trecură ușor pe la ureche : preoții Abraham, Prokop cel chior, Antloch și Trsáček care-l conducea pe Mikuláš cel orb.

Zdena, Jana și Margeta se așezară din vreme în apropierea uriașelor ciubere ferecate, lîngă care luară loc, pe prispă, preoții, cei doi hatmani și frații mai bătrîni. Printre aceștia, Jana îi arată Zdenei pe tatăl ei, un bărbat cărunț, grav și aprig la chip.

Ceilalți din mulțime, în cea mai mare parte țărani și țigoveți sosiți de la Bukovsko și de prin satele vecine, ca și cei care veniseră înaintea lor sau împreună cu ei, se opriră mai jos, sub ciuberele nestrujite ale obștii. Cei doi gorniști sunară iarăși din corn. La acest semn, toți oamenii din apropiere încetară lucrul. Rămaseră pe loc, fie pe acoperișuri, fie pe schele, sau se alăturară gloatei noilor frați, printre care se aflau și dădace, copii și bătrâne.

În piață, de jur împrejur, se făcu liniște. Dincolo de metereze, ceva mai departe de porțile cetății și de ulicioare, se auzi un zgomot înăbușit, apoi o clipă, scîrțîit de roți sau sunetul unor lovituri înfundate. Privirile tuturor se îndreptară spre ciubere, unde se aflau preoții și bătrînii.

Preotul Mikulás din Pelchřimov, care stătea lîngă ciubărul din mijloc, îmbrățișă cu privirea mulțimea, își dresе glasul și voi să cuvînteze. În clipa aceea însă, tovarășul său mai tînăr și mai mărunț de stat, Martin Loquis, făcu un pas înainte și începu să vorbească. Slobod la limbă, fără șovăire, cu un glas răsunător ce se auzea pînă departe, grăi cu vioiciune, plin de foc, în timp ce ochii îi jucau în cap.

Preotul mai vîrstnic rămase uluit și se încruntă, iar împreună cu el se întunecară la față și cei doi hatmani, precum și mulți bătrîni. Dintre preoți, numai Abraham, puțintel la trup, tresări pe neașteptate. Ceilalți se uitară unul la altul și pe chipul și în privirile lor se citea mulțumirea.

Între timp, preotul Martinek vorbea surorilor și fraților de curînd sosiți, ca și cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. Le spunea să îngenuncheze în fața bisericii și să mulțumească lui Dumnezeu că i-a adus aici în cetatea mîntuirii, întocmai ca pe Lot din Sodomă. Acum să arate, în adevăr și cu fapta, că nu vor să păcătuiască cu bunurile pămîntești, căci acela care păstrează ceva numai pentru el, păcătuiește de moarte. Și sfîrși cu cuvintele:

— Așadar puneți aici, în aceste ciubere, tot ce aveți, tot ce-ați luat de pe ogoarele voastre. Puțin ați lăsat în urma voastră, însă veți căpăta mai mult, fiindcă ați venit pentru Dumnezeu, ca să-i apărați adevărul și să nimiciți pe închinătorii la idoli. Ascultați ce scrie în una din cărțile bibliei, care ea însăși este legea legilor, și anume în cartea lui Neemia : „Orașul era întins și mare, însă între zidurile lui casele nu erau încă ridicate. De aceea Dumnezeul meu mi-a insuflat să-i strâng laolaltă pe cei mai de frunte, căpetenii și oameni de jos, ca să se înscrie la rînd, după neamurile care au pribegit din robie“. Haide, veniți și voi să, vă scrieți numele în cartea frăției noastre, pentru a vă mîntui sufletul !

Și surorile și frații care abia sosiseră, suiră treptele nestrujite ale scării și se îndreptară către ciuberele de pe care preoții ridicaseră capacele grele. Se apropiau în pîlcuri, după tîrgurile și satele de obîrșie. Unul dintre dieci, care stătea printre bătrîni, le trecea numele într-o condică lungă și îngustă. Preoții primeau banii și-i aruncau sau îi vărsau din pungi, în despărțituri anume făcute — după felul banilor : groși, dinari, heleri — ce luceau grămezi-grămezi la soare.

Și pe trepte se suiră flăcăiandri și oameni în toată puterea, moșnegi, femei tinere și bătrîne, argați, țărani și pâlmași, meșteșugari, unii bine îmbrăcați, alții în țeale cîrpite, și toți aduceau întregul lor avut, un pumn de heleri sau de groși, ori kope întregi de bani luați pe case și ogoare. Fiecare dădea bucuros și cu voie bună, mulți erau mîhnîți că nu pot da mai mult și în ochii fiecăruia se citea rîvna ce-l însufletește.

Trecură astfel cei care fuseseră atrași de pilda vecinilor sau ademeniți de biruințele fraților de la Tábor și care se strămutaseră singuri de la Bernardice, Bechyně, Sedlec, Milevsko, Volice, Milčín ; iar cînd terminară cei de la Bukovsko, veni rîndul celor de la Hvozdno. După Bartuch, îmbrăcat numai în zdrențe,

care dădu cîtiva bani, și după ceilalți din Hvozdnó, se apropie o femeie frumoasă, înaltă și cu trăsături alese.

În mîna ei albă făcută căuș, pe care o ridică deasupra ciubărului descoperit, sclipiră în soare bucăți de argint, o seamă de groși și două monede de aur. Cînd le dădu drumul din mînă, Prokop chiorul se repezi să vadă ce fel de bani sînt cei de aur. Unul era ceh, cu un cap cu cununa de lauri, celălalt unguresc, cu chipul sfîntului Ladislav. Preotul încuviință și-i aruncă în despărțitura banilor de aur, căci capul cu cunună și chipul sfîntului Ladislav erau îngăduite.

Logofeteasa Zdena dăduse banii, cu privirea coborîtă în pămînt, rușinîndu-se că în clipa aceea nu putea să dea mai mult. Cînd plecase de-acasă, nu se gîndise c-o să ajungă chiar astăzi prin aceste locuri. Iar după ce lăsă acolo toată avuția ce-o avea cu sine, se îndepărtă repede. Abia cînd se pierdu în mulțime, Bydlinský și Kániš se uitară după ea, căci mai înainte nu-i văzuseră mîna și nici chipul palid cu trăsături alese.

XIX

În clipa aceea, aproape nimeni nu luă seama la călărețul înarmat care trecu pe lîngă mulțime. Și el și murgul său erau acoperiți de colb, preț de două degete. În fața primăriei, sări de pe cal și intră înăuntru. Peste puțin ieși grăbit, întoarse calul și se îndreptă spre mulțime. Avea treabă cu bătrînii care se pregăteau de plecare. Chval din Machovice tocmai striga oamenilor ca frații noi să rămînă așa cum se găsesc adunați, după sate și orașe, fiindcă îi vor însoți bătrînii la locurile unde își vor dura locuințele.

Machovice nu vorbea curgător, părea că smulge fiecare cuvînt din lăuntru lui, țipa, contenea și iarăși se pornea cu toată căldura. Trudindu-se astfel, nici nu băgă de seamă că în rîndul bătrînilor și preoților se iscase un freamăt. Cu glasul coborît, preotul Miku-

lăș îl dojenea aspru pe Martinek, iar ceilalți se amestecară și ei în această sfadă.

Deodată amuțiră toți. Un călăreț colbăit și ars de soare se strecură printre ei și-i înmână lui Zbyněk din Buchov o hîrtie păturită. Era un răvaș de la fratele Žižka.

Vești din tabără. Toți se adunară în jurul lui Zbyněk, care, mulțumit și nerăbdător, desfăcu în grabă scrisoarea. Era scurtă, numai cîteva rînduri, dar ele își făcură efectul. Bătrînul tresări, fața și gîtul îi deveniră stacojii, și ridicînd în sus mîna în care ținea răvașul, strigă plin de bucurie :

— Domnul fie lăudat ! Citește-l, părinte, tuturor !
Și-i dete lui Pelhřimovský răvașul.

Fără să țină seama de strigătele zgomotoase ale tovarășilor, Pelhřimovský abia avu timp să-și arunce ochii peste rîndurile scrisorii. Păși spre ciubere și făcu semn gorniștilor. Chval din Machovice începuse din nou să vorbească. Dar în aceeași clipă cuvintele îi muriră pe buze. Goarnele sunară și preotul Mikuláš își înălță glasul plin de bucurie, spunînd mulțimii să se veselească și să laude pe Domnul, care prin fratele Žižka a înfrînt din nou pe dușmanii adevărului și ai potirului. Žižka a cucerit Prachatice, apoi a atacat și a dat foc mănăstirii de la Nepomuk. De acolo s-a întors și a intrat cu frații, dincolo de Horaždějovice, în puternicul castel Rábi al lui Jan din Risenberk, zis și Švihovský sau Krek. Au pîrjolit castelul, dar n-au lăsat nici un om de strajă, fiindcă fratele Žižka se grăbește să vină cît mai repede încoace.

— Cu ajutorul lui Dumnezeu îl așteptăm dintr-o clipă în alta, încheie Mikuláš.

Glasul preotului fu acoperit de furtuna strigătelor de bucurie ce se stîrni deodată. Strigau și preoții și bătrînii. Chval din Machovice trase sabia și o roti deasupra capului ; chiotele de bucurie răsunară jos în piață și pînă hăt-departe.

Îndată ce se istovi primul val de strigăte, Petr Kániš se îndreptă către ciubărul din mijloc. Făcu semn

cu mîna că vrea să vorbească. Fața lui smeadă devenise pămîntie, ochii îi sticleau în cap și barba îi juca pe piept.

Kániš strigă cu glasu-i tunător că trimisul a mai adus și alte vești. La Rábi, frații au găsit odoare scumpe de aur și argint, precum și pietre prețioase, adunate acolo spre păstrare. Frații au ars totul în calea lor și au luat numai caii și armurile. Iar în castel — și la aceste vorbe Kániš ridică glasul — au găsit șapte — și mai spuse o dată — șapte popi catolici plini de sînge, pe care i-au ars.

Parohul Trsáček, care stătea cu ceilalți preoți lîngă sol, tresări de bucurie. De jur împrejur, în piață, pe schele și pînă departe, izbucniră din nou chiote și strigăte asurzitoare.

În clipa aceasta, tînărul preot Antoch coborî cu Prokop cel chior, ca să ducă pe uliți și pe metereze vestea aceasta îmbucurătoare și plină de îmbărbătare. Și o dată cu ei plecară, dar în altă parte, Bydlinký și Martinek. Strigătele trecură în zbor prin oraș, iar vestea rostită de preoți alergă prin ulicioare, peste locurile virane, peste acoperișuri, de-a lungul parapetelor, și pretutindeni glasurile se înălțau și orașul nou vuia de chiotele bucuriei.

Larma tulbură și colțul liniștit din clădirea lungă și scundă, încheiată în paiantă și acoperită deocamdată cu paie. Casa aceasta se afla dincolo de obor, înconjurată în parte de barăci, de corturi și de case netencuite. În cele două odăi mici și în tinda spațioasă, domnea o liniște deplină. În tinda lungă și largă, așternută cu paie, zăceau bolnavii în trei paturi păcătoase și pe jos, unii acoperiți cu plăpumi, alții cu sumane sau cojoace.

În clipa aceea, ferestruia era deschisă. Valuri limpezi de lumină primăvăratăică năvăleau în încăperea tristă și sărăcăcioasă, cufundată într-o tăcere sfîșietoare. Numai vuietul de pe străzi pătrundea pînă aici, uneori mai tare, alteori mai slab. Bolnavii și răniții nu scoteau o vorbă. Zăceau liniștiți, cu privirile ațîn-

tite spre acoperiș, fiindcă tinda încă nu avea tavan, sau spre fereastră, către sineala cerului, pe care se ivea câteodată o pasăre, ca o umbră mișcătoare.

Două femei, în straie de culoare închisă și legate la cap cu basmale, pășeau încet printre cele două rînduri de culcușuri. Una din ele purta un urcior cu apă și turna într-o cană de lemn ori de câte ori se auzea un glas care cerea să bea sau geamătul unui însetat.

În clipa aceasta străbătu ca o vijelie pînă aici, în încăperea liniștită, ecoul chiotelor de bucurie. La început se auzi ca un vuiet care se domoli treptat, apoi se înteeți din nou, răsună iarăși, uneori ca de la mari depărtări, iar alteori parcă mai aproape. Mulți dintre bolnavi nici nu se clintiră, stăteau nemișcați ca mai înainte. Totuși, ici și colo, prin culcușuri, cîțiva tresăriră, iar alții se ridicară în capul oaselor. Cei mai mulți erau răniți; rănile, acum oblojite, le primiseră fie la binale, fie în lupta de la Sudoměř, cînd s-au bătut cu boierii împlătoșați în nămolul heleșteului Škaredý. Alții au fost răniți la Vožice, unde împreună cu fratele Žižka au pus pe fugă călărimea magistrului monetar și i-au luat calul.

Ei întrebară ce zvon de glasuri se aude în uliță. Surorilor care-i privegheau nu știau nici ele. Se duseră la felcerul din camera de alături, dar nu-l găsiră. Atunci plecară să afle ce s-a întîmplat. Bolnavii și răniții rămaseră singuri. În clipa aceasta intră la ei tînăra logofeteasă de la Hvozdo.

Jana o însoțise pînă aici, așa cum o rugase Zdena după ce auzise veștile bune sosite de pe cîmpul de luptă. Dar tînăra văduvă nu venise numai ca să privească și să cunoască și acest colțișor al orașului nou. Jinduia după muncă, voia să se jertfească, ba chiar, de va fi nevoie, să lupte cu împotrivniciile, pentru legea adevărată a lui Dumnezeu și pentru împărăția lui reînviată. De aceea nu-i surîsesese îndemnul bătrînei postăvărese de a coase la ea acasă, împreună cu celelalte surori. Munca asta i se părea prea ușoară, nu-i cerea nici o strădanie, nu-i aducea

nici un merit, Neștiind ce altă îndeletnicire ar putea să ceară, Zdena nu-i răspunsese atunci nimic. De altfel, nici nu voia să se creadă că stă să aleagă. Însă când femeia postăvarului amintise de spital, logofeteasa a avut presimțirea limpede că asta ar fi ceva pentru ea.

Acum trecea prin trista încăpere. Văzu paturile ponosite și înguste, în care zăceau bolnavii și răniții, văzu sărăcia și suferința lor. Până să ajungă la capătul tinzii, se hotărî de-a binelea.

Apoi, împreună cu Jana, se întoarse acasă la Pytel, iar după-amiază se duse singură la spital. Veni să slujească bolnavilor și să-i îngrijească. Bătrîna postăvăriță n-o împiedică să facă acest lucru, îi laudă vrednicia și-i dori ca Dumnezeu s-o întărească. În același timp luă hotărînea ca logofeteasa din Hvoz-dno să ia masa și să mîie le ei.

Prima ei zi la spital a fost norocoasă. Zdena aduse răniților, care erau în așteptarea surorilor, vestea biruinței. Bolnavii se bucurară din toată inima, iar un tînăr, rănit la Sudoměr, ridicîndu-și cu o mișcare vie, mîna dreaptă oblojită, strigă :

— De mi s-ar tîmădui odată mîna asta !

După aceea veniră cele două surori și medicul. Cîteștrei o primiră pe Zdena cu bunăvoință. Apoi ea începu să le ajute plină de rîvnă. Nu era lucru ușor. De cîteva ori rămase ca năucită, o cuprinse tremurul și păli cînd văzu de aproape rănile pline de sînge și puroi, pe care doctorul le curăța, ori presăra pe ele praf de tămîie, sau le ungea cu alifie ori punea deasupra un smoc de cîlți de cînepă sau, în sfîrșit, cînd peste rana vindecată așternea o bucată de scamă de in.

La început i se făcu rău, totuși nu se dădu bătută. După ce doctorul, un om bătrîn cu fața zbîrcită, cu o o cușmă neagră în cap și îmbrăcat într-o haină de aceeași culoare își sfîrși treaba, Zdena trecu în camera mai mică de alături, unde zăceau cîteva femei, și căzu frîntă de oboseală pe un buștean scund din colțul odăii. O doborîse slăbiciunea și pe frunte i se iviră

broboane de sudoare. De îndată însă ce se linişti puţin, ajută mai departe celorlalte două surori.

De jur împrejur, prin apropiere şi mai departe, se auzeau zgomotul şi larma de la binale. Oamenii cărau grinzi, iar prin apropiere treceau scîrţîind şi huruind care încărcate cu lemne sau piatră. Logofeteasa Zdena nici nu le băga în seamă. Pregăti feşe noi şi scamă, apoi curăţă vasele şi cutioarele pentru doctor şi împărţi leacurile după sfatul lui.

Ziua se sfîrşi mai înainte ca ea să-şi fi dat seama. Cînd ieşi din spital, se înnoptase. Zdena se opri fără să vrea în faţa uşii şi trase adînc în piept aerul proaspăt de afară. Era o vreme minunată şi luna plină strălucea pe cer. Freamătul muncilor de pe schele nu amuţise în lumina amurgului. După asfinţit, gorniştii sunară din goarnă şi oamenii lăsară lucrul. Pretutindeni, pe case şi la parapete, toţi făcură la fel. Dar munca nu încetă. Cei care se odihniseră peste zi, luară locurile celor plecaţi, ca să trudească toată noaptea la lumina lunii şi a făcliilor aprinse.

Cînd logofeteasa ieşi în faţa spitalului, oamenii munceau pretutindeni cu acelaşi zor ca şi peste zi. Zdena îşi roti ochii jur împrejur; acum era mai liniştită şi mai împăcată în cugetul ei decît fusese de dimineaţă, cînd pornise de-acasă. După ziua aceea de muncă, se simţea mulţumită de hotărîrea pe care o luase.

Îşi aminti de tată-său, ca şi în timpul după-amiezii cînd gîndul îi zburase de cîteva ori la el şi cu cît se apropia seara, cu atît se gîndea mai mult la dînsul. Se aşteptase ca el s-o urmeze. Dar nu venise. Şi de nu va sosi nici mîine — hotărî Zdena — o să trimită la Hvozdo pe Margeta cu un om, ca să-i amintească părintelui ei că trebuie să părăsească totul şi să vină la Tábor, iar Margeta îi va aduce de acolo niscai haine de trebuinţă şi unelte de cusut.

Logofeteasa porni încet pe uliţe, strecurîndu-se printre barăci, corturi şi casele neterminate. Ici şi colo, în faţa binalelor, ardeau focuri. Căldări negre atîrnau

deasupra flăcărilor, învăluite în rotocoale de fum le-
neș. Împrejurul rugurilor stăteau ciotcă țărani și tîr-
goveți, bărbați, femei și copii.

În apropierea ciuberelor, un pîlc de oameni se odih-
nea jos, pe pămînt; cei mai mulți dintre ei erau țărani
cu ditai căciuli în cap. În pridvor, chiar lîngă ciubere,
stătea un tînăr îmbrăcat într-un zăbun lung și negru.
Era în capul gol și de-acolo de sus vorbea celor tolă-
niți în țărînă. Șuvițele de păr negru și creț îi cădeau
pe obrazul slab și scofîlcit care, în lumina aceea, avea
o paloare deosebită. Pletele căzute peste față atingeau
smocurile de păr din barba abia crescută.

Apropiindu-se, logofeteasa Zdena văzu că tînărul e
fiul lui Pytel. Era înspăimîntător de palid. Ochii îi
ardeau în cap și vorbea ca un apucat. Slăbiciunea se
datora bolii. Dar glasul care dimineată era aproape
stîns, răsuna acum mai plin.

Aplecat puțin deasupra oamenilor, tînărul vorbea cu
atîta însuflețire, încît părul îi flutura pe frunte și în
jurul tîmplelor. Le grăia de cîtăva vreme, și logofe-
teasa înțelese îndată că vorbește despre judecata de
apoi și de venirea lui Hristos pe pămînt.

— Lucrul acesta se va întîmpla în curînd, peste
cîtiva ani, și mulți îl vor apuca, chiar mulți dintre noi.
Și-i vor vedea pe sfinți și printre ei pe magistrul Hus.

Predicatorul cu trupul slab, cu chipul palid și înfier-
bîntat, se întoarce fără să vrea cu fața către cer, către
lumina lunii înspre care arăta mîna lui osoasă. Oa-
menii întinși pe jos, nu se mișcau; numai ici și colo
tresărea cîte unul și se auzea un oftat adînc. Ochii
tuturora erau pironiți asupra tînărului predicator, care
vorbea fără încetare.

— Pe pămînt nu va mai fi ales nici un crai, căci
Hristos însuși va domni. Și o să fie iarăși lumea fără
păcate ca în rai, și cei care vor fi în viață vor fi duși în
rai ca Adam, ca Enoh și Ilie. Și acolo nimeni nu va
mai fi flămînd sau însetat. Și nici dureri n-or să mai
fie, nici trupești, nici sufletești.

Căldura și convingerea adîncă a tînărului predicator îi răscoliră pe toți. La început ascultaseră cuvintele lui despre judecata de apoi, mînați numai de neliniștea care le apăsa sufletul. Acum însă tînărul acesta le deschisese porțile raiului, alăturînd gîndurilor lor tulburi și zbuciumate visuri pline de o vrajă ademenitoare și cucernică.

Tînăra logofetească uită să-și urmeze calea. Auzise vorbindu-se aici despre visurile care o răscoliseră și pe ea în singurătatea de-acasă, la Hvozдно, în amurgurile triste de toamnă și în nopțile molcome de vară.

Cu toate astea nu apucă să asculte sfîrșitul predicii căci auzi, pe neașteptate, în spatele ei :

— Ea e !

Întorcîndu-se în grabă, zări în față-i făptura înaltă, cu mustăți albe, a lui Zbyněk din Buchov, alături de tatăl său. Dar Zdena nu se repezi să-i iasă înainte și nu-l primi cu bucurie. Apariția lui Ctibor o trezise din plăcuta visare în care se legănase, din toropeala ce-i alina străfundurile ființei și în care uitarea învăluisese totul. Chipul tatălui e! îi aminti o clipă părerile deosebite care-i despărteau.

Zbyněk deschise vorba cel dintîi, spunînd că logofătul sosise tocmai atunci și că porniseră de îndată s-o caute la Pytel. El însuși nu se așteptase să dea de ea aici. Revenindu-și, logofeteasa Zdena ură bun venit tatălui ei și povesti celor doi oameni unde fusese. Apoi întrebă dacă a venit și Andrei.

— Nu, e acasă, răspunse Ctibor din Hvozдно, trăgînd cu coada ochiului în toate părțile.

Se uita cu luare-aminte la gloata din apropiere și mai ales la tînărul care propovăduia.

— Cum ? Ai de gînd să pleci înapoi ? întrebă Zdena.

— Se va întoarce din nou aici, cel puțin așa nădăduiesc, răspune Zbyněk din Buchov, în locul boierului, poftindu-i apoi să-l însoțească la el acasă, unde vor putea să stea de vorbă mai liniștiți decît la Pytel.

Zdena se supuse și pornind, își mai aruncă o dată privirea asupra mulțimii care asculta ținuită predica înflăcărată a tînărului cu fața palidă; făptura lui se înălța lîngă ciuberele ferecate, ca o umbră neagră în lumina lunii.

Boierului din Hvozdo nu-i scăpă acest lucru.

XX

Marta, călugărița de la mănăstirea din Louňovice, se deșteptă într-un pat alb și curat, sub un tavan de culoare verde, și nu putu să-și dea seama de îndată unde se află. Deschise ochii cu groază și ridicîndu-se înspăimîntată, se uită în juru-i. Văzu o încăpere cu tavanul boltit, luminată de razele soarelui de dimineață. Odaia era spoită, și de la dușumea pînă la jumătatea pereților — căptușită cu scînduri de stejar. Într-un colț zări o masă, un scaun, o laviță, iar ceva mai departe de pat, lîngă perete, se afla un scăunel de rugăciuni, deasupra căruia atîrna o mică icoană suflată cu aur, înfățișînd chipul firav al fecioarei Maria, cu un prunc gingaș în brațe.

O lumină odihnitoare se așternu deodată pe fața tinerei călugărițe, care pînă atunci fusese pămîntie. Și sora își reaminti totul și capul îi alunecă din nou pe pernă. Stătu astfel o clipă, cu sufletul împăcat că toate suferințele și greutățile s-au sfîrșit. Avea acum ceea ce visase cu atîta înflăcărare, o odaie curată și încălzită, în care putea să stea singură. Se afla în sfîrșit acolo unde dorise: la unchiul ei, pîrcălabul castelului din Přiběnice.

Aseară, tîrziu, a ajuns aici cu starețul Petr și cu bătrînul paracliser, trei zile după ce scăpaseră de urgia de la Hvozdo. La Radonice au zăbovit numai pînă cînd li s-a pregătit o căruță. Frica de taboriți îi îndemna să nu piardă nici o clipă mai mult. Au umblat toată noaptea și s-au oprit vreme mai îndelungată

doar la castelul arhiepiscopului din Týn, unde erau în deplină siguranță.

De aici au plecat cu o căruță mai bună și mai încăpătoare, în care s-a urcat și starețul, și au mers pînă la Bechyně, la castelul boierului Jindřich Lefl din Lažany. Acesta îl urmăsea cîndva pe magistrul Jan Hus, dar acum devenise un partizan înfocat al craiului Sigismund. Pe Jindřich nu l-au găsit acasă. Se afla în alaiul craiului unguresc, însă pîrcălabul castelului îi primi pe fugari cu multă căldură și le dădu o căruță și cîțiva călăreți înarmați, care să-i însoțească pînă în apropiere, la Přeběnice.

Cît ținu drumul pe care apucaseră, făcînd un mare ocol, n-au întîmpinat nici o primejdie. Au luat-o pe lîngă haturile îndepărtate ale arhiepiscopilor, ale panilor Lefl și Rožemberk, unde nu pătrunsese încă puterea fraților taboriți. Au mers numai pe căi neumblate și în cea mai mare parte stricate și pline de hîrtoape, într-o căruță grea și butucănoasă care le-a zdruncinat pînă și creierii din cap. Dar se simțeau scăpați de urgia taboriților, erau în siguranță și știau că în curînd vor ajunge la un adăpost și mai bun. Gîndul acesta era o mare alinare pentru ei și mai ales pentru tînăra călugăriță.

După popasul mai îndelungat și odihna de la Týn și Bechyně, sora se simțea acum mai bine. Chiar și bătrînului paracliser îi reveniseră puterile. El începu din nou să tune și să fulgere, cu vorbe grele și de ocară, împotriva taboriților netrebnici și sălbatici. Aruncă din nou blesteme asupra capului lui Wiklef, al lui Hus și al lui Jeronym, afurisindu-i să ardă în focul veșnic. Se încrîncenă din ce în ce mai aprig, mai cu seamă la Bechyně, unde un slujitor de la castel începu să povestească despre grozăviile de la Louňovice și despre țărani înnebuniți de groază de la Hvozdno.

Starețul Petr, în schimb, cînd nu trebuia să se îngrijească de călugăriță și de paracliser, cădea adeseori pe gînduri. Ședea în căruță, cu capul în piept, pri-

vind drept înainte, în gol, și nu vorbea uneori ceasuri întregi. Marta și paracliserul ghiceau că se gîndește la mănăstirea pîrjolită, la toate neajunsurile și pagubele pe care le suferiseră moșiile întinse ale lavrei.

Și cînd începea să vorbească, își aducea, de fiecare dată, aminte de preoții și de surorile mănăstirii, care se răsîndiseră ca potîrnichile. Ce-o mai fi cu ei, încotro or fi apucat? Or fi scăpat cu toții? se întreba starețul. La castel și prin locurile pe unde trecuse, egumenul întrebasese mereu de ei. Dar nimeni nu știu să-i spună ceva despre oamenii aceștia. Se părea că o luaseră spre Kutna Hora, unde mulți oameni din Praga, dar mai ales o seamă de nemți, și-au găsit adăpost. Așa i se spusese la Bechyně, iar la Přebenice auzi același lucru.

Seara tîrziu, pe cînd treceau peste o țarină și se apropiau de Přebenice, tînăra călugăriță căută să deslușească prin întuneric formele castelului. Căci cetatea aceasta puternică va fi de-acum încolo, pentru o vreme mai îndelungată locuința ei. Auzise multe despre ea la mănăstire, și anume că e în adevăr un castel mare, trainic și de neclintit. Însă cînd zări prin întunericul nopții meterezele, parapetele și turnul înalt deasupra lor, Přebenice i se păru mult mai mic de cum și-l închipuise.

Dar iată că acum, dimineța, cînd îl privi din cealaltă parte și în toată strălucirea lui, rămase uimită. Își puse veșmîntul alb călugăresc și coborî din pat. Se simțea amețită, slabă, picioarele îi tremurau; totuși călugărița se apropie cu pași rari de fereastră. Îngenunche pe lavița din firida zidului gros și privi pe fereastra pe care o deschisese cu grăbire.

O adiere de aer proaspăt îi dezmierdă fața. Călugărița rămase uimită și buimăcită de frumusețea acestei dimineți de mai. Dintr-o singură privire își dete seama că greșise ieri în judecata ei asupra castelului. Venind pe cîmpia întinsă, nu putuse zări decît partea din față și nu pîntenul puternic de stîncă de la strunga Lužnicei, pe care se înălța castelul. Acum îl vedea mai bine

dinăuntru : curtea era alături, la stînga ; ceva mai încolo se afla o capelă arătoasă, cu arcade bogate la ferestre, în spatele ei — trunchiul puternic al unui turn rotund și apoi alte zidiri lîngă porțile trainice ale castelului.

Însă privirile ei nu întîrziară prea mult prin aceste locuri. Uitînd de slăbiciunea care o moleșea, călugărița se ridică și, aplecîndu-se pe fereastră, se uită în jos, spre pîntenul puternic întărit de stînci și de niște parapete zidite la poalele lui. Acolo, pe un grind, chiar lîngă apă, la o cotitură a parapetelor, se întindea un mic tîrgușor înconjurat de metereze. Marta se uită la piața mică a tîrgușorului, înverzită ici și colo de iarba care mîjea din pămînt, apoi la casele de lemn, așezate în jurul pieții, și la grădinițele ce se întindeau dincolo de ele, pînă la parapete. Pomii erau grei de flori albe și roșii.

Privirile tinerei călugărițe alunecară apoi peste parapete, către apa care făcea aici un cot, apoi către înălțimea de dincolo de ea, unde se ridica o cetățuie cu un turn puternic. Cetățuia se afla chiar în fața ei, pe celălalt mal al Luźnicei. Era al doilea castel, mai mic, de la Přebenice. Călugărița își aduse aminte că auzise vorbindu-se de el. Ochii i se opriră cîtva timp cercetători asupra castelului, apoi alunecară pe pîrînișul sterp și stîncos de sub el, și mai jos, spre apa care scliffea în soare și dispărea la o cotitură printre stîncile coastei, afundîndu-se în negura sinilie a pădurilor.

De jur împrejur se auzeau zgomote. Argații umblau de colo-colo, prin curte ; pe metereze se ivea din cînd în cînd cite un om înarmat, și armele lui scliffeau în soare. În tîrgușor, copiii alergau pe maidane, iar ici și colo treceau oameni în toată firea. Tînăra călugăriță auzi glasuri, iar de undeva de jos, de lîngă apă, străbătu pînă la ea țacănitul morii. Lîngă fereastră se zburătuiau rîndunele, iar cînd privirile surorii se îndreptară în josul rîului, către stînci, ea zări undeva, în văzduhul încălzit de lumina soarelui, deasupra codri-

lor, o pasăre de pradă cu aripile întinse, un vultur sau un uliu.

La capelă se auzi clopotul. În dimineața străvezie, glasul lui răsună pătrunzător prin castel și mai la vale, prin jgheabul stîncilor, pînă la apă.

Dangătul clopotului o făcu pe tînăra călugăriță să se trezească din visare. Se îndepărtă de la fereastră și privirea îi căzu deodată pe icoana Maicii Domnului. Marta se apropie de scăunelul de rugăciuni și lăsîndu-se în genunchi începu să se închine. Mulțumi lui Dumnezeu că a ocrotit-o și că a ajutat-o să ajungă teafără aici.

În acest timp, pîrcălabul castelului, Jan Smrček din Mnich, îl însoțea pe stareț printr-o săliță îngustă, din care trecură în clădirea principală a castelului; acolo urcară niște scări și ajunseră într-o cameră boltită și apoi într-o încăpere mai mare, cu ferestrele zăbrele. Pîrcălabul purta o haină de postav de culoare verde-închis și era un bărbat în toată puterea, înalt, cu barba mare și părul lung. Arătînd încăperea, glăsui:

— Aici a mas peste noapte răposatul crai Václav al IV-lea. A fost adăpostit aici în temniță, cînd răposatul boier Jindřich din Rožemberk, împreună cu alți pani, îl conduceau la Krumlov.

Pîrcălabul scoase cheile din punga de la brîu și descuie a doua ușă, prinsă în fiare și ferecată cu un lacăt cît toate zilele. Starețul aruncă o privire aspră și posomorîtă în odăița mică, însă curată, cu un pat așezat sub boltă și mobilată simplu. Pîrcălabul îl pofti să intre.

Pășiră într-o săliță, a cărei boltă se rezema de un stîlp înfipt la mijloc. Avea o singură fereastră, cu zăbrele dese și groase. Lîngă zid se aflau cîteva lăzi și lădițe, încuiate trainic cu lacăte puternice, prinse în belciuge. Pîrcălabul zîmbi și arătînd spre lăzi, zise:

— Asta e un adăpost de nădejde și toate sînt bine tănuite aici.

Apoi se apropie de lăzile din stînga și arată cu mîna spre trei din ele:

— Lăzile acestea, — zise el, — sînt de la mănăstirea Milevsko. În lada cea lungă se află toiagul starețului și cele mai scumpe racle, bătute în pietre scumpe și făurite din aur curat, două potire mari și alte vase de preț.

Îi arată apoi și celelalte lăzi, însemnate cu blazoane sau cu alte însemne, mai mari sau mai mici. Toate erau atît de bine ferecate, încît unele păreau în întregime de fier.

Pîrcălabul se opri în dreptul fiecăreia și spuse ale cui sînt și de la care castele din împrejurimi au fost aduse. În ele se găseau, pe lîngă nestemate, și multe veșminte și blănuri scumpe.

— Astea de-aici sînt ale guvernatorului, iar celelalte ale dumneavoastră, părinte starețe.

Aplecîndu-se, pîrcălabul se găti să deschidă o ladă de la mănăstirea Luňovice. Dar starețul nu voi să încuviințeze. Smrček însă fu de părere: ar fi bine să vadă și el, cu ochii lui, cît de bine sînt păstrate lucrurile și că odăjdiile nu sînt vătămate. Cînd ridică anevoie capacul greu și dete la o parte învelitoarea de pînză, sclipirea veșmintelor brodate cu aur le luă ochii. Pîrcălabul îngenunche și începu să scoată lucrurile, unul cîte unul, și să le pună pe capacul lăzii. Scoase mai întîi un patrafir greu, aurit și sclipitor, împodobit cu trandafiri roșii, și peste el puse un altul verde, tot atît de frumos cusut cu fir.

După aceea îi arată starețului odăjdii de culoare stacojie, cu cătpușeală de mătase verde, apoi scoase încet, cu băgare de seamă, alte odăjdii de aceeași culoare, cu fișii albe de mărgăritare, întruchipînd forma frunzelor de viță. Înăuntrul lăzii scînteia, chindisită pe niște odăjdii de catifea liliachie, o cruce lată, brodată cu aur și mătase și împodobită cu chipuri de sfinți din perle.

Fiecare veșmînt era nespus de prețios și toate erau din stofă scumpă, încărcate cu podoabe și lucrate cu mare dibăcie. Și tot mai multe se îngrămădeau pe capacul lăzii. Sub odăjdiile și patrafirele bine împăturite

și împodobite cu mărgăritare și cu chipul Fecioarei Maria, se aflau stihare de mătase subțire, cu tivituri scumpe și cu ceaprazuri de catifea și de aur, precum și un cepchen de preț, de culoarea zambilei.

În această încăpere cu o singură fereastră zăbreliță, cu ziduri groase cît toate zilele, nu era destulă lumină pentru atîta bogăție și pentru atîtea mărgăritare, fireturi de aur și culori minunate. Însă și în penumbra de sub bolta întărită și mohorîtă ele stîrneau uimire și furau ochii.

Starețul le privea îngîndurat și mîhnit. Fiecare bucată îi amintea de zilele frumoase de la mănăstirea lui, ca și de celelalte lucruri și veșminte, deși nu atît de scumpe, totuși la fel de frumoase, care rămăseseră în mănăstire. Cine știe ce s-o fi întîmplat cu ele în prăpădul focului sau ce mîna murdară de păgîn le-a atins ! Deodată se cutremură.

Pîrcălabul, cu capul aplecat deasupra lăzii, cotrobăi pînă ce dădu de cărțile așezate la fund. Scoase una din ele și starețul, cum o zări, se repezi și puse mîna pe ea. Era o biblie, legată frumos în piele albă și ferecată în aur.

— Am crezut c-am uitat s-o punem în ladă, exclamă egumenul cu bucurie.

Se apropie de firida ferestrei și începu să-i cerceteze inițialele minunate și zugrăvelile mărunte.

— O, de asta mi-ar fi părut grozav de rău, — spuse el, — întorcînd foile. E mai scumpă și mai de preț decît multe din lucrurile de-acolo ! adăugă, aruncînd o privire către veșminte. E o amintire de la bătrînul împărat de veșnică pomenire¹. El ne-a dat-o.

— Mai sînt încă două în ladă.

— Tot zugravul împăratului le-a împodobit și pe acestea. Starețul Petr i le-a dat să le împodobească. Sînt cărți scumpe...

Și întoarse foaie după foaië.

¹ Carol al IV-lea. (n.a.)

Între timp, pîrcălabul deschise o altă ladă și-l chemă pe stareț să privească. Înăuntru se aflau cîteva săculețe de piele, pline cu bani, bine legate și întărite cu peceti. Lîngă ele era un toc de piele cu artifoare și un altul cu un potir și trei besactele: două din lemn, frumos încrustate, și a treia din os alb, cioplită cu mare meșteșug. În ele se aflau inele cu pietre scumpe, de o mărime neobișnuită, lăntișoare de aur și cruciulițe.

— Frățiorii de la Tábor ar fi cotrobăit frățește prin toate, dar mai ales prin astea, — zise pîrcălabul în batjocură, arătînd spre săculețe, — ca să le golească în ciuberele cu banii țaranilor. Boierul rîse și adăugă: Mari tâlhari sînt vecinii noștri!

— Cît e de aici pînă la Tábor?

— Nici trei ceasuri de drum. Dar să nu vă fie teamă. E ca și cum ar fi trei sute de poște. Nimeni nu poate pătrunde în castelul acesta. Nu ne temem noi de ostași, darămite de bătăranii aceia de țărani! Netrebnicii nici nu s-ar încumeta să ne supere.

— Dar nici voi pe ei! N-aveți curaj! sări starețul cu amărăciune și nu fără un zîmbet de batjocură.

Pîrcălabul înălță din umeri.

— Ce pot face eu, dacă pînă și guvernatorul...

— Din nefericire chiar el a încuviințat pretutindeni ca oamenii de pe moșii să se împărtășească cu sîngele și trupul Domnului.

— Pentru asta a fost sfătuit și de tutorele său¹ și crede-mă, părinte starețe, că dacă nu li s-ar fi dat voie, tot poporul s-ar fi răsculat împotriva noastră.

Închise lada cu bani și giuvaere și se apucă să așeze la loc, în cealaltă ladă, veșmintele de preț.

— Și cu ce v-ați ales? îl întrebă grăbit starețul, aprinzîndu-se ușor. Oare nu se ridică acum și împotriva voastră? Nu vă fug de prin sate, alergînd la blestematul de Tábor? Dar taboriții? Dar Bukovsko? Ce-a spus panul Oldřich de Bukovsko?

¹ Čeněk din Vartenberk. (n.a.)

— Cică de furios ce era, nu s-a mai putut stăpîni. Iar nouă, adică mie și pîrcălabului de la Soběslav, ne-a trimis întrebare de ce i-am lăsat în pace pe taboriți și n-am sărit asupra lor? Și o să ne mai dea peste nas și cînd o veni aici.

— Cînd vine?

— S-ar putea să sosească mîine, dacă nu chiar azi. Dar acum o să se întîmple ceva. Guvernatorul n-o să le ierte taboriților, cu una cu două, c-au pus mîna pe Bukovsko. Dacă ar fi după mine, eu aș...

Și pîrcălabul se încruntă amenințător și ridică pumnul.

— Ar fi și timpul! Sîntem în ceasul al doisprezecelea, întări starețul cu aprindere. Altminteri nu le va mai ajunge nimeni la nas. Și-au să vină și ajutoare. Și încă ce ajutoare! Împăratul, cu oștire cîtă frunză și iarbă.

— Avem știri că se și află la Hradec pe Elba, și cînd cu gîndul n-oi gîndi, se va urni încoace, spre inima țării.

— Și-o să-i facă una cu pămîntul. Pe toți o să-i nimicească, iar ereticii au să piară o dată cu ei. Din pricina lor își vor pierde toți capul.

Trupul vînjos al călugărului în veșmînt alb se încordă într-o mișcare puternică și ochii îi ardeau de bucurie și ură.

După ce așeză ultimele lucruri în ladă, pîrcălabul o închise. Cuvintele starețului îl făcură să ia seama la căutătura lui aprigă.

În aceeași clipă se auzi pînă la ei sub boltă glasul înăbușit al clopotului de la capela castelului.

XXI

Călugărița Marta n-a putut să se ducă la liturghia slujită de stareț în capela castelului. Era încă prea slabă și de aceea nu ieși toată ziua din odăița ei. Dar

nu i-a lost urît. Pe drum se tot temuse că la Pribënice o să-i fie dor de călugărițe și de viața de mănăstire.

Nu mai fusese niciodată pînă acum într-un castel atît de mare și de impunător (ea însăși crescuse într-un mic conac boieresc, construit aproape în întregime din lemn). Larma și viața clocotitoare dinăuntrul castelului ca și stîncile și apa din apropiere, cum nu mai văzuse pînă atunci, îi cuceriseră întreaga ființă.

În cursul zilei zăbovi de mai multe ori la fereastră. Numai din cînd în cînd se așeza ca să se hodiească. Altminteri își petrecu vremea rugîndu-se sau stînd la taifas cu Agneška, bătrîna îngrijitoare a unchiului ei. Agneška îi povesti despre castel și-i făgădui că, îndată ce se va mai înfiripa, o va însoți de vale prin tîrgușor și dincolo de pod, la castelul cel mic.

Din gura ei, Marta află că la castel era așteptat guvernatorul, care măcar că-i foarte tînăr, e totuși căsătorit. Tot de la ea află că tutorele lui l-a înșurat cu o mătușă a sa, și ce cununie de pomină au făcut, ce de boieri au fost la nuntă și cîte ospățuri s-au ținut lanț cu acest prilej. Îngrijitoarea îi vorbi și de cei trei preoți care se află acum la castel și care au fugit de frica țăranilor. Unul din ei e din Bukovsko.

Pe urmă, bătrîna o întrebă pe călugăriță ce știe de Bukovsko, ce s-a întîmplat la Louňovice și cum a fugit de acolo cu starețul. Unele lucruri le aflase de la bătrînul paracliser, care le povestise plin de mînie în odaia slugilor. Bătrîna auzea acum pentru a doua oară povestea, ba unele lucruri chiar a treia oară, și totuși asculta cu nesaț; era însă năucită și înfricoșată de grozăviile pe care le afla, și de multe ori întrerupea șirul povestirii, căinînd-o pe Marta cu glasul ei pițigăiat:

— Vai, draga mea! Prin cîte ai trecut!

Și apoi iarăși:

— O, sufletul meu, sufletelele, cum de n-ai murit de frică! Eu mi-aș fi pierdut mințile, aș fi înnebunit de spaimă. I-aș fi blestemat pe toți, dar mai cu seamă

pe tine, Wiklef, pe tine, afurisitule ! Ca și paracliserul, i-aș fi făcut albie de porci ! Dumnezeu să-i...

Povestind, tînăra călugăriță își înprospătă în minte și întîmplările de la Hvozdo.

De altfel, la Hvozdo se gîdea și cînd nu era bătrîna de față, după cum și pe drum spre Pribënice se gîndise la tot ce îndurase în curtea aceea. Își amintea și de locuitorii satului. De cele mai multe ori îi apărea însă înaintea ochilor tînărul fecior care-i însoțise pe drum, și nu putea să uite cît de vajnic arăta călare, cît de blînd o privise și cu cîtă căldură îi urase să ajungă cu bine la Pribënice. Și nu-i ieșea din minte că la Radonice fusese îngrijorată de soarta lui. Se temuse ca nu cumva să încapă pe mîna taboriților sau, cînd va veni acasă, să afle curtea întreagă în flăcări și pe taboriți gata să se răzbune împotriva lor.

Ce n-ar da să știe ce s-a mai întîmplat la Hvozdo ! Pe drum n-au putut afla nimic. Aici, la Pribënice, cînd a venit vorba de Bukovsko, l-a întrebat pe unchiul ei, dar știrile sosite din partea locului vorbeau numai de arderea orășelului și de nimicirea cetății boierești, nimic însă despre curtea boierului de la Hvozdo.

A doua zi, după-amiază, unchiul ei îi aduse în sfîrșit vestea dorită. Veni la ea s-o întrebe de sănătate și stînd de vorbă, îi spuse că azi sosește guvernatorul. Tocmai picase omul trimis de el, și pîrcălabul strigă deodată cu însuflețire :

— Știi ce s-a întîmplat cu boierul de la Hvozdo ?

Marta se sperie și se îmbujoră la față. Unchiul, fără să bage de seamă lucrul acesta, se ridică de pe lada pe care stătea, și începu să vorbească supărat :

— Asta-i cea mai mare înșelătorie ! Toată lumea pleacă într-acolo, pînă și oamenii noștri de baștină. Știi, la netrebnicii ăia de la Tábor ! Chiar și boierul de la Hvozdo ! A plecat și el acolo. Se spune că a zălogit sau și-a vîndut conacul. Au înnebunit de-a binelea ! Ce vor să facă acolo ? Să se înfrățească cu bătă-

rării ? Să se facă țărani ? Frații de la țară, ca și popii ăia murdari, iau și pielea de pe ei.

În supărarea lui, pîrcălabul a uitat că se grăbește, cum spusese cînd intrase în odaie. Se plimba de colo pînă colo prin încăpere, fără astîmpăr. Fața și gîtul îi erau roșii ca racul ; dădea din mîini și spunea într-una, cu răutate și în batjocură :

— Sfîrșitul veacului ! Ziua judecării de-apoi ! Da, o să vină și o să se înscăuneze împărăția lui Dumnezeu pe pămînt. Auzi ? ! Să te înfrățești cu bădăranii ! Țștia frați, nu glumă ! Rîgîie și duhnesc a lapte acru !

— Cum ai aflat de boierul de la Hvozdnó ? întrebă nepoata cu glas șovăielnic. Să fie oare adevărat ?

— Sigur că da ! Chiar acum a sosit omul de la Soběslav și ne-a spus numele tuturor boierilor de la Tábor, ca și pe ale acelora care s-au dus acolo de curînd. Printre ăștia este și boierul de la Hvozdnó.

De cîte ori își amintise de Hvozdnó, atît pe drum spre Přiběnice, cît și aici la castel, tînăra călugăriță rostise o rugăciune. O făcea dinadins.

După ce unchiul plecă din odaie, ca să sfîrșească pregătirile pentru primirea stăpînului său, Marta începu să se închine. Și nu pentru a-și întoarce cugetul de la gîndurile lumești. Se ruga pentru tînărul fecior, pentru neamurile boierului de la Hvozdnó, ca Dumnezeu să aibă milă de ei, să-i lumineze și să-i smulgă din mijlocul acestei „frății“, unde sufletul le e în primejdie.

Se rugă cu toată osîrdia și parcă i se părea că feciorul și ceilalți sînt pe undeva, pe-aproape. Aflase de la bătrîna Agneška că Táborul nu-i așa departe. Și ei sînt acolo, printre acei procleți năvîrlioși ! Printre ei se află și feciorul care a fost atît de săritor și plin de bunăvoință. Negreșit că bătrînul l-a silit să meargă acolo. Dar boierul, măcar că n-a fost atît de îndatoritor față de ei, nu le-a făcut totuși nici un rău. I-a luat sub ocrotirea lui și i-a apărat. O, doamne, de ce s-au dus acolo ? Or să poată îndura ? Sau n-or fi cumva toți oamenii de la Tábor atît de răi ?

Căzu în genunchi pe scăunel, sub icoana Fecioarei Maria, cu fața ascunsă în mîini. Nu se ruga, ci era năpădită de gînduri. Nu băgă de seamă nici cînd intră starețul în odaie. Se îmbujoră toată cînd egumenul o lăudă că e atît de evlavioasă. O întrebă de sănătate și-i vesti sosirea guvernatorului, ca un lucru însemnat și de mare greutate, adăugînd apoi :

— Multe atîrnă de el.

Starețul rosti aceste cuvinte cu îngrijorare, fără să mai dea altă lămurire. Își descărcase doar sufletul. Dar călugărița nu-l înțelese bine. Se uita la preotul acesta dintr-o bucată și-l asculta cu luare-aminte. Prin cap îi treceau însă alte gînduri. „O fi știind oare ceva despre Hvozdnó? O să-i spună! Și ce anume?“ Dar starețul nu scoase nici o vorbă, iar Marta nu îndrăzni să pomenească despre cele ce auzise de la unchiul ei.

Tăcu. Egumenul, furat de gîndurile lui, stătea la fereastră și se uita în curte, unde era o forfotă și o mișcare mai vie decît ieri. Deodată dinspre porți sau din turn răzbătu glasul unei goarne și în același timp strigăte zgomotoase.

Starețul se îndepărtă de la fereastră.

— Mă duc să fiu și eu de față la sosirea boierului, spuse oarecum tulburat. Roagă-te, soră. Azi se va vorbi de multe lucruri, chiar și de mănăstirea noastră.

Starețul ieși. Jos în curte freamătul nu se stinsese, ci crescuse și mai mult. Slugi și argați înarmați treceau cu pași grăbiți. Pe ici, pe colo, se iveau femei de la bucătărie. Se auzeau strigăte, chemări, dar mai cu seamă glasul pîrcălabului. Cînd Marta se apropie de fereastră, văzu cum înălțau la poartă stindardul neamului Rožemberk. Toată lumea se ducea într-acolo, chiar și cei de jos, din tîrgușor, în afară de oamenii înarmați, care făceau de strajă la porți și la turnul cel mare, din foișorul căruia priveau în toate părțile.

După aceea răsună clopotul de la biserica sfântul Vojtěch, și glasul goarnei se auzi jos la poartă și sus în turn. Se desluși huruit de lanțuri, zgomot și larmă în fața castelului, dincolo de turnul cel mare, apoi tropot și nechezat de cai. Marta zări lângă capelă statura albă și vînjoasă a starețului; îndărătul lui adăsta preotul castelului și alți trei parohi, fugari, în anterie negre. Toți erau în așteptarea boierului. Zarva și vuietul de glasuri din fața castelului pătrundeau pînă în camera călugăriței. Boierul se apropia.

După ce starețul îi dăduse să înțeleagă cîtă putere are guvernatorul, Marta care de la fereastră putea să îmbrățișeze cu privirea aproape toată curtea, se uită drept în calea guvernatorului, ca să-l vadă mai bine. Acesta se ivi lângă capelă, în fruntea alaiului care înainta pe jos în urma lui. Caii și-i lăsaseră dincolo de porți. Boierul mergea cu cîtiva pași înaintea cîtorva căpetenii din slujba lui, în fața argaților înarmați și a celor de la curte, avînd în dreapta pe pîrcălab, unchiul Martei.

Era un bărbat tînăr — să tot fi avut optsprezece ani — slab, încruntat, îmbrăcat într-o haină albastră, strîmtă, crestată pe margini mai jos de genunchi și tivită cu o blăniță subțire, purta pantaloni strîmți, lipiți pe picior, și era încălțat cu cizme de călărie. La șold avea sabie, iar în mînă ținea un toiag. Șchio-păta în chip vădit, dar pășea sprinten și toată înfățișarea lui era plină de vioiciune.

Prăfuit cum era de pe drum, se opri mai întîi la capelă. Marta îl văzu pe stareț ieșindu-i înainte și pe guvernator întinzîndu-i repede mîna și închinîndu-i-se cu bunăvoință și respect. După aceea intrară în capelă și apoi în palat.

Insoțitorii panului Oldřich din Rožemberk se răspîndiră numai decît și în castel se stîrni o forfotă neobișnuită. În odaia tinerei călugărițe era însă liniște. Nimeni nu mai veni la ea. Starețul și unchiul n-au

mai putut să treacă pe la dînsa, fiindcă stăteau tot timpul pe lîngă boier. Agneška era ținută de treburi la bucătărie.

Abia tîrziu, după-amiază, roșie la față, gîfîind și asudată toată, bătrîna veni la nepoata pîrcălabului, ca să mai schimbe o vorbuliță cu ea, și-i povesti cîte-n lună și-n stele. Îi vorbi despre guvernator, despre soția lui, pe care a lăsat-o la Krumlov, despre mîncăruri și despre stareț, pe care guvernatorul l-a primit atît de bine. Cît e de tînăr și de evlavios guvernatorul și cît de mult îl cinstește pe preotul îmbrăcat în alb.

În vremea asta se sfîrși masa de la castel, la care s-au ospătat tînărul guvernator și boierii ce-l însoțeau, starețul, preotul paroh și ceilalți popi. Panul Oldřich îi așezase la loc de frunte, în primul rînd pe stareț, față de care se purta deosebit de respectuos.

Pîrcălabul de la Přebenice, tăcea posomorît. Starețul observă acest lucru și înțelese și de ce. Știa că guvernatorul îl chemase înainte de masă și-l dojenise aspru că n-a fost destul de grijuliu, lăsîndu-i pe taboriți să treacă prin apropiere, încărcăți cu pradă.

Starețul mai văzu că la masă tînărul guvernator se arată mai binevoitor, iar cînd avea să-i spună ceva pîrcălabului, îi vorbea cu blîndețe. Îi pofti pe toți să se ospăteze din belșug și-i îndemnă mai ales la băutură, el însă bea foarte cumpătat.

Despre Bukovsko și Tábor nu pomeni nimic. În schimb stătu mai mult la sfat cu starețul în camera sa, tapisată cu piei de culoare verde-închis și încrustații aurite și cu mobilă de stejar, frumos sculptată, masă, jilțuri, scaune și-o masă de scris.

Starețul ședea într-un jeț în fața boierului și povestea despre prăpădul de la mănăstirea sa, despre fuga lor, despre Bukovsko și Hvozdo. Mai ales despre Hvozdo povesti înadîns mai pe larg.

— Și-o să fie și mai rău, adăugă el. *Timeo unius*

*libri lectorem*¹. Și apoi, domnule guvernator, gîndește-te la sfîntul adevăr. Biblia e plină de canoane, dar fiecare le explică cum îl taie capul și nu cum trebuie, ci spurcîndu-le. Și apoi împărtaşania cu trupul și sîngele Domnului... adăugă starețul cu înflăcărare.

— Părinte stareț, eu am îngăduit lucrul acesta pe moșiile mele ! rosti guvernatorul cu glas liniștit, însă hotărît.

— Păcat ! Ce-a ieșit din asta ? Bukovsko ! Tábor ! Și iobagii fug din sate și din tîrguri și pretutindeni se trîmbează că n-or să mai fie domni, nici dijmă și nici dabilă. Totul va fi otova pentru toți. Or să ajungă să împartă totul, pînă și moșiile tale.

Guvernatorul clătină disprețuitor din cap.

— S-au vrei cumva să te alături de acești nelegiuiți și netrebniți și să-i preamărești cînd dau foc bisericilor și calcă în picioare sfintele taine și trupul Domnului ?

Guvernatorul ridică din sprîncene, se răsuci în jiltul său și glăsui cu însuflețire :

— Sînt un fiu credincios al sfintei biserici catolice.

Peste chipul starețului alunecă o rază de lumină. Voi să se folosească de această clipă și de aceea urmă stăruitor :

— Toată lumea va lua în derîdere Cehia noastră, cum de altfel a și început. Și dacă lucrurile au să meargă tot așa, semînția noastră va fi pierdută.

Guvernatorul rîse.

— Nu crezi ? strigă starețul cu patimă. N-ai auzit cu cîtă oștire a intrat în țară craiul ungarilor ?

— Și ce-ai vrea să fac ? întrebă deodată tînărul. Ce mă sfătuiești ?

— Să te lepezi de cei din Praga.

— Nu sînt taboriți.

¹ Mă tem de omul care citește o singură carte (în limba latină, în text). (n.r.)

— Îi crezi cumva mai breji decât ei ? Mai bine te-ai înțelege cu împăratul și...

— Și după aceea ? Întrebă guvernatorul, ațintindu-l pe stareț.

Tînărului bărbat îi înflori un zîmbet în ochi și în colțul gurii. Era incredințat că pe stareț îl îngrijorau numai moșiile și mănăstirea lui. De aceea rîdea în sine de stăruințele-i zeloase, deoarece el însuși se hotărîse să procedeze astfel, după cele întîmplate la Bukovsko. De altfel, de cînd primise vestea că un castel boieresc atît de puternic ca Rábi a fost nimicit de frații taboriți, nici nu-i mai rămăsese altceva mai bun de făcut decât să dea mîna cu craiul Ungariei pentru a-și apăra puterea și moșiile.

— Împăratul va lovi în cei de la Praga, zise starețul. Tu, însă, boierule, să lovești în cuibul de la Hradiště, în Tábor, și atunci nu se vor mai putea ajuta între ei.

— Bine, fie. Dar numai eu singur ? Fără nici un ajutor ?

— Ești destul de puternic !

— Părinte starețe, pe țaranii și pe frații de la Hradiště am să-i pedepsesc, însă cine o să cîștige mai mult din treaba asta ? Domniile voastre și mănăstirea Milevsko. Sfinției tale am să-i înapoiez moșiile pe care, din păcate, le-ai pierdut.

Starețul căscă ochii mari și înțelese. Tăcu o clipă și urmă după aceea abia putîndu-și ascunde dezamăgirea :

— Noi sîntem săraci. Ce putem face ? Dacă ne-ar fi pîrjolit numai mănăstirea, am fi rămas barem cu moșiile, ca starețul de la Milevsko.

— Starețul de la Milevsko ar face bine să-mi lase oamenii în pace.

„Și dajdiile“, întregi starețul în sinea lui. Guvernatorul îl privi întrebător și urmă :

— Dacă va încuviința măriia sa.

— Fără îndoială că nu se va împotrivi. Dacă vrei, îi cer eu acest lucru.

— Vrei să te duci la el? spuse guvernatorul cu mai multă vioiciune și foarte mirat.

— Aș pleca îndată, ca să-l mai prind la Hradec. Dacă ai ceva să-i ceri, îl vestesc eu.

Guvernatorul se liniști din nou și zîmbi cu înțeles.

— Ceea ce mi-ar trebui îndeosebi este mai mult ca sigur că nu are. Bani îmi trebuie. Dacă fac rost de oameni mulți cu arme, îi voi putea hrăni cu bucatele mele și ale mănăstirii Milevsko — și în această privință ai să rînduiești dumneata lucrurile; însă de unde să iau bani? Dajdiile merg greu și în beci nu mai am mult.

După aceea tăcu și se uită la stareț, ca și cum ar fi așteptat ceva. Il pîndea. Starețul își aminti de comoara moștenită de guvernator, care se găsea la Přeběnice, dar și la Krumlov, precum și de lada ferecată din pivniță și de săculețele de piele, pecetluite, doldora de patace de argint și de aur, la care se gîndea desigur și guvernatorul.

Egumenul șovăi cîțva timp, se răzgîndi, apoi cu fața posomorită, și nu fără dojană, rosti:

— Ești un fiu credincios al sfintei biserici, ca și mine și ceilalți frați. Dacă trebuie cu tot dinadinsul, dăm și ce ne-a mai rămas, ca în traista cerșetorului. Nu uita însă că e vorba și de tine și de voi toți cei de neam boieresc. De aceea ține-te de capul regelui și urmează-mi sfatul.

— Il voi urma, cinstite părinte, pe legea mea, cu plăcere! îl incredință bucuros tînărul guvernator. Văd că ne înțelegem destul de bine. Pînă la plecarea dumatăle, o să rînduim totul și vei fi însoțit la drum de oamenii mei. Să-i spui regelui în ce strîmtoare mă aflu și că voi face totul pentru el și pentru voi. De aceea nădăjduiesc că se va purta cu mine ca un domn binevoitor și că mă voi bucura de toată înțelegerea lui.

Către seară, Marta află că unchiul ei trebuie să pregătească zece cai. Starețul pleca a doua zi la craiul Ungariei, care se găsea la Hradec pe Elba,

P A R T E A A D O U A

CRUCIADA

După ospățul din ziua aceea, pe cînd tînărul boier Oldřich de Rožemberk zăbovea de vorbă cu starețul de la Louňovice, bătrînul paracliser îl aștepta pe egumen în săliță, chiar lîngă ușa boierului. Jos, în cămăruța lui, nu avusese răbdare s-aștepte. Ardea de curiozitate. Bănuia că cei doi vorbesc despre lucruri însemnate ; de bună seamă despre netrebnicii de taboriți și despre mănăstirea de la Louňovice. Incaltea despre mănăstire era sigur că stau de vorbă. Așa gîndea paracliserul, căci pentru el mănăstirea era lucrul cel mai de seamă.

Dar cînd starețul ieși din încăpere, bătrînul nu îndrăzni să-l întrebe. Simțea că n-ar fi brodit-o bine în clipa aceea. Starețul îl scrută cu o privire care nu era de loc îmbietoare, și porni înainte pe săliță, îngîndurat, ca și cum paracliserul nici n-ar fi fost acolo.

Curiozitatea bătrînului se întee și mai mult în ziua aceea, către seară, cînd la stareț veni un slujitor să-i spună că-l poștește guvernatorul. Paracliserul a așteptat iarăși, dar nici de data asta n-a putut afla nimic. Atunci porni să iscodească de la alții cum stau lucrurile, și aceasta chiar pe cînd egumenul se găsea încă la guvernator. Dar nu află decît că starețul e singur cu guvernatorul și cu un diac — duhovnicul cas-

telului — care scrie ceva, și că e vorba de un lucru deosebit și însemnat.

Vestea aceasta i-a fost întărită și mai târziu chiar de către stareț care, întorcându-se în toiul nopții, îl înștiință că a doua zi va pleca la curtea regelui, la Hradec pe Elba.

— Și eu? tresări paracliserul.

— Tu rămâi aici.

Fără voia lui, bătrînul scoase un suspin de ușurare. Cînd auzise de călătoria de a doua zi, se speriasse de-a binelea. Își amintea cu groază de drumul pînă aici, pe căi ocolite, peste țărini și meleaguri îndepărtate. Acum, în castelul acesta puternic, îi venea tare bine la socoteală să aștepte scurgerea vremurilor tulburi prin care treceau. Dar se gîndi și la stareț și-i spuse chiar și lui că n-ar fi rău dacă ar rămîne și el la Pribenice.

— Și ce facem cu mănăstirea? i-o tăie starețul.

— Ah! Ah! scînci bătrînul, pironindu-și privirea plină de uimire asupra bărbatului atît de cutezător din fața sa.

A doua zi, dimineata, starețul sluji liturghia, și după ce prînzea, se duse la Marta să-și ia rămas bun. Aminti sorei să-și facă rugăciunile ca și cum s-ar afla la mănăstire, și-i spuse apoi că pleacă spre a cere de la împărat ocrotire și ajutor pentru mănăstirea sa și moșiile mănăstirești. Călugărița, care purta starețului un neasemuit respect, simți acum o și mai mare prețuire pentru el. Grija lui neobosită pentru mănăstire și îndrăzneala cu care era gata să înfrunte primejdiile trezîră într-însa o adîncă admirație. Îl rugă să salute și în numele ei pe surorile de la mănăstire, de-ar fi să le întâlnească cumva prin locurile pe unde va trece. Și-i sărută mîna.

Cînd veni apoi unchiu-său, călugărița îl întrebă cu deosebit interes care este drumul pe care va purcede starețul, la ce ceas pleacă și dacă o să izbutească să ajungă pînă la rege. Și cine o să-l însoțească pînă acolo? Se înspăimîntă și rămase înlemnită cînd auzi

că starețul pleacă travestit, deoarece în straiile lui de călugăr greu ar scăpa teafăr pînă la Hradec.

Aproape toată dimineața, Marta a petrecut-o la fereastră. Aștepta să-l mai vadă o dată pe stareț. Era tare curioasă cum o să arate în veșmînt de mirean.

Prin curte treceau bărbați înarmați, care se pregăteau de drum. După aceea oamenii se risipiră în spațele turnului vechi, către porți. Apoi Marta îl zări pe tînărul guvernator ieșind din palat, sprijinit într-un toiag. Era însoțit de pîrcălab și de un mirean din tîrgușor, îmbrăcat cu o șubă ușoară și purtînd o cușmă în cap. Marta își aruncă ochii asupra lui, dar dacă n-ar fi știut de la unchiul ei despre ce este vorba, n-ar fi putut bănuî că în hainele de mirean se ascunde starețul.

Acesta din urmă se despărți de guvernator la porțile castelului și încălecă. După aceea ieși din Přebenice în urma călăreților înarmați, care aveau poruncă să-l însoțească la drum. Din pricina castelului Hradiště de pe muntele Tábor și a împrejurimilor lui, călăreții nu putură să apuce drumul drept spre Hradec. Se îndreptară deci către Soběslav, unde pîrcălabul de acolo avea să-l primească pe stareț și să-l trimită mai departe.

Era o zi mohorîtă de primăvară. Peste bungete și pretutindeni peste țarini și cîmpiile înverzite se așternea pînă în zare umbra norilor cenușii care se fugăreau pe bolta cerului, întunecînd toată vioiciunea culorilor.

Din pricina aceasta, pădurile se cerniseră și verdeața de pe ogoare era învăluită în neguri. Semănăturile de pe lanuri se zbăteau în bătaia rece a vîntului. Drumurile, cîmpurile și haturile erau pustii, totul zăcea cufundat în tăcere. În liniștea aceasta, pînă și cîntecul ciocîrliei răsuna ca dintr-o ceață deasă. Altădată ținutul fusese plin de voieșie, acum însă, pierdut în umbră și părăsit, părea mohorît.

Oamenii înaintau tăcuți. Lefegiii purtau coifuri de fier, sub care aveau glugi de piele, ce le acopereau

urechile, o parte din față, gâtul și umerii. Erau înarmați cu săbii, arbaletе și sulii. Nu scoteau nici un cuvînt. Tropotul cailor răsuna monoton.

Starețul mergea în urmă. Se depărtaseră de mult de Pribenice, dar gîndurile egumenului zăboveau încă acolo, la stăpînul castelului. Guvernatorul dovedise mai multă șiretenie decît s-ar fi putut aștepta din partea lui. Atît de tînăr și totuși atît de socotit în toate! Spusese că e un fiu credincios al bisericii catolice, dar nu era în stare să dea nimic din ce-i aparținea. Cît de bine știa să chibzuiască rosturile, cum se frămîntase și se zbuciumase, cerînd ajutorul lui și al celor de la mănăstirea Milevsko, tocmai lor care suferiseră pierderi atît de multe și de însemnate! Nu-i părea rău de nimic, iar acum, măcar că aude în fiecare zi la cîte se dedau noii lui vecini și cum îl amenință pe el însuși, a găsit de cuviință ca noua născocire, împărtășania cu trupul și sîngele Domnului, să fie încuviințată pe moșiile lui. Și în același timp îi scria lui Sigismund că starețul îi va înmîna epistola, că dorește să se întîlnească cu regele și că-i va îndeplini vrerea. Dar îi mai scria și despre ajutorul pe care craiul urma să-l ceară de îndată prin scrisori prinților Albrecht și Arnest din Austria, precum și episcopului din Passau. Aceștia să-l sprijine pe guvernator împotriva țăranilor de la Hradiště. Iar el, starețul, avea să-i vorbească regelui-împărat, să-l roage și să stăruie, ca să îndeplinească această cerere.

Și dacă lucrurile se vor înfăptui întocmai așa — a adăugat tînărul guvernator cu toată dibăcia — el nu va mai cere nimic din bunurile mănăstirii Louňovice, ci dimpotrivă, o va ajuta în toate privințele. Va rămîne cel mult cu banii din beci, pe care și așa cu greu i-ar mai fi dat din mînă.

Starețul n-a putut să-i spună în față ce gîndește despre socotelile lui și cum privește el toată tîrguiala asta. Nu-i rămînea decît să i se alăture în mijlocul ticăloșiei care a cuprins întreaga lume. De altfel, guvernatorul e singurul din aceste ținuturi, care ar

putea să-i pună cu botul pe labe pe spurcații de bezmetici, cum îi numea starețul pe taboriți. Despre ei aminteau și locurile pe care le străbăteau acum.

Lăsară în urmă două sate ce păreau moarte, unul pe jumătate nimicit, celălalt aproape în întregime. Așezările rămăseseră de izbeliște, fără oameni, fără vite, pustii. Zăriră și cîteva case pîrjolate.

Oamenii care au locuit și au muncit aici, le-au dat ei înșiși foc și au plecat apoi la Tábor. Iar cei rămași fugeau mîncînd pămîntul și se ascundeau în case, ca să nu dea ochii cu lefegiii stăpînirii. Cît de încruntat îi privi un țaran arămit de soare, împreună cu tovarășul lui, pe care călăreții îi întîlniră pe neașteptate dincolo de sat, astfel că nu mai avuseseră vreme să fugă din calea lor !

Cei doi oameni nu făceau nimic. Stăteau pe trunchiul unui copac doborît de vînt, cu capetele apropiate, cufundați în vorbă. Starețul nu-i slăbi din ochi. Altădată, oamenii aceștia s-ar fi sculat în picioare și s-ar fi descoperit înaintea lui ; acum însă nici nu s-au clintit din loc. Călăreții nu trecuseră încă bine și ei se vîrîră iarăși cu capul unul într-altul, ca berbecii. Sigur că vorbeau despre născocirile diavolești ale popilor de la Tábor, care seamănă ură împotriva boierilor și preoților.

Cam asta bănuia starețul, și gîndurile îi fură întărite de către un lefegiu bărbos, mai vîrstnic, care opri calul și întorcîndu-se către stareț, strigă în batjocură :

— Topîrlanii ăștia n-o să mai stea mult pe-aici.

Mai încolo n-au mai întîlnit pe nimeni în calea lor. Dar la o vreme, pe cînd treceau iarăși peste un cîmp deschis, pe un drum puțin povîrnit, lefegiii opriră caii și arătară ceva în fața lor.

Zăriseră acolo niște cai, o căruță cu coviltir și o mînă de oameni. În clipa aceea, un fulger de lumină țîșni dintre nori ca un paloș de foc și soarele începu să strălucească. Văzduhul se limpezi dintr-o dată și în bătaia soarelui lanurile înverzite se înveșmîntară într-un verde mai aprins. Tot ținutul era scăldat în lu-

mina aurie. Umbre sfioase lunecau în urma norilor care alergau peste ogoare și peste culmile împădurite, înviorate de revărsarea miilor de raze.

În lumina care năvălise pe neașteptate, se deslușă limpede coviltirul alb al căruței și calul bălan — unul din cei patru telegari înhămați. Vizitiul călărea pe calul din stînga rotașilor. În dreapta și în stînga căruței păseau argați cu cîngi sau securi înfipite la brîu, cu arbalete pe umeri și suliiți în mîini. În clipa aceea se iviră și doi călăreți, care pînă atunci merseseră în urmă. Unul călărea un cal negru ca pana corbului, celălalt un murg. Amîndoi purtau sumane.

Drumeții de la Přebenice se opriră și se așezară pe două rînduri, de-a curmezișul drumului. Căruța se opri de asemenea și cei doi călăreți porniră cu grăbire înainte, ca să vadă ce este. Omul de pe calul murg îi întrebă pe cei din față de ce le-au închis drumul.

— Cine sînteți? strigă căpetenia lefegiiilor.

— Ctibor din Hvozdo. Dar voi?

Starețul care rămăsese în spate fu foarte surprins. Auzise de la pîrcălabul din Přebenice că boierul din Hvozdo se află la Tábor. Și cînd colo, abia acum se duce. În timp ce căpetenia lefegiiilor răspundea cine sînt, argații deshămau caii, așa cum le poruncise boierul.

— Unde vă duceți? strigă unul dintre lefegii.

— Asta nu te privește, i-o reteză logofătul din Hvozdo.

În clipa aceea, starețul îmbrăcat în haine de mi-rean și înarmat numai cu un jungher ieși din rîndurile oamenilor lui Rožemberk. Lefegiii rămaseră împietriți și căpetenia lor îi strigă să se întoarcă. Dar egumenul îi făcu un semn cu mîna — voia să-i spună să nu se îngrijească — și-l rugă apoi pe boier să se apropie de el.

Ctibor nu șovăi. Celălalt călăreț, nepotul său Andrei, rămase lîngă căruța. Și astfel starețul și logofătul se întîlniră în drum. Ceva mai departe, aruncată pe cîmp, zăcea sfărîmată o cruce de piatră.

Lefegii lui Rožemberk și argații de lângă căruță erau atît de departe, încît nu puteau auzi nici un cuvînt. Se vedea însă că sînt gata să pună mîna pe arme, iar cei de la Hvozdo așezară căruța de-a curmezișul drumului, așa precum le poruncise logofătul.

II

Din prima clipă, logofătul înșfăcase grabnic ghioaga ce-i atîrna de sa, și cu ea în mînă se apropie la pas de necunoscutul tîrgoveț pe care-l cercetă întrebător cu privirea. La rîndul său, acesta porni în întîmpinarea boierului. Urmă o clipă de tăcere, după care se auzi glasul starețului :

— Nu mă mai cunoști, boier Ctibor ?

Logofătul pică din nori.

— Dumneata, părinte starețe ?

— Eu. Vă duceți la Tábor ?

— Da, precum vezi.

— Auzisem că ești de mult acolo.

— Dar bune iscoade mai au cei de la Přebenice ! Am fost, dar numai eu singur. Acum plecăm cu toții.

— Te strămuci acolo ?

— Cu toată gospodăria. Dar dumneata ? Încotro te duci !

— La Soběslav.

Doar atît îi spuse. Flăcăului, care între timp se apropiase și el, îi sta pe limbă să întrebe de tînăra călugăriță. Dar chiar unchiul aminti de ea. Starețul povesti totul despre Marta și adăugă apoi apăsător :

— Întoarce-te la Hvozdo, boier Ctibor.

Logofătul izbucni în rîs și rosti nu fără batjocură :

— Cum adică ? Nu ne dai voie ?

— N-am să te opresc cu sulița, firește ; dar bucuroș te-aș opri cu vorba sau cu un sfat de bună-credință, pentru a răsplăti bunătatea ta.

Tăcu o clipă și întrebă apoi :

— Dar cu conacul ce-ai făcut ?

— L-am pus zălog la fratele boierului din Radonice.

— Și banii îi duci, ca să-i verși în ciuberele de la Tábor ? făcu starețul cu amărăciune și dispreț. Îi dai pentru țărani, tu neam de boier ? Și pentru preoții aceia sălbatici, care dau foc bisericilor și ne fac de ocară ? Ia privește colo !

Și starețul arată sfărîmăturile crucii din apropiere.

— Părinte starețe ! întâmpină boierul, frămîntîndu-se neliniștit în sa. Banii sînt ai mei și preoții aceia nu sînt singuri la Tábor. Cît despre ocară de care vorbești, dacă n-ar avea pe cine să facă de ocară, fii sigur că nu s-ar lega ei de nimeni. Nu-ți mai răci gura de pomană. Gîndurile mele le cunoști, ți le-am dezvăluit la Hvozdo. Nu uita că e vorba de ceva mai de seamă decît de o biserică, de o cruce sau de o troiță.

— E vorba de sfînta credință.

— De adevărul lui Dumnezeu, așa cum a propovăduit din biblie și după cugetul său magistrul Hus. Pentru acest adevăr a murit. Trebuie oare să ne lepădăm de el, pentru că sîntem amenințați de sabie ? Slobode sînt soboarele să poruncască ce poftesc ; cugetele noastre rămîn neatinse.

Ochii starețului se aprinseră și el strigă deodată cu asprime :

— Te-ai rătăcit pe căi greșite ! Papa și...

— Nu-mi mai pomeni de papă ! îi tăie vorba boierul. Mai ales el, cu epistolele lui, ne face de ocară și îndeamnă la vărsări de sînge. Asta-i biserica-mumă ? Nu vezi că vor să ne piardă ? Știi oare că atunci cînd ne întîlnesc, le e îngăduit să ne ucidă femeile și copiii ? Și că papa iartă păcatele aceluia care omoară un ceh sau un morav ? Un asemenea ucigaș, deși pătat de sînge, e spălat de păcate ca un copil după botez, numai sînge cehesc să fie !

Logofătul din Hvozdo se aprinse la obraz. Ochii albaștri îi fulgerau, și cu mîna dreaptă, în care ținea ghioaga, amenința de zor. Căpetenia lefegiilor, văzînd sclipirile armei și neauzind vorbele boierului, ieși din rînd. Starețul îl zări și-i făcu repede semn cu capul să

stea locului și să nu se teamă. Pironindu-și apoi privirea asupra boierului îndârjit, zise posomorît :

— Și nouă ne e milă de această țară orfană.

— Dar îi chemați pe străini în ajutor împotriva ei !

— Pentru stîrpirea cumplitelor rătăcirii.

Boierul rîse cu răutate :

— Craiul ungarilor a și început să facă la Hradec curățenie. Trece totul prin foc și sabie. În clipa în care asupra neamului nostru se aruncă cea mai mare oară, el vrea să ne măture de pe fața pămîntului. A alungat pe pîrgarii cehi de la Hradec și i-a înlocuit cu nemți. Ai cunoștință de toate astea, părinte starețe ?

— Dar dumneata ai cunoștință că toți boierii se duc acum la el, ca să-l roage, și că se va duce însuși guvernatorul ? Întîmpină starețul cu dispreț și cu glas biruitor.

Logofătul rămase uimit, apoi scutură din cap :

— Omul rău e însemnat de Dumnezeu.

— Cruciați din toate țările sînt în drum spre Cehia ! îl înfundă starețul.

— Zău ? Și cine încă ? întrebă boierul pe un ton batjocoritor, dar oarecum silit.

— Prinții din Austria pornesc împotriva voastră, și episcopul de la Passau de asemenea.

— Iar după aceea, dumneata, părinte starețe, ai să-ți pui din nou gluga albă, iar eu haina boierească ! ? îi spuse boierul în batjocură. Nu înțeleg de ce-mi înșiri toate astea.

— Ca să-ți deschid ochii și să te întorci acasă.

— Nu mă întorc. N-ai decît să asmuți slugile guvernatorului împotriva mea ! adăugă logofătul pe un ton sfidător și bătaios. Mă duc la Tábor și voi înfrunta cu prețul vieții pe dușmanii fățiși ai poporului și ai neamului nostru. Voi lupta împotriva ungarilor, împotriva nemților — fără a-l scăpa din ochi pe stareț, boierul ridică glasul — și împotriva cehilor noștri care li s-au alăturat ca să ne piardă. Nu ne temem de

nimeni. Noi sîntem în fruntea luptei pentru adevărul lui Dumnezeu.

Smuci frîul și întorcînd calul, se duse înapoi la ai săi. Oamenii așteptau cu mîna pe arbalet.

Starețul se uită o clipă după el, apoi porunci lefegiilor să se dea în lături și să pornească cîte doi înainte. Se perindară pe lîngă căruță, cu starețul la mijloc. Privirea lui aspră întîlni privirea întunecată a logofătului încărunțit. Indată ce trecură lefegiii, boierul dădu poruncă să se înhame caii și convoiul se urni mai departe.

Feciorul mergea singur înainte, iar unchiul în urma căruței. La spate, în căruță stătea chircit și înfășurat într-o pătură bătrînul cioban Jíra alături de două femei dintre slugile curții. Argați înarmați și doi țărani iobagi mergeau lîngă car. Sub poclit încărcaseră cîteva din mobilele boierului, lăzi cu îmbrăcăminte, fuse, gheme, pînză, arme, platoșe, apoi sape, lopeți și altele, precum și cîteva legături și traiste cu lucruri de-ale slugilor.

Logofătul se răsuci pe cal și se uită după lefegii.

„Popii și boierii!” îi trecu prin minte. „Și noi... apărătorii lui Dumnezeu!” a spus ca pentru sine.

Aceste din urmă cuvinte le rostise cu glas scăzut.

Mergea acum la Tábor mai liniștit decît cu cinci zile înainte. Atunci a stat acolo doar o singură zi. Și-a petrecut timpul mai mult cu vechiul său cunoscut, Zbyněk din Buchov, și cu celălalt hatman, Chval din Machovice. Tot ce i-au arătat ei, apoi lucrurile pe care le-a văzut cu ochii lui, munca neostoită zi și noapte, strădaniile tuturor și lepădarea de sine a fiecăruia, toate acestea l-au zguduit puternic. S-a putut încredința că hatmanii și o parte din preoți gîndesc ca și el în multe lucruri însemnate cu privire la cei cîțiva preoți îndărătnici.

Și-apoi voia să fie lîngă fiica sa, deoarece acum știa prea bine că Zdena nu se va mai întoarce acasă. În sfîrșit auzise vești mai amănunțite despre cele ce se întîmplă în țară, și lucrul acesta atîrnase mai greu

decît toate în cumpăna hotărîrii sale. A aflat astfel că regele Ungariei și papa se pregătesc de luptă, l-a ajuns vestea despre izbinzile fraților din tabere con-
duși de Žižka și a auzit de marea bătălie pentru care se pregătesc cu toții.

Din clipa aceea n-a mai șovăit. S-a întors repede la Hvozdno, și-a zălogit moșia în grabă și destul de ieftin, și a pornit din nou spre Tábor.

Boierul pleca hotărît la luptă. Iși privi țarinile pentru cea din urmă oară, dar nu ca atunci cînd ieșise numai în haina albă și cu șapca de iască în cap, ci de astă dată încins cu sabia și încălțat cu cizme cu pînteni. Cînd ieși pe poarta de piatră a vechiului conac moștenit din moși-strămoși, se încruntă și strigă la slugi cît îl luă gura, numai așa ca să se ușureze de o greutate ce-i apăsa pieptul.

Cercetă curtea, rotindu-și ochii jur-împrejur, iar după ce se așternu la drum, mereu se uită înapoi, spre conacul care dispărea în spatele caselor, și s-a tot uitat, cît timp a putut să mai vadă teii bătrîni și creștetele lor stufoase cu cele dintîi mlădițe verzi ce se înălțau sus, deasupra satului, spre cerul strîns ca într-un pumn.

Chiar și tînărul său nepot se întunecase la față, deși se bucurase cînd auzise din gura unchiului întors de la Tábor, că vor pleca acolo. Dar cînd Hvozdno dispăru din fața ochilor lor și ajunseră la cîmp deschis cugetul lui Andrei se limpezi. Se bucura de noul ținut și de orașul cel nou care-i ademenea pe toți și se gîndea cu nerăbdare la luptele ce se vor da și la forfota oamenilor. Pe drum, unchiul stătuse din cînd în cînd de vorbă cu el, însă după întîlnirea cu starețul, cîtăva vreme nu mai scoase nici un cuvînt.

Bătrînul cugeta mai ales la vestea nouă pe care o aflase și la amintirea tînărului boier de la Rožemberk. Era doar vecinul lui cel mai apropiat. Dacă omul acesta se va lepăda de potir și se va duce la împărat pentru a-și asigura puterea lumească și pentru alte foloase, la Tábor va fi mare frămîntare.

Între timp, norii acoperiseră iarăși soarele și umbrele lor cădeau peste ponoarele înverzite de pe cîmpia Tábor. Vîntul bătea, despletind coamele cailor și răsfirînd bărbile oamenilor. Se înainta anevoie pe drumul desfundat și plin de hîrtoape. Dar alte greutăți n-ău întîlnit în cale.

Cînd ajunseră aproape de cetatea Hradiště de pe muntele Tábor, dădură la marginea pădurii peste una din străjile așezate în jurul noului oraș. De la oamenii de caraulă aflară că frații din tabere sînt așteptați să sosească astăzi la Tábor, împreună cu fratele Žižka, astfel precum trimisese vorbă mai înainte.

Vestea aceasta îl bucură pe logofătul de la Hvozdo. Întorcîndu-se repede în șa, strigă vesel nepotului său.

— Ai să-l vezi în curînd pe fratele Žižka !

După-amiază au ajuns la Tábor. Au poposit mai întîi la castel, unde și-au lăsat aproape tot calabalicul. Au oprit numai două lăzi, pe care le-au dus la Pytel postăvarul, pentru Zdena. Erau în ele rochiile, pînzeturi și cele trebuitoare pentru cusut. Mai ales pe acestea din urmă le ceruse Zdena stăruitor. Logofătul a înțeles atunci că-i trebuie la spital, unde asemenea lucruri nu se găseau de fel. Pe drum, boierul își făcuse socoteala că vor ajunge la Tábor mult mai devreme și că va avea timp să-și ducă oamenii la locul pe care i-l arătaseră bătrînii rîndul trecut. Voia ca pînă seara să strice corturile și să înjghebeze în grabă o baracă.

Vezi însă că socoteala de-acasă nu se potrivește cu cea din tîrg. Orașul nou era cuprins de mare fierbere, zgomotoasă, pricinuită de strigăte și răcnete, lovituri, bubuituri și țipete ce răsunau pretutindeni. Însuflețirea aceasta îi prinse deodată în mreje și pe noii veniți.

Trecînd de poarta castelului, tînărul Andrei rămase chiar de la început uimit de priveliștea ce i se desfășura înaintea ochilor. Intră apoi cu unchiul său în sala boltită a castelului și amîndoi se opriră uluiți chiar în pragul ușii. Încăperea slab luminată vuia de un amestec de glasuri ce venea de la masa lungă din colț, în jurul căreia ședeau bătrîni și tineri, bărbați cu bărbi

lungi și negre sau încărunțite. Cei mai mulți dintre ei aveau cușme sau glugi bine strînse la ceafă, unii erau încinși cu săbii, îmbrăcați cu sumane și încălțați cu ciubote, alții cu straie de culoare închisă și fără arme, iar cîte unul, ici și colo, purta pe suman sau la dulamă semnul roșu al potirului.

Se aflau aici cei doi bătrîni Zbyněk și Chval, apoi preotul Mikuláš din Pelhřimov cu trăsăturile lui alese. Lîngă el, puțintel la trup, ședea preotul Abraham, care rămăsese credincios lui Mikuláš. În fața lor se frămînta neastîmpăratul Martin Loquis, potrivnic lui Mikuláš în ale învățăturii, dar și din pricina înrîuririi pe care o avea asupra mulțimii. Alături de el ședea Prokop chiorul, ciupit de vărsat, cu Bydlinský și Kániš. Acesta din urmă își netezea barba lucioasă și neagră. Privirea lui pătrunzătoare aluneca de la unul la altul și apoi la cei de pe laviță, unde ședea preotul Mikuláš cel orb și bărbos alături de preotul Antoch cu părul zbîrlit, cu fruntea îngustă și păroasă și cu fălcile supte sub umerii obrazului.

În clipa cînd intrară cei de la Hvozdno, preotul Antoch tocmai sărise de la locul lui, și îndreptîndu-se spre masă, începu să strige către cei așezați în jurul ei, fluturîndu-și mîinile cu îndîrjire și căutînd să se facă auzit în hărmălaia de glasuri.

— Așa-i ! Așa-i cum spune Martinek ! striga Antoch, și ochii lui albaștri, bulbucați, i se rostogoleau în fundul capului. Ai dreptate, Martinek ! Tu spui adevărul despre sfintele taine.

Însă deodată țîșni ca un hîrciob Abraham cel puțintel la trup și întinzîndu-se peste masă în fața lui Antoch cel vînjos și lat în umeri, strigă pînă ce se făcu stacojiu :

— Nu ! Nu, Mikuláš... El e magistru și...

Însă de jur împrejur se stîrni un hohot de rîsete batjocoritoare, care acoperi strigătele preotului. Rîdeau Bydlinský, Kániš, Antoch și Prokop, și în timp ce rîdeau, spuneau într-una : „Magistru ! Magistru !“

Mikuláš cel orb, din spate, de lângă zid, strigă cu răutate :

— Va să zică să începem iar pe latinește ! Ești cu învățații și cu papistașii ? Latinește, ai ? Tu mai vrei să urlî și să latri latinește ?

— Și-i chemi în ajutor pe sfinții magiștri ! țipă Kániš batjocoritor.

Preotul cel scund, întăritat și mai mult de aceste vorbe, dădea din mîini și răspundea cu răcnete la rîsul și zgomotul celor din jurul mesei.

— În ce mă privește, nici un fel de latinească ! Iar despre magiștri, cine a pomenit una ca asta ? Eu ? Eu ? N-am nevoie de ajutorul lor ! Dar știți la cine mă gîndesc ! La magistrul Jan. Cuvintele acelea despre taine, pe care le-a rostit aici Martinek, fac de ocară pe magistrul Hus. Il fac de rușine pe sfîntul magistru. Ați auzit ? adăugă triumfător, încredințat că și-a doborît potrivnicii cu aceste nume și vorbe răsunătoare.

Dar nimeni nu se sinchisi. Niciunul dintre ei nu-și ținu gura, ci glasurile de împotrivire se porniră mai năpraznic, ca o furtună sălbatică. Toți răcneau împotriva preotului Abraham, în afară de Mikuláš din Pelhřimov și de cei doi hatmani.

Șezînd cu sabia între genunchi, Chval din Machovice, arămit de soare și cu fața bucălată, cu părul crescut pînă peste urechi, lovi deodată mînios cu sabia, încît aceasta zornăi puternic. Apoi bătrînul Zbyněk din Buchov se ridică, și cu mîinile rezemate de masă se uită mînios la preotul care se înflăcărase luînd partea lui Martinek. Antoh dădea iute din mîini și striga potrivnicului său :

— Numai în cărțile bibliei e legea deplină. La ce folosesc magiștrii ?

— Despre biblie propovăduia tot astfel și magistrul Jan, răspunse cu împotrivire Mikuláš, luînd partea ciracului său.

Însă îndată ce pronunță cuvîntul „magistru“, ceilalți începură să strige din nou :

— Nici un fel de magistru sau doctor !

— Bacalaureați, ha-ha — învățătură !

Martin se întoarce cu fața spre Zbyněk și strigă :

— Noi îi vom întâmpina fără artofoare. Și dacă nu vrei, — adăugă amenințător, — vom chema frații și-i vom întreba. Ai să vezi c-or să vrea fără artofoare.

— Nu toți ! Cîțiva ! spuse Pelhrimovský.

Iar Zbyněk adăugă o dată cu el :

— Dar fratele Žižka...

În clipa aceea Kániš tună :

— Poate vreți și odăjdii, și patrafire !

Din prag Andrei privea îngrozit la această adunare zgomotoasă. Boierul se încruntă. Il supărau astfel de lucruri, și pe cînd Kániš se răstea în chip atît de rușinos la Buchovec, el înaintă repede în fața mesei și strigă :

— Fraților ! Lăsați la o parte sfada în acest ceas al primejdiei !

Hărmălaia amuți deodată. Toți se răsuciră uimiți către boierul cu părul cărunț, cu șuba pe el, încălțat în cizme cu pîteni, pe care la început, în înflăcărarea lor, nu-l zăriseră la ușă.

— Ceea ce face craiul ungarilor știți cu toții ! strigă logofătul. Cruciații au pornit spre noi. Asta-i vestea cea mai nouă, iar a doua e că tînărul Rožemberk va fi alături de ei. Așadar și de la spate ni se pregătește ceva.

Sala răsună de un murmur aprig, ca un singur glas, dintr-un singur gîtlej. Și în el se afla împotrivirea tuturor. Știrile boierului îi priveau pe toți în aceeași măsură.

Zbyněk din Buchov se apropie de logofăt, apoi veni și Chval, iar în urma lui se îngrămădiră și ceilalți : preotul Mikuláš, Abraham, Bydlinský și Antoch. Toți voiau să li se povestească mai pe larg cele auzite. Boierul le spuse tot ce știa de la stareț. Nu era prea mult și nici prea amănunțit, însă nimeni nu se îndoi de adevărul celor povestite. Tînărul guvernator era în stare să facă așa ceva.

— Lui Rožemberk îi e teamă de noi și vrea să sloarcă bani din visteria regelui? strigă disprețuitor Prokop chiorul.

— Ba ar lua și ciuberele noastre și atunci banul țaranului nu i-ar mai mirosi urît! adăugă Abraham.

Și la aceste cuvinte nu i se mai împotrivi nimeni.

— N-are decît să vină, și pot să vină și nemții din Austria cu el! Nu sîntem slabi de înger, vorbi Chval liniștit, însă hotărît, întorcîndu-se cu fața spre noul frate, boierul de la Hvozdo.

— N-au decît să încerce răzbunarea lui Dumnezeu acești netrebniți ce se închină la idoli! strigă Bydlinský, făcînd semne amenințătoare cu mîna.

În clipa aceasta intră gîfîind un prăstiaș cu cușmă în cap și îmbrăcat în niște cioareci peticiți cu piele, și-i încunoștință pe cei de față că a fost trimis de stăroste să le spună că pe cîmp se văd nori de colb și că străjile din turn vestesc sosirea fraților.

Știrea aceasta puse capăt sfadei. Preotul Mikuláš se îndreptă spre ieșire. Boierul din Hvozdo de asemenea. După aceea, logofătul și nepotul său își scoaseră brîurile și pungile în care aveau bani de argint, cîțiva ducați buni ungurești cu chipul sfîntului Ladislau și galbeni cehești cu capul cu cunună. Erau toți banii pe care îi luaseră în schimbul zalogirii conacului și moșiei. Boierul din Hvozdo îi dădu pe toți lui Zbyněk, ca să-i păstreze deocamdată, pînă ce vor fi vărsați în ciubere. Buchovec îl luă deoparte și-i spuse să vină după aceea, să-l vadă pe fratele Žižka.

Ieșind cu nepotu-său, logofătul din Hvozdo se opri în curte, și pironindu-și asupra feciorului ochii încruntați, din care țîșneau flăcări de mînie și de su-părare, zise cu asprime:

— Ai auzit cum trîncăneau și se asmuțeau unii pe alții? Nu uita ce ți-am spus pe drum. Ferește-te de ei, de Martinek și ai lui, și de flecăreala lor nescotită. L-ai auzit și pe Kániš, cel cu barba neagră; îl cunoști de la Bukovsko. Și pe Bydlinský, care ține cu el. Ai înțeles ce-i cu Martinek? Preotul ăsta nu vrea

să-l întîmpine pe Žižka cu artofoarele. Nu vrea să-l primească cu trupul Domnului ! Blestematul !

Și scuipă.

Supărat, boierul părăsi castelul, cu pași repezi. Cîțva timp nu scoase o vorbă.

Cînd ieșiră pe poartă, feciorul zări sus, pe o casă înaltă de lemn ce se ridica deasupra altora mai mici, în cea mai mare parte neterminate, deasupra barăcilor și maghernițelor, steagul cu semnul roșu. Era bisERICA. Praporul fîlfîia și se zbătea în suflarea vîntului care încă nu se ostoise. Iar mai jos, pe clădirea din apropiere, deasupra acoperișului de paie, văzu alt stindard.

III

Feciorul rămase uimit de cele petrecute la castel, dar după ce intrară în orașul cel nou, care creștea văzînd cu ochii, se minună și mai mult de vîlmășagul și zgomotul de pe ulițe, de neobișnuitul du-te-vino, azi mai însuflețit decît oricînd. Pe metereze, la porți și pe schele se lucra ca în fiecare zi. Însă cei care trucidaseră peste noapte și care altădată la ora asta se odihneau sau dormeau, ieșiseră din corturi, din barăci și de prin case și se adunaseră cete-cete prin piețe și pe la colțurile ulițelor, sporovăind și privind spre schelăria bisericii, spre primărie și castel.

Acei care munceau sus pe schele, pe streșini și pe metereze se opriseră și ei din lucru. Stăteau de vorbă, își făceau semne unii altora, strigau celor de jos și cercetau cu privirea pînă departe, înspre porțile orașului, care încă nu erau gata. Cei de sus, de pe schele, ca și cei de pe ulițe, vorbeau despre un singur lucru : despre frații care se întorceau.

Pretutindeni, oamenii adunați în cete nu pomeneau decît de biruințele dobîndite cu ajutorul lui Dumnezeu de către frații din tabere, de ocară și de marile pierderi pricinuite dușmanilor, mai ales datorită vitejiei fratelui Žižka. Vorbeau de Sudoměř, unde Žižka pu-

sese pe goană pe boierii împlătoşați, apoi de cele întâmplate la Vožice, nu de mult, în vinerea mare, către ziuă, când frații au sfărîmat împrejmuirile și l-au luat din somn pe magistrul monetar și pe călăreții lui. După Vožice a venit la rînd Sedlec. Și oamenii își povesteau cum în zilele de Paști Žižka a pus mîna pe aceste cetăți puternice, și socoteau cîte lucruri a făcut acest viteaz într-un timp atît de scurt, de la Paști și pînă în luna mai: a dat foc mănăstirii Milevsko, a luat orașul Písek, a cucerit Prachatice, iar în ținuturile Prácheň și Pilsen, pretutindeni i-a silit pe boieri, acești dușmani ai adevărului lui Dumnezeu, să dea bir cu fugiții. Acum Žižka se întorcea de la Ráb, castel atît de puternic, pe care l-a făcut zob.

Fără îndoială că fratele Žižka s-a năpustit ca un trăsnet al Domnului de sus, pentru a apăra adevărul lui Dumnezeu. Și pretutindeni, Dumnezeu a fost cu el și cu frații. Conduși de Žižka, frații n-au pierdut nici o luptă. Acum se întorc, în acest ceas greu, în zilele acestea de restriște, cînd ungurii și nemții omoară oameni nevinovați și de aceeași lege cu ei, însă din neamul ceh. Vestea că se apropie fratele biruitor i-a în suflețit pe toți și le-a umplut inima de voieșie și încredere. Fețele tuturor se luminaseră.

Trecînd prin această volbură de bucurii și emoții, de care era cuprinsă mulțimea, logofătul de la Hvoz-dno și nepotul său ajunseră la casa lui Pytel. Zdena nu era acolo. Boierul nu zăbovi nici o clipă și se îndreptă de îndată spre spital.

Țînărul Andrei dorea, la rîndul lui, să-și vadă verișoara. Zdena era numai cu vreo șapte ani mai mare decît el, însă de cînd Andrei venise ca orfan la Hvoz-dno, ea îi fusese și soră și mamă. Totdeauna se arătase serioasă și niciodată nu glumise cu el. Totuși se purtase față de băiat cu cea mai mare blîndețe, grijă și dragoste. Flăcăului nici nu-i trecea prin minte că în felul acesta ea voia să răscumpere purtarea pe care boierul din Hvoz-dno o avusese față de fratele său.

Acum, de cînd Zdena plecase de acasă, Andrei îi simțea foarte mult lipsa. I se părea că lipsește de tare multă vreme. De aceea ardea de nerăbdare s-o vadă.

Au întîlnit-o în prima cămăruță, care sluzea acum drept spițerie a spitalului. Zdena era legată cu un tulpă la cap și ducea în mînă o tavă plină cu feșe de pînză și apă amestecată cu sînge. Avea mînele suflecate pînă mai sus de cot, iar mîinile îi erau izbitoare de albe față de culoarea închisă a veșmîntului ce-l purta.

Feciorul o găsi mai palidă, dar cu ochii mai strălucitori, mai neastîmpărați; doar în căutătura lor sălășluia ceva neobișnuit, ce i se păru deosebit de străin lui Andrei.

Zdena s-a bucurat cînd i-a văzut, însă vestea că vor să se așeze pentru totdeauna la Tăbor n-a primit-o cu un interes deosebit. I-a întrebat doar dacă au adus pînză și veșminte și le-a vorbit cu aprindere despre lipsurile din spital și despre suferințele bolnavilor. Iar dacă frații care se întorc din tabere vor aduce cu ei mulți răniți, o să fie și mai rău.

Boierul începu să vorbească despre casă, dar în clipa aceea zgomotul înăbușit, care străbătea pînă aici, răsună deodată mai puternic, ca un vuiet năvalnic de ape.

— Se duc să-i întîmpine pe frați! strigă logofătul.

— Să mergem și noi! Veniți! îi îndemnă feciorul care nu voia să mai aștepte.

— Vii și tu? întrebă boierul pe fiica sa.

Ea clătină din cap și răspunse că nu-i poate părăsi pe frații bolnavi și răniți. Rugă însă pe boier ca la întoarcere să treacă pe la ea.

— Să-mi spuneți cum a fost, ca să le povestesc și fraților.

Și-și îndreptă privirea spre încăperea de alături, unde zăceau bolnavii.

— Au să se bucure cînd vor auzi.

Boierul Ctibor și nepotul său își iuțiră pașii, trecură prin fața bisericii și se îndreptară spre capătul

tîrgului. Aici oamenii mergeau rînduiți în șiruri, ca să-i întîmpine pe frații biruitori. În frunte păseau cei doi hatmani, Zbyněk din Buchov și Cval din Machovice; alături de ei înaintau preoții și bătrînii. Printre aceștia din urmă erau și Pytel postăvarul și Joha brutarul. Doi dintre bătrîni duceau steagurile, unul cu potirul, celălalt cu leul și coroana. Logofătul se opri și-l apucă pe nepot de mîneacă.

— I-ai văzut pe blestemații ăia? Au sucit-o, au învîtit-o, pînă ce au ieșit biruitori. După cum vezi, Buchovec s-a supus și Mikuláš de asemenea. Ia te uită!

Feciorul înțelese despre ce e vorba. În fruntea convoiului nu se vedea nici un artofor aninat de vîrfurile vreunei prăjini. Martin Loquis învinsese. Hatmanii și Mikuláš se plecaseră, pentru ca în această clipă să nu fie nici o dezbinare între ei.

Boierul și nepotul său intrară în rînduri, dar în clipa în care se pierdură în mijlocul mulțimii, nu mai putură vedea atît de bine ce se întîmplă în jurul lor.

Lîngă ei se îmbulzeau frați din sate și de prin tîrguri. Pe ulițe și printre schele nu mai era loc de atîta puhoi de oameni. Nori de praf începură să se înalțe în jurul lor. Vremea era uscată și vîntul bătea, fluturînd steagurile.

Ajunseră astfel la porțile cele noi, care tocmai se construiau. Trecură pe sub bolta lor, ce era gata, pășiră apoi pe podul așezat vremelnice peste șanț, încă neterminat și nezidit, și lăsară în urmă alte înălțări ale porților noi, toate abia începute. Din pricina îmbulzelii n-au putut vedea prea multe. De altfel, în clipa aceea gîndurile lor erau în altă parte. În juru-le se vorbea numai despre frați, despre Žižka, despre oamenii pe care îi aduceau ca zălog și despre înfrîngerile crunte, suferite de dușmani.

Acum toți se simțeau mai în voie. Ieșiseră în afara zidurilor. Convoiul de oameni care înainta înghesuit printre schele se lărgi deodată. Fiecare privea drept înainte, în largul țarinilor. Cineva zări în depărtare

un nor de colb și scoase un strigăt. Într-o clipă strigătul se prefăcu în furtună. Toată gloata izbucni într-un chiot de bucurie.

Andrei se strecură pînă în marginea rîndurilor, ca să vadă mai bine. Zări înaintea lui o mulțime de călăreți învăluți în praf. Armele străluceau în trîmbele de colb, străfulgerate de lumina trandafirie a soarelui care sta să apună. Ceva mai departe filfîiau steagurile, sub ele urmau rînduri de călăreți și de luptători pedestrași, apoi șiruri de căruțe, fără sfîrșit.

În jurul feciorului răsună cîntecul de biruință pe care îl cînta toată lumea, bărbați și femei, bătrîni și tineri, într-un singur glas. Cu viers de bucurie și de avînt, cîntecul întîmpina pe învingători :

*Un cîntec nou din piepturi înălțăm
Celui de-a pururi drept.
Azi întru Domnul toți ne bucurăm,
Pe frați strîngem la piept.
Dușmanu-a fost răpus în luptă
— Bun venit vouă, frați iubiți !*

Hatmanii și preoții se opriră și coloana își schimbă înfățișarea. Șirurile lungi se rînduiră de-a curmezișul. La mijloc, sub steaguri, luară loc hatmanii, preoții și bătrînii. În partea dreaptă se aflau bărbații, la stînga femeile. Andrei și unchiul său ajunseră aproape de mijloc. Cît timp a durat învîlmășeala și pînă cînd s-au rînduit, oamenii încetară să cînte.

Dinspre oastea care se apropia, străbăteau pînă la ei zgomote înăbușite și huruit de căruțe. De îndată ce se ivi primul pîlc de călăreți, și oamenii din gloată îi zăriră mai bine pe voinicii cu coifuri și cu suliițele virile în cizme, ca și pe cei din fruntea lor, mulțimea izbucni în chiote de bucurie, urînd în chipul acesta bun sosit ostașilor biruitori.

Andrei voia să-l vadă doar pe Žižka și-l căuta printre hatmanii și preoții care veneau în fruntea călăreților. Il descoperi numaidecît. În urma preo-

tului care mergea singur înainte, purtînd artoforul într-o crăcană de lemn, se aflau doi călăreți. Unul din ei călărea pe un cal murg. Era înalt și uscățiv, cu cușmă și glugă, îmbrăcat în dulamă, iar capul și-l purta semeț, cu fruntea sus. Celălalt, trecut de cincizeci de ani, călărea pe un cal alb. Era mai scund, mai îndesat, însă spătos, cu fața mare și rotundă, cu o obrază la ochiul stîng, cu barba castanie, tăiată scurt. Părul lung îi cădea de sub cușma rotundă și tivită cu blăniță de culoare închisă. Purta o dulamă fără mînici și desfăcută în față, astfel că dedesubt se vedea sumanul și brîul, lîngă care lucea mînerul unei săbii lungi. Călărea în voie, puțin aplecat înainte, ținînd în mîna dreaptă un buzdugan de căpitan.

Îmbrăcat în straie simple, colbăite, călare pe un cal fără paftale și podoabe, nu arăta a fi căpetenia acestei oști biruitoare. În prima clipă, Andrei rămase dezamăgit. Nu-i venea să creadă că e Žižka, însă îl ghici după obraza de la ochi și după strigătele mulțimii. Se uita cum merge la pas, privind drept înainte. Aruncă o privire fugară și asupra cetii lui: Mikuláš din Hus călărea lîngă el pe un cal murg; apoi veneau hatmanii, care în ceasurile acestea pașnice nu purtau coifuri și erau îmbrăcați ca și Žižka, iar după ei se înghesuiau preoți cu bărbi lungi și veșminte de culoare închisă.

Mulțimea dimprejur îi arăta cu degetul și rostea numele fiecăruia. În spatele lui Žižka înainta Kuneš din Bělovice și cei doi Brada, pe cai negri ca pana corbului. Apoi Mikuláš și Mikát Odraný, amîndoi veri, țărani de felul lor, voinici la trup. În sfîrșit veneau preoții Markold, Čapek, Jičín și Koranda, cu bărbile mari, neîngrijite — mai ales acesta din urmă.

Fără să se mai sinchisească de unchiul său, tînărul boier de la Hvozdnó se strecură în față, ca să-i vadă mai de aproape pe Žižka și pe hatmani. În clipa în

care frații din tabere începură să treacă pe lângă ei, cei din oraș înălțară un nou cântec :

*Fierbinte noi pe Domnul l-am rugat
Și el pe frații noștri-a ajutat.
O, frați iubiți, bine-ați venit !
Bun venit, vouă ! Bun venit !*

Astfel răsuna cântecul de jur împrejur, puternic și plin de bucurie, înălțat de sute de glasuri. Boierul de la Hvozdo, cuprins de înflăcărare și tulburat pînă în adîncuri, cînta și el : „O, frați iubiți, bine-ați venit !” Cînta și Andrei căre-și smulsese cușma din cap și o flutura de zor, ținînd-o sus, deasupra frunții.

Frații trecuseră mai departe, dar ei tot mai cîntau. Žižka își opri calul și ceilalți făcură la fel. Hatmanii, preoții, călăreții înarmați și rîndurile de pedestrași care veneau în urmă, rămaseră pe loc. Soarele ce sta să scapete îi învăluia în ultimele sale raze. Amurgul era străveziu. Steagul din fruntea coloanei, suliiile și lăncile ce se înălțau deasupra pedestrașilor străpungeau văzduhul străfulgerat de flăcările asfințitului. Iar vîntul ducea mai departe viersul : „O, frați iubiți, bine-ați venit !

Îndată ce cântecul încetă, preotul Mikuláš păși în fața rîndurilor și ură bun venit fraților învingători. Mulțumi lui Dumnezeu pentru ajutorul dat și le aduse și lor mulțumiri că luptaseră atît de vitejește pentru adevărul celui de sus.

Žižka stătea liniștit, ca și mai înainte. În ochii lui nu se citea nici bucurie, nici mulțumire. Privirea îi era aspră, iar ochii i se îndreptară de cîteva ori cu o căutătură posomorită către preoții din fața lui, țintindu-l pe Martinek și pe tovarășii acestuia.

Cînd preotul Mikuláš își sfîrși cuvîntarea, Žižka făcu o mișcare, ca și cum ar fi tresărit.

— Fraților, Dumnezeu ne-a ajutat să-i biruim pe dușmanii săi. Vorbea scurt și tăios. Dar lupta noas-

tră nu s-a sfârșit. A sosit ceasul să mergem nu numai împotriva celor din țară, ci și împotriva vetricilor. Domnul fie lăudat și alături de noi.

Între timp, Buchovec și Chval descălecaseră și se duseseră să spună bun sosit tovarășilor. În urma lor veniră preoții și bătrânii. Toți se îmbrățișau și-și dădeau binețe. Ceilalți oameni ieșiră din rînduri și se apropiară de călăreți, de pedestrași și apoi de căruțele rămase în urmă. Fiecare se grăbea să caute și să-și îmbrățișeze neamurile și cunoscuții, întrebînd de ei ba ici, ba colo. Și deodată se porni o larmă cumplită, o hărmălaie de glasuri, de chemări, de strigăte. Žižka vorbea de pe cal cu Zbyněk din Buchov și primele lui cuvinte fură :

— De ce n-ați venit cu trupul Domnului ?

— N-au vrut preoții. S-a împotrivit Martinek. Au amenințat și au mare putere. Sînt buni de gură. Iar noi n-am vrut ca tocmai azi...

— Astea sînt lucruri netrebnice ! se înverșună Žižka, tăindu-i vorba. Asemenea lucruri ne învrăjbesc mai rău decît dușmanii. N-o să mă sfădesc cu ei, dar le voi cere să înceteze și voi pedepsi asemenea fapte. Să mergem !

Gornistul sună din goarnă. Toți se rînduiră. Martinek și frații voriră să porceadă din nou în fruntea mulțimii de tîrgoveți.

— Stai, frate, se răsti Žižka la el. Întîi trupul Domnului ! Veniți cu noi !

Fusese o poftire, suna însă ca o poruncă, atît de hotărît, atît de dîrz și cu atîta putere, încît nici preotul Martinek și nici vreunul dintre ceilalți nu cutzeră să răspundă.

În ultima pală de lumină a zilei, gloata fraților biruitori intră pe porțile noului oraș : mai întîi preotul cu trupul Domnului, în urma lui mulțimea de tîrgoveți, apoi Žižka, hatmanii, preoții călări, preoții pe jos, după aceea un pîlc de călăreți și printre ei ostatecii. Cîntecul care se răsfrîngea peste țărini deveni acum, în cetate, mai puternic. Cei de pe schele

chiuiiau de bucurie. Ei părăsiră de îndată lucrul, grăbindu-se să intre în rîndurile alaiului. Pe ulițe și peste tot răsuna cîntarea :

*Veniți, cu toți să ne rugăm
În casa Domnului.*

Apoi se auzi din nou, cu toată puterea, viersul cîntecului de adineauri :

*Dușmanu-a fost răpus în luptă.
— Bun venit vouă, frați iubiți !*

Amurgul pogorîse pe ulițe și peste fundăturile orașului. Hatmanii și preoții descălecară și intrară, împreună cu gloata, în biserica de lemn. Inserarea umpluse naosul lăcașului, ascunzîndu-i goliciunea. Nu se vedeau nici cruci, nici statui, nici icoane, nici altare. Numai o masă lungă, ce bătea în alb. În schimb, spre grinzile tavanului se înălța un cînt plin de evlavie, de smerenie și osîrdie :

*Nu noi în luptă, Doamne, am învins
am împlinit doar vrerea ta, cel neînvins
Mărire ție, Doamne, slavă
în veci și de-a pururi.
Dușmanu-a fost răpus în luptă
— bun venit vouă, frați iubiți !*

IV

În urma ortalelor biruitoare intrară în oraș și cîteva chervane cu coviltir, precum și o seamă de căruțe neacoperite. Ele porniseră din tabăra dinafara orașului, unde rămăsese cea mai mare parte din pîlcurile de armași. În aceste căruțe erau aduși răniții în cetate.

În fața căruțelor și împrejurul lor se îngrămădeau, pe lîngă cîțiva băiețandri, numai femei, surori

din cetele de luptă. Unele bătrîne, altele tinere, însă toate îmbrăcate în straie simple și de culoare închisă. Cele mai multe purtau ghebe și aveau capul și gîtul înfășurate în basmale. Acelea care mergeau înaintea căruțelor aveau grijă de drum. Din cînd în cînd, cîte una din ele se apleca, ridica o piatră din cale și-o arunca în lături. Dar cu toate acestea, căruțele hurducau rău de tot, îndeosebi după ce intrară pe poarta nouă a cetății. Și la fiecare zdruncinătură se auzeau gemetele de durere ale răniților. Dincolo de poartă, în oraș, gloata din jurul căruțelor spori.

Frații și surorile din oraș se apropiau și se îngheșuiau, uitîndu-se cu luare-aminte și curiozitate. Văzură acolo oameni cu răni ușoare, oblojite ca vai de lume. Cei mai mulți ședeau în capul oaselor, dar cei cu răni mai grele zăceau pe paie sau în fîn, acoperiți cu sumane, șube sau scurteici. Toți păreau prăpădiți și erau galbeni la față, cu privirile tulburi sau aprinse de friguri. Răsuflau anevoie și priveau în gol cu nepăsare. Unul gemea ușor, alții tăceau fără să crîcnească, silindu-se să-și înăbușe durerile. Erau oameni vîrstnici, unii chiar bătrîni cu bărbi, dar printre ei se aflau și tineri, feciori de țărani și cîtiva învățăcei.

Cine îi vedea mai de aproape, se cutremura de înfățișarea lor și se îndepărta de căruțe sau dimpotrivă rămînea în apropiere și însoțea acest convoi al durerii pînă la spital. Acolo așteptau felcerii, doctorul, Zdena și alte surori, ba se iviră deodată și nenumărate ajutoare, astfel că unii dintre ei chiar încurcau locul. Fiecare voia să vină în ajutorul fraților care își vărsaseră sîngele și suferiseră pentru adevărul lui Dumnezeu.

La căderea nopții, văzduhul se involbură de luminile felinarelor și torțelor. În strălucirea lor jucăușă, doctorul cu fața zbîrcită, îmbrăcat într-o haină lungă și neagră, cerceta căruțele și dădea porunci. Invăluți în lumina aceasta, printre rîndurile de oameni care se îmbulzeau, coborau cei cu răni mai ușoare, singuri sau ajutați de alții. În urma lor, răniții care nu se

puteau urni singuri erau luați și duși de către cei dimprejur. Ei erau ridicați încet și cu grijă și trecuți din din mînă în mînă.

Și totuși de la căruțe se auzeau din cînd în cînd gemete și strigăte dureroase care răscoleau sufletele. Cei de față priveau cu luare-aminte la răniți și la oblojelile lor netrebnice. Pe cînd frații bărboși îi duceau spre clădirea de lemn a spitalului cu înfățișarea lui atît de sărăcăcioasă, răniții păreau și mai năpăstuiți în pîlpîirea luminilor firave.

Printre cei de față se afla și feciorul de la Hvozдно. Se rătăcise de unchiu-său cînd convoiul intrase în biserica întunecoasă. După ce au cîntat și s-au închinat, tînărul a ieșit și s-a îndreptat spre spital, așa cum îi spusese verișoara. Socotea că se va întîlni acolo și cu unchiul său. Și astfel ajunsese să vadă această tristă priveliște. Pe drum, venind spre Tábor, arsesese de nerăbdare să intre și el în luptă. Avea acum în fața ochilor urmrile bătăliilor. Dar cele ce vedea îl umpleau numai de milă, nu și de groază.

O zări și pe Zdena, ajutînd cu sîrguință unde putea, dînd unora apă sau pregătind altora feșe.

Nu numai Andrei, dar și mulți alții au văzut-o pe sora aceasta înaltă, subțirică și tînără, cu fața îngîndurată și cu trăsături alese, îngrijindu-i și ajutîndu-i pe toți cu bunăvoință, cu îndemînare și blîndețe, cu dragoste și supunere. Insuși preotul Kániš, care tocmai sosise, o urmărea cu privirea. Era surprins de ușurința cu care lucra. Privirile lui zăboviră asupra ei mai mult decît ale celorlalți. Andrei îl zărise numai decît. Preotul cu fața smeadă, cu barba neagră și strălucitoare, cu ochii pătrunzători și adînci, ațintiți asupra căruței lîngă care se afla Zdena, stătea chiar în fața lui Andrei.

Mulțimea nu sufla o vorbă. Numai surorile suspinau din cînd în cînd, rosteau cuvinte de compătimire sau scoteau cîte un strigăt înăbușit. Și apoi se așternea din nou, de jur împrejur, o tăcere grea, străbătută de adîncă milă.

Deodată, la dreapta, aproape de capătul ulicioarei, printre oameni, se auzi un glas. Aduceau un frate rănit, un om cu barbă, oblojit la cap. Și lângă el mergea Zdena. În lumina torțelor fumegînde, feciorul zări și un tînăr îmbrăcat într-o haină lungă și neagră, care atîrna ca un sac pe trupul lui din cale afară de slab. Era în capul gol, iar șuvițele de păr negru și creț îi cădeau pe frunte, de-a lungul obrazilor supti și scofîlciți și se împreunau cu tuleiele negre din barbă. Ochii îi ardeau. Arătînd spre rănit, tînărul rosti cu glas înăbușit :

— Aceștia sînt cei veniți din marea suferință, care și-au spălat și și-au înălbit veșmintele în sîngele Mielului. Nu vor mai flămînzii și nu vor mai fi însetați. Nici vipia și nici soarele nu-i vor atinge, căci Mielul se va îngriji de ei și-i va îndrepta spre fîntînele cu ape vii. Iar Dumnezeu le va șterge orice lacrimă din ochi.

Aceste cuvinte luate din Apocalips și rostite cu o puternică convingere și cu o adîncă tulburare avură un răsunset neașteptat în mijlocul mulțimii. Vorbirea tînărului zgudui, înălță și mîngîie pe cei din jur. Chiar și rănitul își întoarse privirea către visătorul Sádoch, cum își spunea — cu un nume biblic — Petr, fiul lui Pytel.

O rază de mîngîiere îl străbătu ca un fulger pe feciorul de la Hvozdo. Andrei îl uită pe Kániș, de care îl prevenise unchiu-său pe drum și la castel. Acum, cuprins de spaimă, privea cu uimire la tînărul propovăduitor. Însă în clipa aceea Sádoch dispăru deodată și pieri în mulțime.

Feciorul își dete seama că nu va fi chip să stea de vorbă cu Zdena. Se pregăti deci de plecare.

Între timp, noaptea coborîse de-a binelea. În clipele acelea — și nici chiar mai tîrziu — nu se lucra în tabără ca altădată la acest ceas al zilei. Numai pe metereze pîlpîiau luminile felinarelor și torțelor.

Schelele de la porțile noi și dimprejurul lor, de pe întărituri, erau goale. În schimb sub ele și pe lângă

ele, oamenii treceau valuri-valuri. Și tînărul boier de la Hvozdnó trecu și el pe aici. De la spital se îndreptă către tabără. Voia să vadă cetele învingătorilor, armele, caii și să cunoască viața de ostaș.

Cînd ajunse în fața porților, zări tabăra, de astă dată mai în voie decît prima oară, cînd însoțise convoiul. Șirurile de care, rînduite în formă de pătrat, păreau negre ca un zid, iar steagurile înfipite ici și colo se zugrăveau limpede pe briul întunecos al cerului.

Dincolo de carele de luptă ardeau focuri. Andrei nu le vedea, ci zărea numai răsfrîngerea pălălaiei ce se înălța dintr-acolo. Vuiete și murmure înăbușite răzbăteau în noapte, tulburînd liniștea ținutului. Mai deslușit se auzeau glasurile aceloră pe care îi întâlnea, bărbați și femei, tropotul cailor și hămăitul cîinilor din tabără.

Valurile de oameni legau laolaltă orașul și tabăra; de parcă ar fi fost una. Feciorul uitase de unchiul său, de Zdena, de toate. Singurul lucru care îi rîbea acum luarea-aminte era tabăra. Vedea acolo lucruri pe care nu le văzuse niciodată. Carele așezate în marginea taberei, cu scoarțe rostuite din scînduri, îmbucate unele în altele și ferecate cu lanțuri îi atraseră privirile. De asemenea și scoarțele lăsate în jos, de la roata din față pînă la cea din spate, precum și ieslele agățate într-o parte, din care caii acum deshămați ronțăiau grăunțe sau fîn.

Carele lăsau un loc gol, un fel de poartă, pe unde se putea intra în tabără, și aici stăteau de strajă cîțiva pedestrași bărboși, cu coifuri de fier și sulii în mîini. Unii aveau pieptare negre, îmbibate cu smoală, alții erau îmbrăcați în cojoace sau purtau doar un mîntean și o cămașă de zale. Pe ici, pe colo, dădeau voie cîte unuia să intre în tabără.

În afară de străjeri, numai carauzele de noapte care făceau înconjurul carelor de luptă erau înarmate. Altminteri, ceilalți se odihneau, care cum putea după un drum atît de obositor. De lucru mai aveau doar suru-

giii. Incălțați cu ciubote înalte, plini de praf, murdari de smoală, mulți dintre ei pe jumătate dezbrăcați, forfoteau printre focuri, străduindu-se să facă rost de nutreț și de apă pentru cai. Mai ales apa se găsea anevoie.

Alții veneau din celălalt capăt al taberei, de la râu, călări pe cai pe care îi adăpaseră și cu care trecuseră prin vad. Părul ud al trăpașilor strălucea în lumina focurilor. În acest timp, mulți dintre frați, doborâți de oboseală, adormiseră în care, pe sub ele, sau chiar pe pământul gol, înveliți în sumane sau cojoace. Unii aveau sub cap un maldăr de paie sau șaua calului; cei mai mulți însă nu aveau nimic. Dormeau buștean. Alții ședeau în capul oaselor sau se tolăneau în jurul focurilor ce ardeau ici-colo, în apropierea carelor din margine. Acestea închideau între ele un mare careu. În mijlocul careului, lângă chervanele țărănești cu mărinde, pîlpîiau și mai multe ruguri.

Ostașii, în cea mai mare parte țărani, cinau sau erau în așteptarea mîncării ce se pregătea în ceaunul de deasupra focului. În cîteva locuri, oamenii se adunaseră și se îmbulzeau în jurul butoaielor aduse din oraș. În mijlocul acestui vîlmășag, țîșneau strigătele și poruncile căprarilor, sutașilor sau căpitanilor, care se îngrijeau de buna rînduială.

Feciorului i se părea că visează. Cerceta, privea într-o parte și în alta și se înspăimînta. Mai întîi se opri la carele din margine. Voia să vadă caii. Cai buni de călărie zări prea puțini; cei mai mulți erau cai de povară, deprinși să tragă greutatea mari, cai de soi, însă o bună parte din ei aveau coapsele roase și jupute.

Unii oameni din tabără erau veseli, alții încruntați. Neamurile din oraș veniseră să-i întîlnească pe cei care se întorseseră teferi. Îi ascultau povestind întîmplări de pe cîmpul de luptă.

Se făcuse tîrziu.

De la porțile taberei, unde se schimbau străjile, răsună în noapte semnalul goarnelor de luptă care che-

mau caraulele la care. În tabără fusese pînă acum larmă și însuflețire. Dar nicăieri nu se auzise vreun țărăboi și nici certuri sau cîntece necuviincioase, dez-mățate. Nicăieri nu s-a zărit, împleticindu-se printre căruțe sau prin piață, făptura vreunui ostaș beat. Nici jocuri de noroc și nici femei ușurate. Tot acest frea-măt și zgomot era stîpînit de ideea adîncă și evlavioasă a „luptătorilor lui Dumnezeu“, ca și de orînduiala de fier a conducătorului lor.

Tînărul din Hvozdo nici nu se gîndi să se întoarcă în oraș, deși nu era prea îmbietor acest furnicar, unde aerul îmbîcsit de praf și străbătut de iuțeală usturătoare a fumului precum și de alte mirosuri grele stăruia pretutindeni. Totuși fără să stea pe gînduri, Andrei se hotărî să rămînă lîngă cetele de luptă, cu care avea să plece cînd vor purcede din nou la drum. Acum era sigur de acest lucru, fiindcă socotea că unchiul său nu-i va sta împotrivă. Ba s-ar putea chiar ca și el să se alătore ostașilor. Cel puțin așa credea flăcăul.

Plimbarea lui se sfîrși la capătul pieții, unde zări lîngă un foc, pe un țaran cunoscut din Radonice. Se așeză lîngă el.

V

După liturghie, preoții, bătrînii orașului și șoltuzul se adunară în sala boltită a castelului Hradiště, care acum făcea parte din noul oraș de pe muntele Tábor. Alături de ei luară loc Ctibor din Hvozdo și un mare număr dintre hatmanii orașului: Mikuláš din Hus, Žižka, Zbyněk din Buchov, Chval din Machovice și tovarășii lor de oaste, Kuneš din Bělovice și cei doi Brada. Toți stăteau în jurul mesei și cinau. Păreau ceva mai voioși decît înainte, afară. La început, numai arar scosese unul cîte o vorbă. Sfada preoților despre artofor nu trecuse fără urme.

Mikuláš din Pelhřimov și Zbyněk se plecaseră, nu fără oarecare împotrivire, în fața lui Martinek. Acesta

ședea încruntat, ca și prietenii lui care înduraseră cu greu cuvintele poruncitoare ale fratelui Žižka.

Preotul Martinek se pregătea să răspundă, atît lui Žižka, cît și lui Mikuláš. Prokop cel chior făcu semn cu ochiul celorlalți, apoi întoarse capul către Žižka. Era nerăbdător să audă cum va apăra Martinek adevărurile sale. Žižka, fără cușmă și dulamă, numai în mințean, ședea grav, vorbea arar și peste puțin încetă să mai mănînce. Se gîndea la cele întîmplate afară, în fața porților, dar și la cele ce-i șoptise pe drum Zbyněk din Buchov, mergînd alături de el. Ii vorbise despre Martinek și despre preoții lui, care născocesc lucruri noi și tulbură credința. Zbyněk nu uitase să-i spună și veștile aduse de Ctibor din Hvozdno.

Era ca și cum deasupra lor ar fi plutit ceva înăbușitor. Preoții, atît cei din ceata lui Martinek, cît și prietenii lui Mikuláš, vorbeau în șoaptă. Numai Chval din Machovice, cel cu barba lungă, îl lămurea cu glas tare pe Mikuláš din Hus despre zidiri și mai ales despre întărituri. Cînd tăcu, se așternu o clipă de liniște. Žižka, care-l ascultase pe Chval numai cu jumătate ureche, își înalță capul. Privirea lui se îndreptă asupra lui Martinek. Ședea nemișcat ca și mai înainte, cu capul plecat pe umăr și cu mîna dreaptă sprijinită de masă. Deodată începu încet și liniștit, cu fața posomorîtă :

— Frate Martinek și voi, preoților ! Am auzit despre încercările voastre înnoitoare, pe care, de altfel, le-am și văzut adineauri, cînd ne-ați întîmpinat fără trupul Domnului.

Preotul Martinek făcu o mișcare, de parcă l-ar fi izbit cineva, iar Prokop își zgîi ochiul lui sănătos. În jurul mesei se iscă un viu freamăt.

— Frate Jean, strigă Martinek, nemaiputîndu-se stăpîni. Vrei ca învățătura Domnului să se propovăduiască în libertate și conștiința să nu fie întinată ?

— Firește, răspunse Žižka cu tărie și hotărîre. Dar asta nu înseamnă să ridicăm mințile noastre deasupra sfînteii scripturi. De altfel, n-am să mă sfădesc

cu tine acum, în acest ceas al primejdiei. Nici despre odăjdii și nici despre artofor. Lăsați la o parte diho-
niile !

Martinek dădu din mână în semn de neîncuviințare, iar Prokop cel chior mormăi ceva care suna ca o împotrivire. La fel făcură și ceilalți : Koranda, Antoch, Markold, Bydlinský și alții. Impotriva acestor glasuri se ridică preotul Mikuláš din Pelhřimov, împreună cu Abraham cel puțintel la trup. Acesta sări ca ars de pe laviță.

Ctibor din Hvozdo, care ședea lângă Zbyněk din Buchov, se uita cu o îndârjire ascunsă la acești „bles-temați“, cum îi numea el pe cei din ceala lui Martinek. Își îndreptă privirea spre Žižka și așteptă cu nerăbdare să audă ce va răspunde.

Žižka încruntă din sprâncene și nu spuse nimic cât timp bombăniră ceilalți. Însă deodată izbucni :

— De ce vă împotriviți ? Se vedea după glas că fierbe de mînie. De ce ne-am adunat aici ? Pentru certuri zadarnice sau pentru lupta lui Dumnezeu ? Nu s-ar cădea oare ca în acest ceas de luptă pentru cauza Domnului să lăsați la o parte ambițiile voastre ? Vrajba, strigătele și răfuielele n-au ce căuta în oș-tire ! Noi pedepsim astfel de lucruri, oricine le-ar să-vîrși, fie el boier, cavaler, țăran sau tîrgoveț ! Nici între noi nu trebuie să fie neînțelegeri. Noi luptăm pentru adevărul Domnului și dăm ajutor tuturor ce-hilor credincioși. Ați auzit doar cum ne nimicesc nem-ții și craiul Ungariei.

— Cu ajutorul boierilor ! răcni Bydlinský.

— În frunte cu boierul din Rožemberk ! adăugă al-tul, îmbrăcînd în aceste cuvinte vestea adusă de logo-fătul de la Hvozdo și care stăruia în mințile tuturor.

Pînă atunci, Mikuláš din Hus stătuse liniștit și în-crunat, urmărind cele ce se petrec în jurul lui. De-odată, sprijinindu-și palmele de masă, se ridică și străpungîndu-l pe Martinek cu privirea, glăsui :

— Ați auzit că Rožemberk se leapădă de cauza Domnului și că vrea să se ducă la rege ? Ei bine, eu

cred lucrul acesta și trebuie să-l credeți și voi E în stare s-o facă. Pentru moșii și pentru putere face orice. El știe, de bună seamă, și ce a săvârșit nu de mult tutorele lui. Și mai aflați că Vartemberk¹ i-a trădat pe cei din Praga. Aceste știri vi le aduc chiar de-acolo. El a predat regelui Ungariei castelul sfîntului Václav. Și regele și-a trimis acolo oamenii lui cei mai sîngeroși. Sînt vreo patru mii de inși, nemți din Saxonia.

Toți amuțiră deodată. Dar nu numai bătrînii orașului, ci chiar și Martinek cu ceata lui. Ca și cum deasupra-le s-ar fi despicat cu zgomot bolta castelului. O clipă, Mikuláš din Hus îi privi pe toți, apoi adăugă:

— Acum orașul Praga e amenințat de două oști regești: una la Vyšehrad și alta la Hrad.

— Numai dacă o fi adevărat! strigă Martinek.

Mikuláš din Hus se învineți la față.

— Intreabă pe preoții Korandá și Prokop și pe toți cei care au venit cu noi, întîmpină el plin de îndîrjire.

— N-ai decît să te duci să te încredințezi tu însuși! strigă întărit Kuneš din Bělovice. Ai să vezi Orașul Mic în flăcări; chiar tîrgoveții din Praga au dat foc orașului din fața castelului de la Hrad în care se află ostașii regelui. Arde curtea arhiepiscopală, arde mănăstirea sfîntul Ioan și de bună seamă că tot orașul a fost mistuit pînă acum. În schimb din Vyšehrad oamenii regelui au aprins o parte din Orașul Nou, care a ars pînă la Slovany și Podskalí.

Tăcu și nimeni nu mai scoase o vorbă. La auzul acestor vești, amuțiră o clipă, pînă ce preotul Abraham izbucni cu năduh:

— Și ce s-a întîmplat cu vicleanul de Vartemberk?

— I-au sfîșiat steagul și l-au făcut de ocară în piața Orașului Vechi.

— Și el...

— A fugit din castel și l-au urmărit zadarnic.

¹ În epoca aceasta Vartemberk era guvernatorul Cehiei. (n.a.)

Un amestec de glasuri aprinse și mînioase tulbură liniștea sălii boltite. Strigau cu toții : preoții, bătrînii orașului fără deosebire, Kuneš din Bělovice, cei doi Brada ; însuși boierul de la Hvozdo zvîrlea cuvinte de ocară, ceea ce de ani de zile nu mai făcuse. Chval din Machovice răcni cît îl luă gura :

— Cît e de cînd acest boier viclean ne-a îndemnat pe toți, printr-un răvaș, să nu ne supunem regelui Ungariei ? Du-te, Zbynek, și adu scrisoarea aceea ! O ai la tine ! Poate că încă nici nu s-a uscat bine... Zicea că ungurul și neamțul sînt dușmanii regatului și neamului ceh. Asta a scris acel proclat ! Cîte săptămîni sînt de-atunci ? Și-acum stîrpitura stîrpiturilor...

Și izbi cu pumnul în masă.

Zbyněk din Buchov încuviință cu capul său cărunt. La fel și Mikuláš din Hus. Numai al patrulea hatman ședea nemișcat la locul lui. Tăcea încruntat și se uita la preoți. Zarva dură un răstimp. Dar în clipă în care începu să se domolească, Mikuláš din Hus le vesti ultima noutate și larma se iscă din nou. Mai ales preotul Antoch, cu părul zbirlit, striga din răsputeri, iar Koranda, fluturîndu-și brațele mînios, își tremura barba lungă ca un caier întunecat de șuvițe moi și dese.

Cînd hatmanul anunță că după fapta nemernică a lui Vartemberk cei din Praga au făcut pace cu ambele tabere ale regelui — și cu cea de la Vyšehrad, și cu cea de la Hrad — și că vor trimite soli la regele Sigismund, Bydlinský și Prokop cel chior și brăzdat de tăieturi stîrniră un nou război. Mikuláš din Hus nu mai putu să urmeze.

— Să ne rugăm cu umilință ?! se amestecă în vorbă Bydlinský, roșu ca racul.

Și după el sări și Koranda :

— Negustorii, viclenii, trădătorii !

După ei începură și ceilalți să răcnească. Numai Martinek Loquis nu se frămînta. Stătea la masă, galben de mînie. Ochii îi ardeau în cap, dar nu se clinti și nu strigă. Zîmbea cu răutate, plimbîndu-și privirile

de la Žižka la Zbyněk din Euchov și la potrivnicul său, preotul Mikuláš din Pelhřimov. Acesta din urmă strigă tuturoră să-și țină gura, căci altminteri nu va fi chip să se înțeleagă. Dar cînd se răsti și la Antoch, care urla ca ieșit din minți împotriva celor din Praga, Martinek se năpusti deodată asupra lui :

— Ai face mai bine să te zbîrlești la magiștrii din Praga ! La sfîntul ăla de Křišťan, la Příbram și la toți latinii din Praga. Imbracă-ți odăjdiile și pornește cu ei la rege, să te rogi și tu de el !

La aceste cuvinte, preoții din ceata lui Martinek fură cuprinși de un ciudat freazăt de bucurie. Preotul Mikuláš cel orb, care stătea mai la o parte, lîngă perete, întăritat de gălăgia din jurul mesei, sări deodată ca ars, porni dibuind de la locul lui și strigă amarnic :

— Sînt niște înzorzonați ! Fac asta numai ca să apere împotriva noastră odăjdiile și stămburile lor. De aceea se duc să se roage de regele Ungariei. Niște înzorzonați nemernici ! Inzorzonați !

Antoch cel vajnic la trup amenința cu pumnul, rotindu-l deasupra capului și strigînd cu glas răgușit :

— În asta-i erezie ! În stihare și în odăjdii ! Asta-i adevărul ! I-atît de adevărat, cum aș spune că porcul nu zboară.

Între timp intrase Kániš și se așezase lîngă Martinek. În zarva și zbuciumul tuturoră, sosirea lui trecuse neobservată.

Mikuláš din Pelhřimov, jignit și întăritat de Martinek, strigă : Cine vrea odăjdii ? Cine vrea stihare ? Cine vrea să meargă, să-l roage pe rege ? Hatmanii Kuneš din Bělovice, cei doi Brada, boierul de la Hvozdo, preotul Abraham cel puțintel la trup și preotul Filip, îndîrjiți, îi țineau parte, zvîrlind cuvinte de ocară și strigăte ce nu mai conteneau.

Žižka tăcuse pînă atunci. Dar în clipa asta se ridică de la locul său. Țîșni în sus în chip atît de neașteptat și cu o mișcare atît de năprasnică, încît toți își întoarseră privirile spre ei. Stătea drept, cu capul

sus și pumnii încheștați. Lumina lumînărilor de pe masă îl cuprindea în întregime. În această strălucire se vedea că se schimbase la față și că obrazul îi era cenușiu.

— Fraților ! strigă el cu glas înăbușit, însă tunător. V-am spus și înainte : ce rost au toate aceste trăn-căneli și frământări ? Ascultați-mă !

Vorbele lui sunară ca o poruncă. Boierii amuțiră pe neașteptate. Apoi tăcură și preoții lui Martinek, însă nu deodată și nu cu plăcere.

— Ați auzit, — glăsui Žižka cu aprindere, — că regele Ungariei ne nimicește, atît pe noi cît și pe frații noștri, și că panii trec de partea lui. Acum se pregătește și guvernatorul din Rožemberk. iar cruciații au pornit împotriva noastră nu cu sutele, ci cu miile. În-tîi a venit rîndul cetății Praga, care se află prinsă în cleștele oștilor regești. E vorba deci de ea, de Praga, și... de noi. Iar voi ați început din nou cu stiharele și odăjdiele ! Și vă asmuțiți unii pe alții, frați împotriva fraților. Sau vreți să veniți în ajutorul regelui din Ungaria și să vă supuneți lui ?

— Nu ! Nu !

— Nu vrem !

Toți strigau. Boierii, preoții și ceata lui Martinek împreună cu ceilalți.

— Acum trebuie să ne balem pentru adevărul lui Dumnezeu, adăugă Žižka. Lăsați la o parte certurile și vrajba !

— Nu vom îngădui să fim tiranizați !

— Și cine te tiranizează, Martinek ? Mai bine ia seama să nu tiranizezi tu pe alții. Nu te mai sfădi, că strici doar oamenii, atît tu, cît și ceilalți. Vedeți doar cîtă dușmănie se iscă de pe urma lui anticrist și a acelora ce vor să aducă pierzarea țării noastre. Indemnați-vă mai bine la predici. Duceți-vă prin tîrguri și sate. Fiecare bătrîn sau tînăr să fie gata în orice clipă, să aibă armele pregătite, pîine și nutreț pentru cal. Trebuie să strîngem oameni din toate părțile.

— Dar despre ce s-a auzit la Praga cu privire la solia care urmează să plece la rege, asta să n-o mai spui fraților, cel puțin deocamdată ! glăsui apăsător Mikuláš din Hus.

— Da ! Da ! întări Buchovec împreună cu hatmanii și cu mulți dintre preoți.

— Așa, fraților ! adăugă Žižka. Toți pentru slobozenia adevărului lui Dumnezeu și a neamului nostru. Să fim la un gând ! Celorlalte le va veni rîndul cînd va fi nimicit dușmanul nostru al tuturor.

Martinek îi întinse mîna peste masă. Žižka i-o strînse, ca și tuturor celorlalți preoți care i-o dădură după Martinek. Cu toate astea, fața hatmanului rămase întunecată, gravă, posomorită. Era numai un semn de făgăduială, nu însă de prietenie și împăcare. A dat mîna cu ei doar așa, de ochii celor de față. Ar fi fost mai bucuros să le întoarcă spatele și să-i lovească de îndată, fiindcă nu înțelegeau să se lepede de noua lor învățătură despre trupul Domnului. Dar mai ales la Martinek și la Antoch s-ar fi repezit cu sete, pentru că s-au împotrivit ca trupul Domnului să fie purtat în artofoare și pentru că urlau cu atîta patimă împotriva stiharelor.

Žižka își înăbuși însă mînia. În vremurile acestea grele ținea mai mult la buna rînduială, ca nu cumva nesocotiții să ațîțe poporul din oraș și din celele de luptă. Nici după plecarea preoților din sală Žižka nu se liniști, ci se gîndea plin de năduf la ei. Stătea acum la sfat cu hatmanii și hotăra prin ce sate și împrejurimi va trebui să plece fiecare, ca să vorbească oamenilor și să-i cheme la arme.

Hatmanii rămaseră singuri. Zbyněk din Buchov făcu semn boierului din Hvozdo să rămînă și el. Uitîndu-se după preoții care ieșeau discutînd cu aprindere, îl zări pe Kániš oprindu-se în prag și făcînd cu cotul un semn lui Bydlinský. Acesta se întoarse și privi înapoi spre Ctibor din Hvozdo.

Hatmanii se adunară ciotcă lîngă fereastră. Jan Žižka se plimba de colo pînă colo prin încăpere. Și în

vreme ce pășea cu capul în piept, umbra trupului său scund, vînjos, lat în umeri și adus puțin din spate, se mișca pe podea și pe zid.

Cei de la fereastră începură să vorbească cu înșuflețire. Vorbeau despre preoți și îndeosebi despre Martinek. Pe Mikát Brada Odraný îl apucă mîsul cînd își aduse aminte de comparația lui Antoch.

— Ce te poți aștepta de la un popă ca ăsta, care a învățat carte mai tîrziu ! spuse Mikuláš din Hus, făcînd un semn cu mîna.

— Și încă atît de puțină ! adăugă logofătul din Hvozdo.

— Auzi, „înzorzonati“ ! repetă Kuneš din Bělovice.

În clipa aceea, Žižka se opri, se întoarse către hatmani, și ca din senin zise batjocoritor :

— Inzorzonati ? Și ei ce sînt ? Niște cîrpaci !

Hatmanii pufniră în rîs. Însă Žižka, fără să se înșenineze la față, adăugă îndată :

— Lăsați-i în plata domnului ! Haideți, fraților, apropiați-vă ! Avem multe de făcut, atît în cetate, cît și în tabere. Dumnezeu să ne lumineze și să ne întărească.

Se așază din nou la masă și hatmanii îi urmară pilda.

VI

Petr, starețul mănăstirii pustiite de la Louňovice, zorea din răspuțeri spre curtea din Hradec de pe Elba, a regelui Sigismund.

La castelul guvernatorului din Soběslav a zăbovit numai o noapte. În zorii zilei porni din nou la drum, tot travestit, așa cum venise de la Přeběnice. Dar acum era însoțit de mai puțini călăreți înarmați decît de la Přeběnice pînă aici. El însuși ceruse pîrcălabului de la Soběslav să nu-i mai dea atîția oameni. Socotea că de acum încolo va fi în mai multă siguranță, deoarece mergea pe drumuri ocolite și prin ținuturi lăturalnice, pe unde nu ajunsese încă puterea taboriților.

De la Soběslav porni deci cu' numai șase călăreți înarmați și se îndreptă spre Pelhřimov și Ledec. De acolo voia să treacă peste Heřmanův Městec, îndreptându-se apoi spre Elba și mai departe, pînă la Hradec. Dormea pe unde apuca, fără să țină seama de lipsuri. Dorea să ajungă cît mai degrabă la rege. Din pricina aceasta se străduia din toate puterile, mînat și de ura împotriva taboriților. Pe netrebnicii aceștia îi dușmănea ca pe niște diavoli eretici, cum le spunea el, fiindcă jefuiseră bunurile sale și ale mănăstirii Louňovice.

Dacă o să ajungă să stea de vorbă cu regele o să știe să-i încondeieze bine. Se bucura la gîndul acesta și mai ales că vor fi pedepsiți. Dar cu cît înainta, cu atît se posomora mai aprig. Socotise că va trece prin locuri neatinse de noua învățătură. Dar din cele ce vedea își dădu seama că se înșelase. Pretutindeni, chiar și prin aceste zăpodii îndepărtate și prin ținuturile de munte pe care le străbătea, își dădea seama că lumea e tulburată și îndirjită. Da, își dădea seama foarte bine. Peste tot, prin sate și tîrguri, umblau fel de fel de zvonuri ciudate și vești despre cele ce se întîmplă la Praga. Se spunea că regele Ungariei pustiește totul în calea lui și că pe cer au apărut semne ciudate.

În Silezia se arătase pe cer, ziua în amiaza mare, o cruce roșie, iar la Náchod plouase cu picături roșii de sînge. Cică se va ivi un balaur roșu, o fiară stacojie, care va primi coroana crăiască și va pustii și va stîrpi totul în calea ei. Apoi, în clipa cea mai grea, va apare însuși domnul Hristos în carne și oase, și alături de el, magistrul Hus. Și atunci va fi sfîrșitul lumii. Numai cei care vor fugi la Pilsen, Žatec, Louny, Slany, Klatov și Tábor vor fi mîntuiți.

Astfel de lucruri auzea starețul în drumul lui. Ținutul trist și aspru de la Pelhřimov părea acum și mai mohorît, ca și cum nori grei ar fi atîrnat deasupra lui. Gîndurile oamenilor erau tulburi. Primăvara trecea peste ponoare și cea dintîi verdeață împodobeă cîm-

purile și povârnișurile puțin roditoare. Însă pe țărini nu mai era însuflețirea de odinioară. Multe ogoare zăceau părăginite și măcrișul stacojiu și pirul creșteau în voie. Nimeni nu se atingea de ele. Pe tarlale nu răsuna nici un cântec, dcar glasul ciocîrliei se înălța în văzduh. Și satele erau cufundate într-o tăcere apăsătoare. Oamenii umblau buimăciți de colo pînă acolo, cu fălcile încleștate, sau se adunau pe lîngă zăplazuri și vorbeau cu aprindere.

Cu cît înainta, cu atît sufletul starețului se umplea de mai multă amărăciune. În primul sat de dincolo de Pelhřimov, unde poposiseră, ca să-și adape caii, văzură o mulțime de oameni adunați sub teiul din mijlocul satului. Pe trunchiul copacului era ținută o țidulă. Nimeni nu știa să răspundă cine o bătuse acolo. Așa o găsiseră dimineata. Acum holbau ochii la ea. Dar nici unul nu știa să citească. Din curiozitate, starețul se amestecă printre oameni. Cînd țărani văzură că omul acesta în straie de tîrgoveț știe să citească, îl rugară să le spună și lor ce scrie acolo.

Răvașul pomenea de fiara roșie încoronată și de regele Sigismund. Folosindu-se de îmbulzeală, starețul smulse țidula de pe copac și voi s-o rupă, dar cei din jurul lui se împotriviră. Il amenințară și se aruncară asupra-i. Ii cerură să le dea lor țidula și să le-o citească.

Starețul nu-și avea călăreții la îndemînă. Erau ceva mai departe. Și chiar dacă ar fi fost lîngă el, nu s-ar fi putut împotrivi unui sat întreg. Vrînd-nevrînd, trebui deci să citească rîndurile care vorbeau aspru și cu patimă împotriva craiului Sigismund. Se spunea acolo că regele se jurase să piardă pe toți cehii și să-i ridice iarăși pe nemți pretutindeni. Iar nemții de la Kutna Hora începuseră să se și bucure.

Infuriat, nemaiaivînd astîmpăr, starețul încălecă și porni mai departe. Dar încă înainte de sfîrșitul acestei zile, intrînd spre seară într-o pădure de lîngă drum, zări o altă țidulă prinsă de un copac bătrîn chiar în marginea sihlei.

În răvașul acesta se vorbea de sfîrșitul veacului, de întruparea și venirea Domnului Isus Hristos și de judecata de apoi. Dar înainte de a se întîmpla toate acestea, va fi mare prăpăd și vărsare de sînge, cășunate de craiul Ungariei. Numai la Tábor va fi mîntuirea. De aceea, cine nu vrea să piară, să-și părăsească toate bunurile — să le ardă sau că le vîndă, ca să nu pună mîna pe ele lefegiii singeroși ai regelui Sigismund — iar apoi să plece la castelul Hradiště de pe muntele Tábor.

Starețul smulse în ciudat țidula de pe trunchiul acoperit de mușchi, o rupse în bucățele și aruncă hîrtiușele în vînt. Dar cînd ieși din pădure și intră în primul sat, își dădu seama că rupsese hîrtia prea tîrziu. Cătunul era părăsit, de parcă ar fi fost mort, Starețul văzu doar cîteva case arse, dar nici țipenie de om. Să-tucul rămas de izbeliște și țarinile pustii ofereau o priveliște din cele mai triste. Pretutindeni, o muțenie și o liniște apăsătoare.

Starețul se încredință că țidulele și „prorocirile” fraților își atinseseră ținta.

A doua zi, pe la amiază, întîlniră un convoi ciudat. La umbra unui păr sălbatic, mai la o parte din drum, pe cîmp deschis, oamenii din sat erau îngrămădiți în jurul cîtorva căruțe încărcate cu perne, cu copii, bătrîni și fel de fel de boccele. Sătenii se mutau și starețul înțelese numaidecît că se duc la Tábor. Presupunerea lui fu întărită de un bărbat cu barba mare, cu fața aspră, îmbrăcat într-un zăbun lung de culoare închisă, zdrențuit și încins cu o curea. Țăranul sta sub păr și propovăduia oamenilor care ședeau pe jos sau îngenuncheați în fața lui. Cuvîntînd, dădea din mîini cu însuflețire, de parcă ar fi lămurit ceva. Vorbea plin de înflăcărare și ochii îi ardeau în cap.

Călăreții puseră mîna pe sulii și trecură la pas pe lîngă grămada de oameni. Starețul ascultă cu luare-aminte, urmărind fiecare mișcare a vorbitorului și a celor de jos.

— Și care inimă din seminția cehă e atât de împietrită, încît să nu fie cuprinsă de milă în fața unei cruzimi atât de sălbatice! Deoarece, scumpi prieteni, frați și surori...

Numai atât a putut să audă starețul. Celelalte cuvinte fură înghițite de tropotul cailor și de freacă-tul mulțimii ce stătea jos pe iarbă, în jurul părului bătrîn. Predicatorul contenise și se uita acum la călăreți. Fără voie, starețul clipi din ochi la gîndul că oamenii aceia ar putea să se arunce asupra lor. Unii dintre ei le făcură semn să se oprească și un țaran bătrîn, însoțit de cîțiva oameni mai tineri, se apropie de ei. Bătrînul era vînjos și puternic și purta un co-joc scurt. Îi întrebă cine sînt, ce gînduri au și înco-tro se duc. Căpetenia călăreților arătă spre stareț și răspunse că se duc cu negustorul acesta la Chrudîm. Egumenul îl întrebă apoi pe țaran cine e omul care le vorbește.

— Cum, nu-l cunoști? Este Řepanský, bun de gură, omul cu darul vorbirii și cu viața evlavioasă.

Starețul fu cît pe-aci să scuipe. Řepanský era un bo-ier scrîntit la minte despre care umblau tot felul de vorbe. Își părăsise conacul și pornise să predice prin lume. Propovăduia învățături atât de rătăcite despre cina cea de taină și despre sfintele taine, încît n-a-veau nimic dumnezeiesc. După ce propovăduise ca un blestemat doi ani în șir și ațîțase lumea de la Pilsen, Pracheň și de prin alte părți, acum a venit și aici.

Starețul nu răspunse la întrebarea ce-i fusese pusă, și fără să vrea, îndemnă calul la trap. După el por-niră și călăreții. În urma lor auziră un glas puternic. Predicatorul striga după ei cît îl ținea gura. Călăre-ții își aruncară privirile înapoi și văzură cum toată grămada aceea de oameni se urnise din loc, și apro-piindu-se de drum, răcnea care mai de care, adunau pietre și-i amenințau țipînd de zor.

Abia după cîtva timp, cînd părul sălbatic de pe cîmp și mulțimea din drum nu se mai zăriră, drume-ții își opriră caii.

— Va să zică ăsta a fost Řepanský! strigă căpetenia călăreților.

— L-am hăituit cîndva, adăugă unul dintre ei.

— Și-acum fugi de el! se amestecă altul rîzînd.

— Unde l-ai urmărit? întrebă starețul cu grăbire.

— La Bukovsko. Umbla fără nici un rost. Dacă știți locurile de acolo: pe la Popovice și Sedlikovice.

— Și la curtea din Hvozdo! sări starețul.

Își aduse deodată aminte că bătrîna pe care o întîlnise înainte de a intra în Hvozdo, pe cînd fugea cu călugărița, îi povestise despre un proroc ciudat care știa să se facă nevăzut. Și că boierul din Hvozdo stătuse de vorbă cu el, de cu seară și pînă în zori, despre sfînta scriptură.

— E adevărat că a fost și la Hvozdo, întări unul din însoțitori, uitîndu-se cu spaimă la stareț, că știe și el lucrul acesta. Și adăugă: A rămas acolo peste noapte, însă nu pînă dimineața. Oamenii mi-au spus că boierul l-a izgonit în zorii zilei. Prorocul îndrugase nu știu ce blestemății despre sfintele taine.

„Acum or să dea din nou ochii unul cu celălalt la Tábor“, gîndi starețul.

Porniră mai departe. În drumul lor nu mai întîlniră oameni care se strămutau la Tábor. În schimb, starețul află că preoții și călugărițele din mănăstirea lui se află la Kutna Hora și că acolo se găsesc preoți și canonici din toate părțile, chiar și din Praga nemților. La Kutna Hora nu se pomenește de nici o mișcare taborită, dar lucrurile sînt scumpe și fugarii o duc greu. Puțini dintre ei și-au luat ceva cu sine; cei mai mulți au fugit cu mîna goală.

Deodată starețul privi de pe cal înspre apus, peste zăpodii și dealuri sîlhuie, spre culmile acoperite de bungete întunecate, în spatele cărora se afla mănăstirea lui, odinioară atît de mare, de bogată și frumoasă, și din care acum n-a mai rămas decît cenușă. Iar surorile și preoții au fugit și se află în restriște și îndură tot felul de lipsuri din pricina acestor diavoli spurcați.

De aceea, cînd drumeții aflară vești mai amănunțite despre cele ce se întîmplă în ținutul Hradec, starețul le primi cu nepăsare, ca și cînd nici nu l-ar fi privit.

Coborau acum, în a patra zi de drum, de pe tăpșane văluroase, spre Elba. Chiar și lefegiii care-l însoțeau pe stareț se îngroziră de cele auzite la o crîsmă din drum, unde poposiseră, ca să se odihnească și să dea cailor nutreț. Era vorba de grozăviile săvîrșite de oștenii craiului maghiar. Se spunea că soldații regelui nu lasă nimănuia nici o fărîmă de pîine, nici bătrînilor și nici celor tineri. Retează capetele copiilor și le-aruncă unul după altul ca pe niște verze și rîd de se prăpădesc. Ungurii, sîrbii și valahii fac și ei la fel, însă cei mai haini sînt cumanii și iazigii. Aceștia barem sînt niște diavoli împielitați. Taie nasurile, urechile, sîinii, și toți își spală mîinile în sînge, ca să li se ierte păcatele — numai sînge eretic să fie, sînge ceh.

Toate astea le-au auzit în cîrciuma de lîngă drum, unde s-au oprit după-amiază și unde intraseră, la puțină vreme, niște băjenari de pe Elba. În vorbele și pe fețele lor se citea groaza. Toți erau înspăimîntați, mulți pe jumătate goi, neavînd de niciunele, morți de oboseală și de foame. Femeile plîngeau și se văicăreau, iar bărbații își încleșteau pumnii, blestemau și strigau, căinîndu-se cum de poate răbda Dumnezeu una ca asta.

— Ziua judecății ! Ziua judecății ! strigă unul dintre fugari, un unchiaș desculț, îmbrăcat cu cămașă și în capul gol. Fugiți, oameni buni, fugiți ! Cu toții vom pieri aici ! Totul se va nimici. Și tu, boierule, — grăi el, înturnîndu-se către stareț, — întoarce-te de unde ai venit. Ce crezi că poți face cu argații tăi ? O nimica toată. O să vă ucidă dacă sînteți cehi. Cum vor auzi că vorbiți cehește, nemții sau ungurii sau diavolii ăia smoliți au să vă omoare și poate să vă și ardă. Of, doamne, cîți au mai ucis și au ars dintre ai noștri ! Numai suflete nevinovate, pînă și copii. Am văzut cu ochii mei !

Glasul unchiaşului zdrenţaros se sugrumă. Gîtul i se întinse în chip neobişnuit, pieptul îi săltă cu putere şi nefericitul îşi acoperi faţa cu mîinile uscate şi noduroase. Incepu să plîngă cu sughituri, de i se cutremura capul pleşuv şi cărunt.

Lefegiii lui Rožemberk erau mişcaţi. Ascultau cu feţele posomorîte şi se temeau să spună ceva, din pricina stareţului. Se uitau doar la el, ca să vadă ce zice.

Faţa proaspăt bărbierită şi gălbuie a egumenului era ca de piatră. Ținea buzele strînse şi privea cu asprime.

„De ! Dacă şi ai lor au dat foc mănăstirilor şi i-au ars pe preoţi !” gîndi el în timp ce bătrînul se văicărea. Iar cînd unchiaşul şi femeile începură să plîngă, stareţul se ridică deodată, ca şi cum n-ar mai fi putut aştepta. Porunci celorlalţi să încalece.

Cîrciumarul şi cîţiva dintre fugari încercară din nou să-i oprească. Sîrbii şi ungurii umblă peste tot, sînt ba ici, ba colo. Iar cei mai răi sînt cumanii, pe căişorii lor micuţi ca nişte pisici. Îndată ce zăresc dă-sagii de pe cai, jefuiesc chiar şi pe cel mai bun creştin.

Oamenii văzură cum tîrgoveţul, auzind aceste vorbe, căzu pe gînduri. Însă în clipă următoare stareţul se hotărî, porunci oamenilor săi să încalece şi el însuşi se aruncă cel dintîi în şa.

VII

La răspîntia de dincolo de cîrciuma singuratică, în clipa aceea plină de ţărani fugari, călăreţii apucară spre apus, pe un drum de care, şi nu spre miază-noapte, către Hradec, așa cum o luaseră la început. Astfel hotărîse stareţul, deoarece fugarii şi veştile aduse de ei îl întăriseră în credinţa că regele plecase din Hradec de pe Elba, îndreptîndu-se spre Praga. Ungurii şi cumanii, ca şi sîrbii, merg înaintea oștilor lui, iar regele se apropie şi se va opri desigur la Kutna Hora, cetatea lui cea mai credincioasă.

Aşa gîndea stareţul şi se grăbea să sosească înaintea craiului. La Hradec nu mai putea ajunge. Ar ni-meri drept în mijlocul oştirii, şi cine ştie ce s-ar în-tîmpla dacă ar încerca să străbată pînă la împărat prin această mulţime de oameni. De aceea voia să-l aştepte la Kutna Hora. Acolo o să găsească şi pe su-rorile fugite de la mănăstirea lui şi pe preoţii de la stăreţie, precum şi canonici din Praga şi alţi băje-nari. Se gîndea că luînd-o spre soare-apune se va feri din calea călăreţilor sălbatici ai craiului maghiar. Nu se temea de ei, însă era mai bine să-i ocolească. Şi nu se temea, fiindcă nu credea tot ce povesteau fugarii înspăimîntaţi. Era încredinţat că vorbele lor izvorau numai din groază. Şi-apoi stareţul se mai bi-zuia şi pe cinul său preoţesc. N-avea nici o îndoială că sîrbii şi iazigii nu vor îndrăzni să atace un preot catolic, chiar dacă e de obîrşie cehă.

Trecînd prin Pelhřimov şi prin Ledec, s-a dat tot timpul drept negustor. Dar cînd ajunse la Elba, unde în vremea aceea era stăpîn regele Ungariei, se ho-tărî să-şi schimbe înfăţişarea. Încă de la cîrciumă îi venise gîndul să scoată din sac veşmintele sale preo-ţeşti, ştiînd că îmbrăcat cu ele va călători mai în si-guranţă de acum înainte. Însă nu avu curajul să facă acest lucru în faţa fugarilor care clocoteau de ură împotriva ungarilor.

De jur împrejur se întindea un cîmp larg, acoperit mai mult cu lunci şi livezi. În aceste locuri primă-vara sosise mai devreme decît la Ledec şi Pelhřimov. Pajiştile întinerite începuseră să se şi smălţeze de flori. Verdeata lor proaspătă arunca parcă o pală de lumină asupra briurilor aurii de gălbenele de munte. Ici, într-o parte, hreniţa începuse să albească; din-colo se ivise salvia şi răsăriseră şi alte flori de pri-măvară. Stejari bătrîni, străjuind singuratici sau cîte doi şi trei laolaltă în mijlocul ierburilor dimprejur, aruncau umbre lungi peste lunca întinsă şi înveşmîntată cu flori. Soarele ce sta să asfinţească, revărsa potop de raze aurii deasupra luncii.

Alunii înmuguriți de pe Elba, crescuți mai la o parte de vadul apei, și sălciile care răsfrîngeau în bătaia vîntului luciul lor agintiu, se zugrăveau limpede pe cerul senin, în lumina galbenă și strălucitoare a asfințitului. Din pricina lor și a tufișurilor apa nu se putea vedea.

Lefegiii starețului, îngrijorați de veștile fugarilor, erau cu ochii în patru. Starețul căuta un loc unde să-și schimbe veșmîntul. La început ar fi vrut să facă treaba asta chiar în șanțul de lîngă drum, dar cînd văzu că nu se mai arată nimeni în cale, nici un călăreț străin, se gîndi să adaste pînă cînd vor ajunge în crîngul care se afla lîngă drum, înaintea lor, nu departe de apă.

Drumul pînă acolo trecea prin niște mlaștini și lunci năpădite de rogoz. Crîngul se întindea hăt-de-partă și pămîntul mustea de apă. Sumedenie de stejari și de arini creșteau acolo. Cînd intrară în desiș, soarele scăpătase. Pădurea era străbătută de umbrele înserării. Frunzișul des și lăstărișurile foșneau, sfîșind tăcerea amurgului.

La marginea pădurii, starețul îmbracă veșmîntul de culoare sîdefie, peste care aruncă scapularul alb al ordinului său. Cînd ieși de după stejarul bătrîn și vînjos, însoțitorii săi rămaseră uimiți de schimbare. Starețul arăta mai impunător, mai grav și se înfățișa ca un adevărat conducător.

Între timp, vîntul se potolise. În pădure nu se clintea nici un fir de iarbă. Frunzele păreau împietrite. Urzici înalte, îngrămădite într-un adevărat desiș, stăteau drepte și nemișcate. Pîlcurile de cucută și de balsamină, crescute în tufe dese, păreau mai verzi în umbrele serii. Pretutindenii stăruia umezeala, alît în văzduh cît și pe pămîntul înmuiat de apă. Copitele cailor se afundau în glie fără zgomot. Călăreții înaintau tăcuți, cercetînd cu privirile în toate părțile.

Astfel ajunseră într-un fel de curmătură, într-o văgăună adîncă, de bună seamă cotul unei vechi albie de rîu. Stejari înalți și plopî stufoși își întindeau

creștetele tinere deasupra apei, pe care pluteau frunzele verzi și late ale nuferilor. Cîțiva anini stăteau aplecați pe mal, lîngă o salcie bătrînă și sleită de puteri. Crengi puternice de stejar, smulse cîndva de vînt, uscate și acoperite de nămol, zăceau pe jumătate în apă. Iarbă și tulpini de brusture cu frunza lată crescuseră pe ele.

Călăreții cu coifuri de fier aveau suliițile gata pregătite. Dar în jurul lor nu mișca nimic. O pasăre speriată piuia printre crengi. Deodată, primul călăreț se opri și arată un loc mai la o parte de curmătură. Iarba, bălăriile și tufele de balsamină erau călcate în picioare, ca și cînd prin ele s-ar fi tăvălit o droaie de urși. Unul din lefegii se duse pînă acolo și spuse apoi celorlalți că sînt urme de picioare desculțe, de botfiori și de copite.

Starețul porunci ca doi călăreți să descalece. Oștenii își traseră săbiile și plecară să cerceteze locul. În clipa cînd trecură dincolo de copaci, scoaseră un strigăt. Erau înspăimîntați.

Starețul porni și el într-acolo cu ceilalți. În spatele a doi stejari zăceau pe pămînt cîțiva țărani. Cei mai mulți erau bărbați, îmbrăcați în cămăși de culoare deschisă sau pe jumătate goi, desculți, așa cum de bună seamă ajunseseră îngroziți pînă aici. Starețul opri calul lîngă trupul unuia din margine și aplecîndu-se către el, se uită la fața lui pămîntie.

Întîlni privirea ochilor deschiși și sticloși ai unui bărbat mort și plin de sînge. Straiele de pe el erau numai zdrențe, ca și ale celorlalți, ca și ale femeii tinere și voinice care zăcea pe jumătate goală în iarbă, ceva mai încolo, sub un copac stufos. N-avea urme de răni, dar era moartă.

— A murit siluită și pesemne că s-a apărat din toate puterile, spuse cel mai în vîrstă dintre călăreți, cu fața posomorită. Toți s-au apărat pînă la ultima suflare.

— Ia uitați-vă! Pe-aici se văd niște urme! arată un altul spre lăstărișul călcat în picioare.

Urmele duceau către apă, spre curmătură.

— De bună seamă că acolo am găsi mai mulți nenorociți, vorbi cel mai în vîrstă. Au sfîrșit mai ușor.

— Asta au făcut-o fiarele de unguri ! zise un altul. Și-au arătat vitejia, încăierîndu-se cu țărâncile !

Starețul rămas în șa se uita posomorît la țărâni uciși. Se închină și rosti în șoaptă „Tatăl nostru“. Îi venîră în minte spusele bătrînului de la cîrciumă. Poate că oamenii aceștia n-au fost eretici și au pierit numai pentru că erau cehi. Ridică fără voie mîna dreaptă și le dete binecuvîntarea din urmă. După aceea porunci să fie acoperiți cu crengi.

Lefegiii începură să vorbească, întrebîndu-se cum de-or fi ajuns nefericiți aceștia aici. Au căutat de bună seamă un adăpost. Și ungurii care înaintează ca vîntul se vor năpusti și asupra lor.

Mai curînd decît se așteptau, dădură de urmele altor cruzimi. Abia se îndepărtaseră de locul plin de sînge de lîngă curmătură, și iată că, strecurîndu-se printre copaci, ajunseră într-o poieniță înconjunată de stejari și arțari. Aici stăruia mai multă lumină, însă priveliștea era tot atît de dureroasă. Prin iarba deasă se vedeau urme bătătorite, la capătul cărora, de cealaltă parte a poienii, zăcea o femeie îmbrăcată într-un veșmînt stacojiu. Alta, numai într-o cămașă de pînză groasă, atîrna spînzurată de păru-i despletit, pe craca puternică a unui stejar bătrîn.

Starețul nu se urni din loc, ci trimise în cercetare doi din călăreții săi.

Toți priveau în urma lor, așteptînd cu nerăbdare să le spună ce-i acolo.

— Sînt moarte ! se auzi dinspre stejar.

— Amîndouă, strigă al doilea lefegiu. Și tinere ; să tot fi avut douăzeci de ani.

Apoi ridică sabia și tăie cu două lovituri părul feței. Trupul tînăr se prăbuși în iarba strivită, alături de tovarășa ei moartă. După aceea, cei doi călăreți făcură la fel ca și cu trupurile celor de lîngă curmă-

tură : rupseră cîteva crengi și acoperiră trupurile fetelor ucise.

Tovarășii-*lor* de drum așteptau cu nerăbdare, uitîndu-se la stareț ca să vadă ce va spune. Însă starețul nu căta spre stejar, ci drept înainte, ca și cum ar fi cercetat drumul. Iar cînd se întoarseră cei doi lefegii, nu-i întrebă decît dacă fata spînzurată fusese ucisă și dacă avea răni.

— Nici o rană, răspunse cel mai în vîrstă dintre călăreți, vădit tulburat. Amîndouă au fost schingiuite.

Ceilalți vorbeau despre cei omorîți și mai ales despre cele două fete.

— Sărăcuțele ! Una din ele să tot fi avut șaptesprezece ani ! spunea, jelind-o, cel mai în vîrstă dintre cei doi lefegii, acela care îi retezase părul cu sabia. Și ce păr lung și negru avea ! Și cînd te gîndești c-au murit așa, cîinește.

Se întrebă apoi de unde or fi venit acești nenorociți și cum de-au căzut în ghearele ungurilor și ale nemților. Oare unde or fi ungurii acum ?

— Umblă ca niște bezmetici și scotocesc prin sate, zise în batjocură cel mai tînăr dintre lefegii. Asta-i vitejia lor !

În clipa aceea se auzi glasul aspru al starețului :

— Ia mai lăsați-i în pace ! De ce nu vorbiți și despre ereticii care ucid și pîrjolesc ?

Lefegii amuțiră deodată. Numai unul din ei spuse cu glas scăzut tovarășului care mergea alături de el :

— Dar ăia nu omoară femei și nici drumeți întîlniți în cale.

Apoi ieșiră din pădure. Înaintea lor se întindea un cîmp deschis și larg, care se pierdea în umbrele înserării. În zare începuse să se întunece. Fără nici o poruncă, oamenii își opriră caii. Nu departe, în fața lor, se așternea un sătuleț. Acoperișurile de paie se zăugăveau limpede pe pînza cerului. Pereții albi ai caselor răsăreau dintre umbrele negre ale copacilor.

De îndată ce zăriră sătulețul, oamenii socotiră că morții din pădure ar putea fi de-acolo. Cel mai în

vîrstă dintre lefegii rosti cu glas tare bănuiala aceasta, întorcîndu-se cu fața către stareț care tocmai își punea mantaua pe umeri.

Spre soare-apune ardea un brîu sîngeriu, ce se zugrăvea limpede pe cerul în amurg, desprinzîndu-se de livezile întinse, peste care cobora în grabă înserarea. La răsărit se ivise o lucoare palidă, ce se împrăstia pe cer, luminîndu-se din ce în ce mai mult. Răsărea luna.

Sătulețul părea mort. Nu se auzea nici un zgomot. Numai o dată un ciîne urlă, ca și cum ar fi scos un scîncet de durere. Și-apoi iarăși tăcere, nimic, nici un sunet. Starețul porunci călăreților să pornească, dar cu mare băgare de seamă. La marginea satului zăriră lîngă drum o căruță răsturnată în șanț și lîngă ea doi cai încurcați în hamuri. În jurul lor, o baltă de sînge. Unul din cai avea o rană adîncă în piept și era plin de sînge. La copitele picioarelor înțepenite luceau potcoavele. Celălalt cal, care se afla sub el, se zbătea deznădăjduit cu picioarele dinainte, încercînd să se ridice, să scuture greutatea ce sta să-l strivească.

Îndată ce călăreții se opriră lîngă căruță, calul necheză din întuneric. În glasul animalului care răsună în liniștea pustie a înserării era parcă un vaiet de durere.

— Ajutați-i ! porunci starețul.

Cinci călăreți săriră din șa. Patru dintre ei puseră mîna pe hoitul calului mort. Il apucară de coadă, de picioare și de cap și-l traseră de pe trupul calului prăbușit. Acesta, de îndată ce se simți ușurat de povara care-l zdrobise, răsufală adînc și rămase o clipă nemișcat. Apoi scutură din cap, îl săltă puțin și încercă să-și urnească trupul. Dar nu izbuti nici singur și nici cu ajutorul lefegiilor. Se ridica numai pe picioarele dinainte : pe cele dinapoi nu izbutea.

Al cincilea lefegiu, tot învîrtindu-se pe lîngă căruță, scoase un strigăt. În clipa aceea, ceilalți lăsară calul în voia soartei. Sub căruță, între niște perne din care vîntul smulsese toți fulgii, lefegiul zărise

capul unui om, acoperit cu păr. Un argat zăcea acolo mort, cu fața la pământ, în nămolul umed al șanțului.

Nu mai încăpea nici o îndoială. Omul plecase din sat cu căruța încărcată cu boarfe și desigur și cu oameni. Aici, cumanii sau ungurii l-au ucis și pe el și calul. Ceilalți au fugit de bună seamă, dar n-au ajuns prea departe. Numai pînă în pădure, lîngă curmătura năpădită de buruieni.

Între timp răsărise luna. Talerul ei rotund se înălțase abia de o suliță deasupra zării. În strălucirea-i galben-stacojie, privea liniștită și plină de măreție. Livezile și cîmpurile pînă hăt-departate erau scăldate în lumina ei.

Lefegiii lăsară mortul și calul și încălecară. Ceva mai departe, lîngă un bolovan mare, dădură peste un cîine negru. Zăcea nemișcat, pe spate. Era mort. De data asta călăreții nu se mai opriră. Nimeni nu scoase o vorbă. Ceva neobișnuit și ciudat le apăsă sufletele. O presimțire stranie, ca despre o mare nenorocire, li se strecură în inimi cînd străbătură satul pustiu și mort. Printre casele și arborii învăluiți în întuneric străbăteau razele lunii care se înălța pe cer.

VIII

Nu apucară să meargă prea departe și se opriră din nou. La stînga drumului se afla o colibă joasă, cu acoperiș de paie, pe care crescuseră mușchi și urechelniță. Prin ferestrele sparte străbăteau dinăuntru vaiete înăbușite. Starețul șovăi o clipă. Porunci apoi ca doi dintre călăreți să meargă să vadă ce-i acolo. Cînd oamenii intrară, gemetele se auziră mai deslușit. Unul din ostași strigă pe fereastră că în colibă zace o bătrînă rănită, care cere ajutor în numele lui Dumnezeu și al tuturor sfinților.

— Și moare de sete, adăugă el.

— Dați-i apă, — porunci starețul, — și oblojiți-i rănilă.

— Mikša a plecat să caute apă.

Lefegiul dispăru de la geam și după o clipă ieși din bordei, îndreptându-se spre stareț.

— Nu v-a spus cine a fost pe-aici? întrebă egumenul mai înainte ca lefegiul să ajungă la el. Bătrîna poate să vorbească?

— A spus că satul a fost călcat de unguri. Toți ceilalți au fugit. Ea e bolnavă de picioare și nu s-a putut urni. Așa că a rămas. Nu știe încotro au fugit sătenii și nici în ce parte au luat-o ungurii.

— Auzi, să lovești o babă bolnavă! strigă cel mai în vîrstă dintre lefegii.

— Și încă cum au lovit-o! N-o să apuce noaptea. Mare minune dacă o mai trăi pînă mîine dimineață. Și cum se mai vaietă! Mai ales, cinstite părinte, de teamă că va trebui să moară nespovedită și neîmpărtășită cu trupul Domnului.

— Nu-i cumva eretică? strigă starețul, sărind de pe cal și îndreptându-se spre colibă.

Nu trecu mult și veni și celălalt lefegiu.

— De-ați ști, — zise el, — cît de bucuroasă a fost bătrîna cînd l-a văzut pe stareț!...

— Și el ce-a făcut?

— A întrebato mai întîi dacă se împărtășește cu sîngele și trupul Domnului. Astea au fost primele lui cuvinte. Bătrîna i-a răspuns că nu, rugîndu-l să-i dea dezlegare de păcate. Apoi starețul m-a trimis afară, ca să vă spun să vă închinați și voi.

Lefegiul își făcu semnul crucii, iar ceilalți de asemenea. Urmă o clipă de tăcere. Se auzea numai zgomotul cailor care-și fluturau cozile, ca să se apere de muște, sau cînd vreunul din ei izbea pămîntul cu copitele.

Starețul ieși din colibă și porunci să se mai dea bătrînei apă de băut și să i se pună o ulcică plină lîngă pat. Altcîva nu mai spuse. Se vedea bine că nenorocirea bătrînei îl zguduise.

După aceea porniră pe ulița satului, ale cărei case, pe o parte și pe alta, zăceau părăsite și pustii. Când ajunseră în piața rotundă, totul era învăluit în lumina strălucitoare a lunii. Scăldate în razele ei se oglindeau apele unui mic helêșteu din apropierea teiului bătrîn, care arunca peste piața pustie o umbră deasă și prelungă.

Urmele urgiei se vedeau pretutindeni. Ici și colo zăriră bucăți de haine sau de pînză, aruncate sau pierdute, în altă parte — un coș sau o dășagă împletită din coajă de tei. În fața unei căsuțe adăsta un car gata de plecare; dincolo, văzură o porțiță smulsă din țîțîni sau porți date de perete. Dar nicăieri, nici țipenie de om, nici o vită, nici o pasăre, nici un cîine. În schimb, destule capete tăiate de găini și de gîște.

— Un lucru mi se pare ciudat, spuse unul dintre lefegii. Dacă au pustiit satul în halul ăsta, de ce nu i-au dat foc?

— Poate că au de gînd să se întoarcă. Cine știe unde sînt acum! Or fi urmărind niscai fugari! Își dădu cu părerea cel mai în vîrstă dintre oșteni.

În aceeași clipă opri calul. La fel făcură și ceilalți după ce trecură de mijlocul pieții. Toți își ațintiră privirile înainte, în partea dreaptă, care fusese pînă atunci cufundată în umbră. Acolo luna își revărsa belșugul de lumină peste o casă de lemn cu acoperiș de paie și peste gardul din fața ei. La porțiță, chiar lîngă gard, zăcea o femeie, iar pe gard, deasupra ei...

Oamenii amuțiră deodată. Se uitară cercetători, ca și cum nu le venea să creadă, apoi se apropiară mai mult. Starețul pășea încet, șovăind, în urma lor.

Cînd ajunse acolo, păli de cele ce-i văzură ochii. Pe pămînt zăcea plină de sînge o tînără țarancă ucisă. Un copilăș de vreo cinci ani, cu capul zdrobit, își vîrîse fața în fusta femeii. Mama și copilul zăceau morți într-o baltă de sînge. Sîngele stropise și ulucile de lîngă ei, dar mai ales cei doi pari ascuțiți, înfipți în gard, și care se înnegriseră de șiroaiele de sînge

scurse din trupurile altor doi copilași, un sugaci și un prunc de vreo doi anișori.

Toți, mama și copiii, pieriseră de o moarte îngrozitoare. Dar mai ales pentru femeie a fost desigur înspăimântător să-și vadă copiii murind în astfel de chinuri. Și i-a văzut, de bună seamă, de vreme ce i-a apărut.

În timp ce se uitau buimaci la trupurile celor uciși, lefegiii văzură în lumina lunii că femeia avea mîna dreaptă tăiată. Iși apăraseră copiii cu mîinile goale !

— Fiare ! strigă unul dintre lefegii.

Apoi al doilea și al treilea :

— Nemernicii !

Erau glasuri în care tremurau scîrba și mînia stîrnite de această sălbăticie.

— Va să zică, așa vor să ne facă și nouă, adăugă cel mai tînăr, care se trăgea, ca și ceilalți tovarăși ai lui, dintr-un sat de iobagi al lui Rožemberk.

— Smulgeți țăruii și culcați copiii lîngă mama lor ! porunci starețul cu grăbire, întorcînd capul în altă parte.

Un zvon de glasuri străbătu pînă la ei. Toți rămaseră locului și ascultară. Un cîntec — un vîers jalnic și sălbatic — răsuna din plin, nelămurit încă, dar apropiindu-se tot mai mult.

— Mai și cîntă ticăloșii ! izbucni lefegiul cel tînăr.

În clipa aceea toți fură cuprinși de mînie și ură. Îl strigară pe tînărul ostaș și ca la o poruncă alergară spre cai. Pintenii zornăiră și lefegiii răcniră într-un singur glas :

— Pe ei ! Pe tîlharii ăștia !

Starețul se răsti la ei : Ce-au de gînd să facă ? Să stea pe loc ! Dar lefegiii smulseră lănciile din pămînt și se aruncară în șa. Între timp, cîntecul se auzi și mai deslușit. Răsuna mai răspicat și mai fioros.

Starețul își îndemnă calul, și mai înainte ca lefegiii aprinși de mînie să dea pintenii cailor, trecu în fața lor. Se întoarse spre oșteni și, ridicînd mîna

dreaptă, le strigă să-i dea ascultare, dacă nu vor să intre singuri în gura lupului.

— Vor să ne ucidă!

— Pe noi toți, ungurii ăștia nemernici!

— În numele Domnului, vă poruncesc! răcni stărețul cu glas de tunet. Să nu facă nimeni un pas! Acela care va mișca măcar un deget... Iar tu, — rosti egumenul, arătînd spre cel mai în vîrstă, — cu greu ai putea da socoteală acasă, ca și voi ceilalți.

În clipa aceea veni spre ei, în piață, un călăreț îmbrăcat într-o haină păroasă și cu o manta roșie, prinsă peste umărul stîng. Pe hamurile calului mărunț și negru luceau paftale și tot soiul de podoabe de metal. În clipa în care îi zări pe lefegii și pe preotul îmbrăcat în veșminte albe, călărețul întoarse grabnic calul, și din cîteva dezghinuri dispăru printre case.

Cîntecul se auzea acum mai aproape și mai hotărît, însă deodată încetă, de parcă ar fi fost retezat. În schimb, un strigăt sălbatic sfîșie tăcerea nopții. Se auzi tropotul vijelios al unui mare număr de cai care alergau în goană turbată. Și după o clipă năvăliră în piață ungurii, un cîrd întreg, fluturînd săbiile deasupra capului și scoțînd urlete bezmetice.

Erau ca la vreo treizeci, toți îmbrăcați în veșminte ușoare. Numai cîțiva dintre ei purtau coifuri fără margini, ca niște pîlnii. Ceilalți, cu căciuli mițoase, aveau bărbi dese și lungi, care le atîrnau pe piept. Erau rași în cap. Niciunul nu purta arme strălucitoare, nici platoșe, nici alte lucruri mai de seamă. Cîtorva le atîrnau pe umeri piei păroase. Cei mai mulți aveau mantale roșii, ca și călărețul pe care-l văzuseră întîi. La șoldul drept al fiecăruia se bălăbănea o tolbă plină cu săgeți. La umăr purtau arcuri, iar pentru a se apăra, țineau pe brațul stîng un scut rotund și mic.

Toate acestea se puteau desluși dintr-o singură ochire. Ba ceva mai mult: se vedea că sub șei cailor mici și nu prea arătoși aveau un fel de piei pă-

roase, apoi pieptare și căpestre de care atârneau curelușe de podoabă, bătute cu paftale de metal și alte zorzoane lucitoare.

Călăreții năvăliră în piață cu strigăte asurzitoare și-i înconjurară pe oamenii lui Rožemberk. Cu o clipă mai înainte starețul le poruncise să lase în jos sulile pregătite de luptă.

După aceea se strecură încet printre unguri și lefegii, pînă cînd ajunse în fața căpeteniei maghiare. Acesta avea în cap un coif, iar peste un zăbun lung, roșu și înflorat, o cămașă de zale. Starețul îi vorbea latinește. Ungurul pletos, cu fața smolită și mustăți negre, răspunse pe ungurește că nu înțelege. Apoi întrebă scurt, în limba slovacă, cine sînt.

— Sîntem supușii majestății sale Sigismund, împăratul Romei, regele Ungariei și al Cehiei. Iar eu sînt starețul mănăstirii din Louňovice.

— Ești ceh, nu-i așa?

— Ceh, dar creștin adevărat.

Ungurul rîse și rosti:

— La voi cehii, toți sînt buni creștini. Asta o spune fiecare. Și cînd colo fiecare e un husit, un eretic. Chiar și preoții și parohii, ca acela de la Hradec. Te închini și duhului rău?

— Cine i se închină? răspunse pe dată starețul cu asprime.

— Voi, cehii! În piețele din Praga și pretutindeni vă închinați Mielului alb, ca păgînii. Și Gîndacului negru.

— Nu-i adevărat.

Ungurul începu să suduie ca ieșit din minți și țipă:

— Cum nu-i adevărat? O știm din gura preotului nostru și pretutindeni se propovăduiește lucrul acesta despre voi. Foarte bine că vă omoară pe toți!

— Sînt sol și mă duc la rege.

— Ce cauți acolo?

— Duc o solie din partea panului din Rožemberk. Măria sa craiul va fi bucuros să mă vadă.

— Bucuros, nebucuros, regele e tare dornic să vă vadă pe voi toți cehii în pământ. Ce duci cu tine? Întrebă deodată.

— Nu mă întreba și lasă-mă să trec. Mă duc la Kutna Hora. Și regele se îndreaptă într-acolo.

— S-o fi ducînd el, dar tu n-ai să te duci. Asta ar putea să spună fiecare din cei pe care punem mîna.

— Pe mine n-ai decît să mă iei cu tine, dar să mă duci la rege.

În timpul acestui schimb de vorbe, cumanii nu scoaseră nici un cuvînt. Toți se uitau la lefegii, cercetau cu privirea caii cehilor, îl cîntăreau pe starețul îmbrăcat în alb și căutau să înțeleagă ce vorbește cu căpitanul lor. Acesta se-ntoarse deodată către ei și le strigă ceva în limba lor. După aceea zece cumani se îndreptară către lefegiii lui Rožemberk ca să le ia armele. Lefegiii le înmînară la porunca starețului care-și dăduse seama că în astfel de împrejurări nu era altceva de făcut. Apoi cumanii îi luară pe lefegii între ei și, împărțindu-i, îi duseră în două case. Starețul trebui să meargă cu căpetenia cumaniilor în altă casă.

Cîteva călăreți cumani rămaseră de strajă. Ceilalți își adăpostiră caii în grajduri și plecară să se odihnească.

Starețul fu dus într-o odăiță. Acolo se întinse pe un pat sărăcăcios, acoperit cu paie. Totuși nu putu să adoarmă. Tot ceea ce văzuse astăzi în cătunul acesta nu-l lăsa să așipească. Cum închidea ochii și moțăia o clipă, se smulgea dintr-un vis îngrozitor. Vedea trupșoarele învinețite ale copiilor înfipti în țărushi, plini de sînge și cu mâțele afară, pe mama moartă lîngă ei și pe frățiorul cu capul zdrobit. În vis îi apăreau și ungurii tuciurii în mantalele lor roșii, cu ochii sticloși, cu pomeții obrazilor ieșiți în afară, cu gîturile goale, răcnind și bolborosind cuvinte neînțelese, în limba lor ciudată, amenințîndu-l.

Astfel se zbuciumă starețul, pînă ce fruntea i se broboni de sudoare. Se închină și-și aminti de neleguirile săvîrșite de taboriți : cum au dat foc mănăstirii, cum au ars cărțile sfinte, cum au nimicit totul, cum și-au bătut joc de sfintele icoane — și apoi îi apărură iarăși copilașii aceia schingiuiți și morți din vârful țăruișilor, cu ochii stinși și cu fețișoarele schimonosite de durere.

— Asta e pedeapsa lui Dumnezeu, din pricina blestemăților de taboriți ! Pedeapsa lui Dumnezeu ! Numai sînge nevinovat se varsă pretutindeni.

Starețului îi apăru în minte boierul de la Hvozdo, așa cum îl văzuse cînd se întîlnise ultima oară cu el. De jur împrejur era tăcere. Se auzea doar sforăitul zgomotos al călăreților cumani care dormeau în tinda casei.

Starețului i se păru un veac pînă la ziuă. Abia spre dimineată ațipi puțin. Căpetenia cumanilor veni să-l trezească. Curînd după aceea încălecară. Cînd ajunseră în piață, egumenul se uită spre locul unde zăcea trupul femeii cu copilul și trupșoarele celor doi prunci. Văzîndu-i tot acolo, ceru căpeteniei ca oamenii lui să-i ridice și să curețe locul.

— Vezi, popă, că și tu ești eretic ? Știi oare că ne-am spălat mîinile în sîngele lor ? Pentru asta avem indulgențe¹. Dar numai pentru cel care ucide, nu și pentru cel care îngroapă. Lasă-le încolo de spurcăciuni eretice !

După aceea părăsiră satul și uncurii o lăuară pe un drum mai drept și mai scurt, trecînd mai întîi prin niște livezi înflorite, cu iarbă înaltă, apoi printr-un loc întelenit și peste ogoare cu semănături verzi ; după aceea iarăși peste cîmp, printr-o luncă, pe lîngă o curmătură, și se îndreptară în sfîrșit către un sat care își arăta căsuțele albe lîngă un stejăriș, dincolo de livezi. De-a lungul drumului trecură și pe lîngă un conac, un fel de curte boierească, arsă și pustie.

¹ Indulgențe — iertare pentru păcate, ce acordă uneori biserica catolică. (n.t.)

Căpetenia cumanilor nu vorbea cu starețul. Și când vorbea, o făcea numai ca să-l înțepe — și pe tovarășii lui la fel.

Starețul nu intră nici el în vorbă cu căpetenia cumanilor care nu știa nici să scrie, nici să citească. Se încredințase de lucrul acesta când îi arătase scrisoarea guvernatorului. Preotul îi sfătuisese și pe lefegii să nu scoată o vorbă. Iar acum îi auzea pe cumanii care mergeau alături de ei, glumind cu glas tare și bătându-și joc de dinșii.

Încă de dimineață ajunseră în satul de la capătul drumului. Acolo era un adevărat furnicar de ostași. Cătunul și țarinile dimprejur mișunau de oștile înaintașe ale lui Sigismund. Cei mai mulți dintre armași erau călări. Cumanii și cei înrudiți cu ei, iazigii și sîrbii, purtau straie pestrițe, cu brîuri late, și erau înarmați pînă în dinți. Mai mișunau pe-acolo slovaci și maghiari, toți călări, și pîlcuri de pedestrași nemți.

Tăbăriseră cu toții prin case, în piață și jur împrejurul satului. Caili și-i legaseră de garduri, priponiți de țaruși, sau îi adăpostiseră în coșare. Unii erau înșăuați. Alții fără șei. Pretutindeni bălegar și un miros iute, paie aruncate și risipite, smocuri de iarbă proaspătă și apă vărsată.

Cînd pîlcul de călăreți intră în sat, ducînd în mijloc pe ostatici, pe starețul în veșminte albe și pe cei șase lefegii, cumanii, ungurii, sîrbii și pedestrașii nemți se îngrămădiră în jurul lor. Și toți țipau: „Hus! Hus!“, strîmbîndu-se la ei și amenințîndu-i.

IX

Căpitanul cumanilor se opri în piața satului, dinaintea unei case, în gardul, căreia se afla înfipt un steag. Ostaticii fură mînați spre o poartă deschisă și smulsă din țîțini. Acolo întîlniră chiar pe căpetenia către care porniseră. Era un bărbat chipeș, înalt,

voinic, cu nasul coroiat și ochi scînteietori. În cap purta o cușmă mică, roșie, cu două pene de struț, înfipse drept în sus, iar trupul îi era învăluit într-o dulamă albă, largă și fără mîneci. Pe sub dulamă se vedea un mintean stacojiu și înflorat, croit dintr-o țesătură pestriță și împodobit cu găitane la piept. Pantalonii strîmți și roșii erau vîriți în niște botfiori nu prea înalți, însă cu pîtenii. La șold îi atîrna o sabie încovoiată, iar în mîna ținea o ghioagă.

Căpetenia la care fură duși ostaticii știa limba slovacă, dar cu starețul vorbea latinește. Cuvînta mai liniștit decît căpitanul cuman, însă tot atît de neîncrezător. Cînd starețul îi spuse cine e și unde se duce, căpetenia căută la el cu o privire iscoditoare și-i porunci să aștepte. După aceea intră în casă. Nu zăbovi mult și se întoarse însoțit de un cavaler cu chivără, de sub care se revărsa o glugă de zale care-i acoperea ceafa, gîtul și barba. Gluga tivită cu blăniță și tăiată pe margini în formă de frunzișoare îi cădea peste umeri, pînă la piept. Pe gluga aceasta de zale, sub urechea dreaptă, se afla o plăcuță roșie cu blazonul vajnicului cavaler care purta gambiere, sabie la șoldul stîng și un jungher în dreapta. La brîu avea o tolă și în mîini mînuși de za. Era pregătit de drum.

Călca apăsat și pasămite destul de anevoie. La fiecare pas, pîtenii îi zornăiau zgomotos. Cu starețul vorbea cehește, căci era ceh de obîrșie, boier din Moravia, panul Ješek din Plumlov, fratele celui mai mare hatman din Moravia. Se număra printre panii care, recunoscînd drepturile lui Sigismund asupra coroanei cehe, slujeau acum în oștirea acestuia, chiar împotriva celor de un sînge cu ei.

Cînd auzi încotro se îndreaptă preotul și pentru ce anume, și după ce văzu și scrisoarea cu pecetea guvernatorului Rožemberk, panul Ješek se bucură foarte și-l primi bine pe stareț. La rîndul lor, ungurii începură să se poarte altfel cu ostatecul. Cele două căpetenii, ungurul și cehul, îl conduseră pe stareț în casă

și-l ospătară din merindele lor. Dar nu zăboviră mult acolo, căci în curînd se auzi sunînd goarna și tobele vestiră plecarea.

Starețul rămase lîngă panul Ješek, pe care regele Sigismund îl trimisese înadins în fruntea înaintașilor din oastea sa, ca cei care cunoștea oamenii de prin părțile acelea. Panul conducea un pîlc de pedestrași. alcătuit în cea mai mare parte din nemți silezieni. Printre ei se aflau și cîțiva cehi din Moravia. La cererea starețului, Ješek porunci să se înapoieze lefegiiilor toate armele, îngăduindu-li-se, în același timp, să însoțească iarăși ca străjeri pe stăpînul lor.

În clipa cînd ostașii ieșiră din case, îndreptîndu-se spre caii care așteptau în fața porților, satul părăsit de oameni părea un furnicar. Ungurii, care alcătuiau primul pîlc de călăreți, se rînduiră în piața satului, umplînd văzduhul cu zgomotele și cîntecele lor. Pămîntul se cutremura de tropot, iar în aer plutea un miros iute ce se amesteca cu nechezatul și neastîmpărul cailor așezați acum în rînduri.

Paftalele și bumbii de metal de pe hamurile bidiviiilor scliceau în soarele dimineții, iar mantalele călăreților păreau mai roșii.

Cei mai mulți dintre ei se și aflau în șa, alții abia încălecau sau mai strîngeau chingile. Însă toți vorbeau între ei zgomotos, suduiau, strigau unii la alții sau pufneau în rîs de li se vedeau dinții albi strălucind sub mustățile negre. Adierea vîntului de dimineață înfiora părul pieilor de sub șei și de pe umerii acestor fii cruzi și sălbatici ai pusteii maghiare.

Sutașii în mantale de culoarea chinovarului, sub care se zăreau solzii sclipitori ai cămășilor de zale, încălțați cu cizme roșii, la care zornăiau pînteni lungi, rînduiau șirurile de armași, strigau, înjurau și împingeau în rînduri, cu sabia lor ușor încovoiată, pe călăreții neobișnuiți cu disciplină.

Starețul stătea pe cal în fața casei, alături de panul din Plumlov, cu ochii îndreptați spre această gloa-

lă pestriță — privești neobișnuită pentru el. Cavalerul îl lămuri asupra călăreților.

— Aștia ar fi în stare să jefuiască și să fure totul, spuse el, arătînd spre unguri și cumani.

Starețul îi aminti ce-au săvîrșit în sătulețul vecin, povestindu-i ce-a văzut chiar el, cu ochii lui.

Cavalerul dădu din cap și zise:

— Din păcate așa este. Și ce-i mai rău, e că prin asemenea fapte slujesc regelui. Însă nu te poți înțelege cu ei în nici un chip.

Tobele răpăiră. Erau două căldărușe mici de aramă, atîrnate de gîtul unui bălan bătrîn care se afla la marginea șirurilor, în primul rînd al pîlcului de unguri. Toboșarul călare lovea în ele, bătînd darabana, sutașul scoase un strigăt pătrunzător și gloata se puse în mișcare. Starețul băgă de seamă că la urmă de tot mergea călare un călugăr dominican, ars de soare și firav. Panul din Plumlov, văzîndu-l pe consîngeanul său uitîndu-se după călugăr, îi spuse:

— E un predicator maghiar. Avem și un neamț și un slovac. Toți vorbesc cu înflăcărare împotriva taboariților și reamintesc oamenilor bula papală¹.

În clipa în care ungurii și cumanii dispărură pe una din ulițele satului, iar tropotul cailor mai răzbătea încă pînă aici, din celălalt capăt se auzi un alt tropot, mai puternic. O gloată pestriță de sîrbi și valahi se urnise de asemenea din loc. Cei mai mulți aveau niște cușme ciudate și căciuli tivite pînă sus cu blăniță, unele dintre ele împodobite cu pene; erau îmbrăcați în mintene cafenii sau cu mantale, purtau pe umeri piei păroase, aveau arcuri și tolbe, iar la brîu arme. Mai toți erau înalți, voinici, cu ochi scînteietori și mustăți stufoase, adevărați uriași față de cumanii cei mărunți și puțin arătoși.

— Aștia retează capetele oamenilor, grăi panul din Plumlov, arătînd spre sîrbi și romîni.

Căpetenia cu care starețul se întîlnise în poarta ca-

¹ Bula papală — act oficial emis de papă. (n.t.)

sei și care pînă atunci stătuse mai la o parte, uitîndu-se la călăreți, se apropie de ei.

În urma călăreților se auzea cîntec și sunet de flui-ier, răzbătînd prin tropotul copitelor. Erau pedestrașii nemți care avuseseră tabăra dincolo de sat. Panul din Plumlov, împreună cu starețul și lefegiii acestuia, se alăturară nemților. Egumenul își mai aruncă o dată privirea înapoi și zări alte pîlcuri de călăreți și un lung șir de care țărănești.

Peste puțin ieșiră din sat și înaintară pe un drum zbicit, plin de hîrtoape. Era o dimineață senină de mai. Cîmpul și ponoarele dimprejur erau acoperite de verdeață.

Starețul își rotea ochii cu mai multă voioșie decît ieri. Se simțea mai în apele lui și mai în siguranță în mijlocul acestor șiruri de ostași. Se bucura că în sfîrșit va izbuti să ajungă la țintă. Văzînd atîta oștire înaintea și în urma lui și auzînd de la panul din Plumlov cîtă oaste mai are regele și cîte mii de cruciați mai așteaptă Sigismund, triumfa la gîndul că blestemații de eretici nu vor mai avea acum putința să se împotrivească. A sosit în sfîrșit ziua să se isprăvească cu ei. Praga va fi îngenuncheată, așa cum i-a spus și panul din Moravia. Iar cuibul de la Hradiště va fi măturat de pe fața pămîntului de către guvernatorul Rožemberk.

— Numai să pot căpăta pentru acest husit josnic un ajutor mai mare din partea regelui, spuse starețul compatriotului său.

Cavalerul făcu un semn.

— Numai de bani să nu fie vorba. Căci și craiul e cam strîmtorat. Doar bani să nu-i ceri, părinte starețe. Ar fi fost mult mai bine decă-i aduceai dumneata niscăi sunători. Să știi că regele are și datorii. Iar negustorașul acela cu greu îi face rost. Pe preoți nu-i vede cu ochi buni.

— Care negustoraș ?

— Windeke. Un tîrgoveț din Maiența. Om umblat prin lume și iscusit mai ales în astfel de treburi. Ne-

gustor cu apucături ovreiești. Regele are încredere în neamțul ăsta, fiindcă îi face rost de bani. Dar cînd e vorba de cehi, stîrpitura de Windeke ar fi în stare să-i înece pe toți. Mai întîi pe noi, bineînțeles, pe cehii de la curte, și apoi pe toți ceilalți. Să-l cauți pe Šlik, care e logofătul de taină al împăratului. Bani și iar bani, părinte starețe, sau... aici panul din Plumlov se aplecă de pe cal către stareț și adăugă surîzînd și clipind șiret din ochi — o fecioară frumoasă. Cu o astfel de undiță minunată îl poți prinde întotdeauna pe rege.

Starețul încruntă din sprîncene :

— Avem griji mai mari. E vorba de credință și de coroană.

— De asta nu se teme el. N-ai auzit ? Castelul sfîntul Václav și Vyšehradul sînt în mîinile noastre. Amîndouă îi strîng pe cei din Praga ca într-un clește. Se vor ruga frumușel de papă. Poate chiar mai înainte ca noi să ajungem la Praga.

— Dar procleții aceia de la Hradiště ?

Cavalerul rîse batjocoritor și întîmpină :

— Ia, cîtiva popi bezmetici și niște mocofani ca vai de ei.

— Dar despre țărani lui Žižka ai auzit, boier Ješek ?

— Aida de ! Au nimerit-o și ei o dată. Dar acum ce pot să facă împotriva a mii și mii ?

Pe stareț nu-l convinsese acest răspuns și el stăruia, arătînd cît sînt de îngrozitori și de turbați acești oameni, de nu se mai poate înțelege nimeni cu ei. Taboriții nu se vor supune atît de ușor.

— Sfătuiește-l și dumneata pe rege, pan Ješek, adăugă starețul. Dumneata și toți panii cehi. Să nu le nesocotească puterea, să trimită pe cineva împotriva lor și să nu-l lase singur pe guvernator. Nu e vorba numai de coroana regelui ; lucrul acesta ne privește atît pe noi, cît și pe voi. Frăția taborită ne poate zdrobi pe toți.

— Nu te speria, părinte starețe. De sfătuit o să-l sfătuim. Inșă regele are prea puțină încredere în noi, cehii, adăugă cavalerul cu amărăciune. Prea puțină. Il

slujim ca și alții, ba încă și mai bine, de vreme ce o facem împotriva alor noștri. Am să vorbesc și cu frațele meu hatmanul. Dumneata cată să-i câștigi pe ceilalți. Ai să-i vezi pe toți la Kutna Hora. Și să-l cauți pe Šlik, așa cum ți-am spus.

Ziua era foarte caldă. Toți sufereau din pricina zăpușelii, dar și mai mult din pricina prafului care se ridica în jurul lor în vârtejuri mari. Satele prin care treceau erau părăsite. Locuitorii din părțile acestea fugiseră de teama ungușilor și cumanișilor. Urmele jafului și pustiirilor se vedeau pretutindeni : lanuri întregi de semănături strivite fără noimă sub copitele cailor, case dărâmate și resturi de animale ucise, zvârlite afară din coșare.

Seara, după ce panul din Plumlov și starețul se așezară cu pedestrașii în tabără, zăriră pâlălaia uriașă a unui pîrjol. O curte singuratică, înconjurată de copaci, ardea ca o singură flacără. Văpaia roșie se revărsa sub cerul înnegurat. Ješek din Plumlov sări în sus plin de năduh și începu să sudaie.

— Arde, iar au dat foc ! Nu trebuiau să facă asta, aici lângă Kutna Hora. Așa a poruncit regele, după sfatul nostru ! Să mi se aducă calul ! strigă el slugii sale.

După o clipă, ieși din sat și porni către focul care strălucea în amurg. Starețul stătea lângă un gard, la marginea satului, cu ochii pironiți în partea aceea. Vedeă flăcările înălțându-se în văzduh și coloanele de fum pierzându-se sub cerul întunecat. Făpturi aidoma unor umbre negre alergau printre copacii din jurul curții, unele pe jos, altele pe cai.

Un zgomot înăbușit străbătea de la foc pînă aici. O clipă, se înteeți mai năprasnic și atît de sălbatic, încît îi îngrozii pe toți.

Starețul auzi pe niște pedestrași, care stăteau mai la o parte lângă uluci, vorbind despre pîrjol. Spuneau că cei din curtea aceea se apără, că ungușii au pătruns desigur înăuntru și omoară pe oricine le iese în cale.

După puțin timp, starețul avu știri mai sigure. I le

aduse chiar panul din Plumlov, care se întoarse learcă de nădușeală, obosit, încruntat și plin de mînie.

— Ungurii au dat foc curții, așa cum mi-am închipuit, spuse panul în odăița scundă, țărănească, întunecoasă, mucegăită și luminată de un opaiț. Dar mai înainte au jefuit totul.

— Și ce-i cu oamenii din curte? S-au apărât?

— S-au cărăbănit. Dar după ce s-a încins pîrjolul, au luat-o la fugă încă doi inși, un bătrîn schiop și un argat mai tînăr. Se ascunseseră în casă. Focul și fumul l-au alungat și pe ei. Blestemații de unguri i-au aruncat însă din nou în foc. Și pe bătrînul schiop și pe argatul cel tînăr. Urlau sărmanii ca-n gură de șarpe, cînd îi înțepau cu săbiile și cu sulilele, împingîndu-i în vilvoare. Auzeam de departe urletele ungu-rilor: „Hus! Hus! Ceh! Hus! Ceh!“ Așa răcneau fără încetare. Cînd am ajuns acolo era prea tîrziu. Nu se mai putea face nimic. Pe flăcău l-am zărit la fereastră. Striga cu atîta deznădejde sărmanul, încît glasul lui străbătea pînă și prin hărmălaia smintiților. Și deodată s-au prăbușit peste el grinzile care ardeau. Nu i s-a mai putut da nici un ajutor.

Starețul își aminti clipele cînd el însuși se pregătise de moarte în conacul de la Hvozdo, împreună cu Marta și paracliserul, atunci cînd luase foc casa vecinului.

— Și ungurii ce spuneau? întrebă el cu glas înăbușit, după ce tăcu cavalerul.

— Nimic. Am întrebat de sutaș. Nu era nicăieri. Cînd m-am răstit la ei, zdrahonii ăia de oameni erau gata-gata să sară la mine.

— Erezia a aprins focul. E un jeratic pe care nimic nu-l mai domesticește. Iată că acum pîrjolul pe care l-au stîrnit, arde și suflete nevinovate. Ne fac de ocară în toate țările vecine, spuse starețul posomorît și clătînînd din cap.

— Toată țara va fi pustiită.

— De aceea, cu cît acești eretici vor fi stîrpiți mai curînd, cu atît va fi mai bine.

Starețul rostise aceste cuvinte tăios și cu o asprime care i se răsfrîngea în ochi și pe chipu-i galben ca lămîia.

A doua zi porniră în zori, în urma călăreților unguri care o luaseră cu mult înaintea lor, lăsînd urme cumplite : ceva mai încolo, printre copacii arși, ruini fumegînde și cenușa celor două nefericite ființe.

După-amiază, pe cînd mergea alături de panul din Plumlov, în fruntea pîlcului de pedestrași nemți, starețul zări pe înălțimea dinaintea lor un oraș mare, împrejmuit de întărituri. Se vedeau de departe turnurile și bisericile. Se apropiau de Kutna Hora...

X

Călărașii unguri, sîrbii și cumanii tăbăriră prin satele din jurul orașului. Nici pîlcul ostașilor cu care venise panul din Plumlov nu intră în cetate ; de asemenea nici al doilea, alcătuit din pedestrași, numai nemți din Silezia și Lusacia, care sosiră în urma cavalerului din Plumlov. Toți își așezară corturile sub zidurile orașului, lîngă mănăstirea Sedlec. Tabăra creștea vîzînd cu ochii. Veneau din urmă șiruri lungi de care țărănești și împreună cu ele călăreți arămiți de soare, cu coifuri țuguiate ce le acopereau și nasul, plini de praf, murdari, stacojii la față și learcă de sudoare.

Imprejurimile întinse din jurul clădirilor lavrei și din preajma capelelor aveau altă înfățișare. Deasupra lor, ca și deasupra vechii mănăstiri romanice, se înălța drept în sus silueta mîndră și zveltă a catedralei gotice. Locurile acestea liniștite erau acum un du-te-vino de lume de tot soiul, pedestrași și călăreți. Pretutindeni se vedea o împetritare de culori care se împerecheau sau se desperecheau în brîuri de culoarea macilor de pe cîmpii. În toate părțile era o mișcare neostoită ca într-un furnicar. Și în tabere soseau neîncetat mereu alte și alte pîlcuri de ostași, ca niște ape

care se învolburau sub steaguri de cele mai felurite culori.

Panul din Plumlov își rîndui oamenii și apoi se îndreptă cu starețul mai întîi spre mănăstirea Sedlec.

În lavră era o însuflețire tot atît de vie ca și în tabere. Numai că aici mișunau numai preoți. Îndată ce aflară că se apropie oastea regelui și auziră glasul goarnelor de război, ieșiră aproape toți din lăcașuri. Foarte mulți călugări ai mănăstirii Sedlec, cu comănace albe și scapulare negre, o seamă de preoți, oaspeți din parohiile învecinate, și fugari din diferite părți se grăbeau să iasă din chiliile și cămărilor lor. Cei mai mulți erau din Praga.

Printre ei se amestecau preoți de țară, parohi și canonici, dar mai cu seamă călugări din mănăstirile diferitelor ordine, îmbrăcați în straie albe, negre sau cafenii. Unii erau mai bătrîni, alții mai tineri, rotofei, spînatîci, burduhănoși sau ogîrjiți. Enau preoți de țară în straie nemțești, mulți cu veșminte bogate și de preț, iar alții în sutane negre. Vuiau scările și bolțile de pașii lor. Apăreau și dispăreau printre stîlpîi de la întretăierea sălilor și se îngrămădeau în pridvoare.

Pretutindeni răsunau glasurile lor. Se auzeau chemări în limba cehă, germană și latină. Toți se frămîntau la știrea că se apropie oastea regelui, mîntuirea și nădejdea lor, care o să-i pedepsească pe eretici. La fereastra unei clădiri din prima curte se înghesuiau numai capete de femei, legate la cap cu tulpăne călugărești. Erau călugărițele care își aflaseră adăpost aici. Se uita într-o parte și în alta, unele îmbrăcate în negru, altele în alb.

Deodată preoții purceseră cu toții către porțile ce se deschiseră scîrîind și pe sub a căror arcadă gotică intră călare un monah, îmbrăcat în veșmînt alb, cu înfățișare nobilă, iar alături de el un cavaler cu chivără și platoșe pe șolduri. Călăreții înarmați rămaseră în fața porților.

Din mulțimea preoților se auzi un strigăt de uimire și de bucurie :

— Starețul !

Un preot tînăr, unul dintre protosinghelii starețului, refugiat aici la Sedlec, scosese acest strigăt și, făcîndu-și loc prin mulțime, se apropie de egumenul său. Intr-o clipă se află peste tot cine e oaspetele cel nou. Cei de față se apropie curioși de stareț, căci luîndu-se după spusele vicarilor fugiți, își închipuiseră că starețul Petr e mort ori că se află undeva în mîinile taboriților. Il căinaseră pînă în clipa aceea, dar acum erau nerăbdători să afle știri noi. Cele mai însemnate le-au auzit în refectoriul cel mare¹ al mănăstirii, ai cărui pereți erau împodobiți cu zugrăveli. Toți porniră într-acolo. Sala cea mare și boltită se umplu de zgomot. Dar cînd starețul Petr se întoarse către cei de față, ca să le vorbească, nu se mai auzi nici o șoaptă.

Starețul istorisi pe scurt prin cîte a trecut. Îndată ce a sosit la Sedlec, a aflat, chiar în curtea mănăstirii, că toate călugărițele și toți preoții de la Louňovice au ajuns cu bine aici și că doar una din surori a murit. Le povesti ce s-a întîmplat la Bukovsko, ce-au săvîrșit acolo taboriții, întemeindu-se pe cele aflate la Přiběnice. Au dărîmat biserica și au călcat în picioare sfintele odore.

Din toate părțile sălii porniră strigăte îndîrjite de mînie. Iar după ce starețul mai spuse și ce auzise din gura oamenilor întîlniți pe drum, anume că nelegiuiții calcă în picioare anafura și-și ung botforii și cîinii cu sfîntul mir, izbucni în sală tunetul unei mînji nestăpînite. Ura și învrăjbirea țîșneau din ochii celor de față. Preoții bătrîni, tineri și de mir, călugării din diferitele ordine și preoții de țară începură să strige și să-i afurisească pe netrebnici. Unii strigau cehește, alții nemțește și cu pumnii închețați îi amenințau pe acești dușmani nevăzuți.

Dar cînd starețul arătă spre panul din Plumlov spunînd că se apropie izbăvirea tuturor asuprașilor ca și

¹ Refectoriu — sală unde se ia masa în comun, într-o mănăstire, în internate etc. (n.t.)

pedeapsa și nimicirea procleților, deodată chipurile se însenină și ca după o furtună fețele tututor se luminează de o negrăită bucurie. Lumea creștină și sfântul părinte nu-i vor părăsi pe cei fugiți și jecmăniți. O mare oștire se adună și pe măriștea sa craiul îl vor vedea mâine cu toții, în carne și oase.

Refectoriul se cutremură de strigătele de bucurie ale celor de față. Preoții, cuprinși de tulburare și de nădejdea că potrivnicii vor fi striviți, săreau de la locurile lor, își strîngeau mâinile unii altora și se îmbulzeau spre masa din față, unde se afla starețul cu canonicii și preoții mai răsăriți. Mulțimea porni după ei pe sală, pînă ce starețul, însoțit de panul din Plumlov și de vicarii săi, intră în odaia ce i se oprise de către egumenul mănăstirii Sedlec.

Starețul Petr nu zăbovi la mănăstire. Stătu oleacă de vorbă, îmbucă ceva și se duse să vadă ce fac surorile refugiate. După aceea, însoțit de vicarii săi, se îndreptă spre vechiul cimitir, ca să se închine la mormîntul surorii înhumate acolo. Starețul îngenunche împreună cu însoțitorii săi, și sărutînd pămîntul sfînt ¹, se cufundă în rugăciuni.

Puțin timp după aceea încăleacă din nou și porni, alături de panul din Plumlov, spre oraș. Înaintau anevoie. Drumul era înțesat de oameni care veneau din oraș și se îndreptau spre taberele ostășești, precum și de călăreții și lefegiii care mergeau spre oraș. Cărute cu bere și cu merinde încurcau de asemenea drumul. Pretutindeni, praf, forfotă și din loc în loc o îmbulzeală atît de cumplită, încît nu mai puteai trece.

Deodată le luă înainte un mic pîlc de călărași înarmați. Intre ei se deosebea un călăreț îmbrăcat în straie nemțești, cu pălărie în cap. Omul acesta de vreo patruzeci de ani era slab, cu părul cînepiu și barba roșiatică, pistruiat la față și cu gîtul stacojiu.

¹ Legenda spune că pe vremea lui Přemysl al II-lea starețul Jindřich al II-lea a adus pămînt de pe Golgota, pe care l-a amestecat cu țărîna din cimitirul de la Sedlec. (n.a.)

De cum îl zări, panul din Plumlov îl apucă pe stareț de mîneacă și-i zise :

— Il vezi pe vulpoiul ăsta ? E Windeke, vistiernicul regelui. Îi împrumută bani și-i zălogește bunurile. Neamț sadea, din cap pînă în picioare. Iar acela de lîngă el e boierul Wusterwitz, curtean din Brandenburg. Se duc desigur să se îngrijească de locuința regelui și de adăpostirea celorlalți curteni.

Boierul Wusterwitz, gras și roșu la față, striga oamenilor să se dea la o parte din drum și se răstea la călăreții lui să libereze calea. Aceștia, înjurînd și zbie-rînd pe nemțește, loveau în dreapta și în stînga cu lă-tul sabiei. În felul acesta o luară repede înainte, pînă ce se mistuiră în colbul de pe drum.

Cînd starețul și panul Ješek intrară pe poarta orașului, era tîrziu, aproape de asfințit. Pretutindeni oamenii furnicau ca la pomană : mîneri din oraș, îmbră-cați cu bluze groase și cu glugi în cap, dar mai ales străini, băjenari, aproape numai nemți din Praga. Treceau dintr-o parte în alta sau stăteau adunați în pîlcuri, pe ulițe, în cerdăcurile caselor, în fața bisericilor și în piețe.

Pe fețele tuturor, tineri și bătrîni, se putea citi tulburarea și neliniștea. Mai toți cei veniți aici de la Praga erau oameni avuți, chivernisiți. Asta se vedea și după îmbrăcămintea lor, după pălăriile păroase sau din blană de castor, de formă țuguiață, după veșmin-tele cusute din țesături alese, după șubele ușoare și tivite cu blănițe scumpe, după chepeneagurile de cele mai felurite culori și strînse pe trup, pe care le purtau tinerii, și în sfîrșit după condurii ciudați din picioa-rele lor. Femeile în vîrstă, cu testemele și marama pe cap, îmbrăcate cu rochii din stofe scumpe, stăteau lîngă bărbații lor sau se plimbau cu fiicele. Acestea își purtau părul desfăcut sau împletit în cosițe legate cu panglici. Bentițele de mărgăritar din părul fecioa-relor, maramelă subțiri ca pînza de păianjen, pe care le purtau femeile, cingătorile ferecate și dichisite, chihlimbarurile strălucitoare și celelalte zorzoane de care

alîrnau bănuți de aur și argint, straietele alese ale femeilor și bărbaților, toate arătau că oamenii aceștia au fost cîndva bogați. Cîndva. Au lăsat la Praga case, pămînturi, prăvălii și vii, iar aurul și argintul din pungi și săculețe era acum aproape pe sfîrșite. Unele din aceste pungi, împletite din fir de aur, se goliseră chiar de tot.

Mulți refugiați, chiar și dintre aceia care aveau haine de preț, o duceau prost. Dar iată că se apropia izbăvirea. Împăratul venea la Kutna Hora. Vestea aceasta îi tulburase pe toți. Fiecare se grăbea să iasă din casă. Vorbeau cu toții despre acest lucru, despre oștirea pe care o văzuseră cu ochii lor și se sfătuiau cum să-l înîmpine mîine pe împărat și cum să-l roage să le ia apărarea. Își puneau în el toată nădejdea și erau siguri c-au să se întoarcă în curînd la Praga, unde stăpîneau acum ereticii cehi.

Pretutindeni era o zarvă neobișnuită. Ai fi zis că orașul stă să se mute în altă parte. Nici mai înainte nu se găseau prea multe locuințe la Kutna Hora, dar acum, venind un număr atît de mare de fugari, fiecare colțișor și fiecare cămăruță, ba chiar și podurile erau pline de oameni. Mulți dintre ei au trebuit să se mute, ca să aibă loc măcar stăpînul casei cu familia lui. Ba chiar și aceștia au fost siliți să-și părăsească odăile și locuințele pentru a face loc oaspeților de mîine, curtenilor, preoților, cavalerilor și panilor din alaiul împăratului.

Starețul se îndreptă, împreună cu panul din Plumlov, spre curtea italiană. Jur-împrejurul curții domnești era un adevărat furnicar. Oamenii stăteau locului sau se îmbulzeau pretutindeni. Erau mineri de la Kutna Hora și străini. Toți se uitau spre porțile prin care cu puțin mai înainte se mistuiseră curtenii împăratului, Windeke și boierul Wusterwitz. În curtea domnească intra și ieșea în fiecă clipă cîte cineva: pîrgari, slujbași la mine, soli... Era o forfotă nemăipomenită, încît ostașii de strajă abia puteau să țină

în frîu mulțimea curioasă care se înghesuia în fața porților.

Starețul și panul din Plumlov răzbiră anevoie pînă la curte, mergînd la pas. Aici însă îmbulzeala îi sili să se oprească, căci tocmai în clipa aceea oamenii se înghesuiau mai abitir, din pricina unei femei mărunte și uscățive, de vreo treizeci de ani, îmbrăcată în straie de culoare închisă și cu un tulpă alb în jurul capului. Fața ei smeadă era aprinsă, iar ochii îi sticleau în cap. Voia să intre în curtea domnească și lefegiii se repeziseră asupra ei. Însă femeia nu se lăsa. Incepu să vorbească în limba cehă, dar lucrul acesta îi căsună mai mult rău. Pînă în clipa aceea, minerii dimprejur, tîrgoveții din partea locului și străinii o îmboldiseră și strigaseră la lefegii să-i dea drumul înăuntru, dar de îndată ce începu să vorbească cehește, își schimbă purtarea.

Mai întîi îi pufni rîsul, iar cînd femeia o luă iarăși pe cehește, se răstiră la ea, amenințînd-o cu vorba și cu pumnii. Îi strigară în față că e o eretică, că nu-i din Kutna Hora și că a venit să iscodească. Vorbele acestea le aruncase un om din mulțime, iar altul întări :

— Da, da, de bună seamă că-i o iscoadă. Știți cum a fost și cu boccegiul ăla din Praga, care vindea ibrișime și cingători și apoi se ducea la Praga și spunea tot ce afla pe aici.

Așa se răsti el pe nemțește, iar apoi se repezi asupra femeii și o întrebă în limba cehă și germană cine e și de unde vine. Dar femeia nu se înfricoșă, nu se feri din calea lui, și înfruntînd mulțimea, strigă cu îndrăzneală :

— Ce am eu cu boccegiul ăla și cu ce-a făcut el ! Nu sînt din Praga și nu vînd nici ibrișime și nici cingători, ci maramă. Sînt o femeie cinstită și lucrez testemeluri.

— De unde ești ?

— De la Klatov.

— Aha ! Șatul ăsta e undeva pe lângă Písek, apröäpe de Hradiště. Prin urmare e eretică ! țipă unul. Ce vă mai uitați la ea ? Zvîrliți-o în temniță ! E de la Písek, de la picarzii ¹ ăia de-acolo. În temniță cu ea !

Cuvintele acestea prinseră numaidecît. Dar femeia se apără cu îndîrjire și ceru ajutorul unui țîrgoveț care stătea mai la o parte și privea. Ea îi aminti că a vîndut de mai multe ori soției și fiicei sale marama și bentițe. Chiar azi dimineată i-a dat o basma frumoasă de mătase, ca s-o aibă pentru întîmpinarea regelui, și două marama. Gloata dimprejur răcnea și urla fără încetare. Mai-mai s-o ia de chică.

În timpul acesta starețul și panul din Plumlov se apropiaseră de poartă. Auzind sudălmile și strigătele femeii în limba cehă, cavalerul opri calul și porunci oamenilor s-o lase în pace. Gloata îndărătnică se dete un pas înapoi, dar continuă să urle. Cavalerul nici nu se uită la oameni. Își pironise ochii asupra femeii și țîrgovețului cu care stătuse de vorbă, și-i zise :

— Vino cu noi. Treci între caii noștri.

Astfel, cu starețul în stînga și cu cavalerul în dreapta, femeia intră pe poarta curții italiene. Gloata rămase afară, urlînd, răcnind și năpustindu-se asupra lefegiilor ; voia să năvălească în curte după cehoaica aceea eretică.

XI

A doua zi dimineată, tabăra de la Kutna Hora începu să se lărgească. Veneau tot mai mulți ostași, pîlc după pîlc, pedestrași, călăreți și care încărcate, trase de doi sau mai mulți cai. Dar astăzi oamenii din Kutna Hora nu mai aveau timp ca ieri să privească. Se pre-

¹ În sînul mișcării husite s-au născut cu vremea divergențe în legătură cu venerația față de sfînta împărtășanie. Unii taboriți o considerau ca un simbol al trupului lui Christos. Alții o luau în rîs, spunînd că e un „fluture“, un „liliac“ sau chiar „pesmet bun de dat la cîini“. Aceștia din urmă se numeau picarzi. (n.t.)

găteau să-l întâmpine pe împărat. Totul fusese pregătit pentru primirea lui. Casele de pe ulițele care duceau spre curtea italiană, la fel ca și celelalte, erau împodobite cu ramuri verzi ; ulițele și piețele fuseseră curățate, iar în turnurile curții și ale primăriei fluturau steaguri. Pretutindeni se vedeau cete de oameni îmbrăcați în straie de sărbătoare : țigoveți și meseriași adunați sub steagurile breslelor, preoți în odăjdii scumpe, cusute cu fir de aur, școlari însoțiți de dascălii lor și magiștri înveșmîntați în tradiționalele tabarde ¹, fecioare împodobite cu diademe de preț, multe sulemenite, îmbrăcate în straie dintr-o bucată, despicate în față, lăsînd astfel să se vadă un clin din fustele de dedesubt în culori vii, ca și frumoasele rochii, azurii, roșii și înflorate, apoi fii de țigoveți în pantaloni și chepeneaguri strînse pe trup, împodobite cu copci lucitoare, și cu părul spilcuit și frezat.

Pretutindeni, țesătura scumpă a veșmintelor de sandal, de buhur, de brocart și catifea, sevaiul prețios al binișurilor, conteșurilor și rochiilor, batistul și horbotele spumoase ale vălurilor și maramelor cu care erau împodobite femeile, pietrele scumpe din diademele și tasmalele fecioarelor, sclipirea inelelor, lăntișoarelor de aur și a celorlalte giuvaericele, trădau bogăția strălucitoare și dragostea de lux a țigoveților de la Kutna Hora.

Soli înfierbîntați și aprinși la față veneau din tabăra de la Sedlec, pe cai înspumați, aducînd vești despre împărat. Pe metereze, în turnuri și pridvoare stăteau curioșii, privind în jos spre cîmpie. Acolo se înșiruiau corturile albe și barăcile sure ale taberei, se alăturau șirurile de căruțe, iar călăreții și pedestrașii se rînduiau în sclipirile orbitoare ale armelor. Toți se pregăteau să-și întâmpine domnul, care se apropia în fruntea grosului oștirii sale.

În vremea aceasta, starețul se afla din nou la mă-

¹ Tabardă (cuvînt de origine franceză) — veșmînt de zile mari. (n.t.)

năstirea Sedlec, iar panul Ješek se găsea în tabără, lângă ceata lui. Zăboviseră la Kutna Hora pînă seara. Panul din Plumlov rînduise cu pîrgarii toate cele trebuitoare pentru îndestularea cu merinde a ostaşilor săi. Mai înainte vorbise şi cu boierul Wusterwitz şi cu Windeke, vistiernicul împăratului, cărora le prezintă şi ne stareţ.

Neamţul pistruiat nu fu prea încîntat de această cunoştinţă şi mai ales nu-i veni de fel la socoteală cînd egumenul vorbi despre nimicirea şi pustiirea mănăstirii Louňovice.

— Si aţi vrea cumva să vă despăgubească împăratul? Îi tăie vorba Windeke. Să plătească compatrioţii dumneavoastră, că-i doar isprava lor! Măria sa suferă şi așa de ajuns din pricina lipsei de bani. Are multe găuri de astupat. Straşnică moştenire, să tot plătim mereu şi să mai dăm şi despăgubiri!

Cuvintele din urmă le rosti mai înţepat, uitîndu-se în acelaşi timp la panul din Plumlov.

— Las' că n-ai să pleci sărac din Cehia, scumpe vistiernice! i-o întoarse cavalerul în batjocură.

Iar stareţul adăugă:

— Nici eu nu vin cu mîna goală.

Windeke se schimbă la faţă. În ochii lui verzi cu gene bălane se aprinse o lumină. Vorbirea-i deveni mai îndatoritoare şi mai prietenoasă.

— Măria sa, — spuse el. — Îl va primi bucuros pe cinstitul stareţ şi-l va ocroti ca pe toţi ceilalţi.

Despre lucrurile acestea vorbea stareţul cu abatele mănăstirii Sedlec şi cu cîţiva canonici şi preoţi, în dimineaţa zilei cînd îl aştepta pe împărat lângă mănăstire, în frunte cu toţi parohii şi monahii.

— Windeke a crezut că am şi adus banii şi giuvaericelele. Si a întors numaidecît foaia. Ca şi cum ajutorul lui Rožemberk nu i-ar fi de ajuns. L-am lăsat să creadă şi să se bucure.

Stareţul aminti şi de cehoica aceea slabă care vindea maramă şi povesti cum i-a luat apărarea panul din Plumlov.

— Și ce s-a mai întâmplat cu ea ?

— Panul Ješek a dat-o în seama unei slujnice, ce-hoaică și ea, ca s-o ascundă. Și cred că spre seară a luat drumul către casă.

— Desigur că nu mai e acum la Kutna Hora. Dacă ar zări-o cineva, n-ar mai ieși de-aici decît moartă.

— Să fie adevărat că taboriții trimit iscoade ? Întrebă unul dintre canonici.

— Așa se spune. Iar dacă vînzătoarea de marama a fost și ea iscoadă, cu atît mai bine ! Să spună acolo ce-a văzut și ce se pregătește. Că sosește împăratul și c-o să-i strivească pe toți ca pe niște viermi. C-o să scuture cojoacele celor de la Praga și țărănoilor care și-au luat nasul la purtare.

Privirile tuturor se îndreptară către oraș, de unde cobora un convoi lung, nesfîrșit ; mai întîi veneau vreo mie de mineri, îmbrăcați în bluze albe, iar după ei se înșiruiau breslele și toți ceilalți.

Era o zi frumoasă de mai. Steagurile și praporii unduiau ușor în văzduhul limpede. Podoabele de metal, atîrnate de ele, sclipeau în soare, iar culorile deschise și vesele ale straielor cu care erau îmbrăcați oamenii străluceau și mai viu.

Convoiul acela lung străbătuse o bună bucată de drum, dar capătul lui se afla încă la porțile tirgului. Viersul unei cîntări solemne se înălța spre țăriile albastre, risipindu-se pînă departe peste cîmpiile înverzite.

După un timp cîntecul amuți. Dincolo de tabără, unde se aflau gloatele de ostași rînduiți și unde armurile și armele sclipeau în soare, se auziră sunete de fluier, glas de trîmbițe și răpăit de darabane.

Deodată sunară clopotele din turla bisericii Tuturor Sfinților, apoi urmară cele de la biserica Maica Domnului, de la Sfîntul Iacob, de la Sfînta Cruce de pe Kolmarka, de la Sfîntul Lazăr de pe lîngă Casa leproșilor, de la vechea biserică Sfîntul Bartholomeu, de la biserica Sfîntul Gheorghe și din turnurile tuturor blsericilor aflate dincolo de oraș.

Intr-un vuiet sărbătoresc de glasuri se porniră și clopotele de la mănăstirea Sedlec. Chemările trâmbițelor și chimvalelor ostășești se pierdeau în această mare de sunete. Numai cîntecul miilor de oameni din Kutna Hora, care stăteau rînduiți, răzbătea pentru o clipă prin huietul acestor valuri metalice. Oamenii se înghesuiau pretutindeni ca firele de mac, dincolo de porțile orașului, pe lîngă drum și în tabere. Cei care nu puteau sau n-aveau voie să intre în convoi, se înghesuiau la porți sau se urcau pe metereze.

Împăratul se apropiase. Nu zăbovi în tabără decît foarte puțin și se îndreptă îndată către Sedlec. Înaintea lui mergea un pîlc de roșiori maghiari în armuri strălucitoare, cu coifuri pe cap, iar în urma lor veneau panii unguri cu chivăre și cușme împodobite cu pene scumpe, îmbrăcați în dontașe lungi, albe, sau înflorate, cusute cu găitane de aur, și purtînd în picioare conduri sau cizme galbene și roșii. La șold le atîrnau săbii, în mîini țineau ghioage, și mergeau pe cai gătiți cu cioltare scumpe de piele, cu hamuri și curele încărcate cu zorzoane strălucitoare. Alături de ei înaintau călări nobilii nemți și cehi, îmbrăcați în armuri de preț.

Împăratul călărea pe un cal alb, frumos și falnic, cu un cioltar de care atîrnau ciucuri minunați de aur cu dragoane de culoarea sîngelui. Era un bărbat înalt, frumos, bine făcut, cu trăsături alese, cu barba lungă, ușor rotunjită, de culoarea aramei, cu părul auriu și cîrlionțat și cu ochii albaștri. Calul dădea năvăș din cap și-și mușca zăbala pe care o umpluse de spume. Bumbii scumpi, de aur, de la căpăstru, precum și paftalele daurite și pietrele prețioase de pe pieptarul și trugarul hamului sclipeau în soare.

Împăratul purta în cap o cucă înaltă din catifea roșie, tivită cu blană de sobol, pestecare, de la tiv pînă la vîrf, alergau brîuri de aur, cusute cu pietre scumpe; iar de pe umeri îi cădea o cabaniță din brocart, fără mîneci, așa că dedesubt se vedeau mînecele strîmte ale binișului de catifea vișinie. Pentru vîrsta lui (avea

alunci cincizeci și unu de ani) arăta foarte tânăr. Ședea mîndru în șa și toată ținuta lui era impunătoare. Iși dădea multă importanță. Știa că toate privirile sînt îndreptate asupra lui. Ii plăcea lucrul acesta și apărea bucuros printre oameni în toată măreția regștii sale înfățișări. Știa cum să se arate în fața poporului. Trecea falnic ca un stăpînitor, mai mare peste toți, și totuși din purtarea și înfățișarea lui nu se desprindea nicidecum o semeție respingătoare.

Părăsi tabăra discutînd foarte însoflețit cu oamenii din alaiul său. La stînga era însoțit de un cavaler înalt și voinic, împlătoșat într-o frumoasă armură de luptă. Era Brunorius de la Scala din Verona ¹, pe care împăratul îl chemase să ia parte la lupta împotriva cehilor. Sigismund vorbea cu el italienește, iar cu Bernard, margravul de Saxonia, care călărea la dreapta lui, vorbea nemțește. Pe hatmanul din Plumlov îl descusu în limba cehă dacă are vești de la fratele său, iar pe unul din magnații maghiari îl întrebă pe ungurește dacă a trimis soli în Ungaria.

În urma împăratului și a alaiului său de călăreți venea zdroncînd un rădvan căptușit cu postav roșu, tras de patru cai. Telegarii erau mînați de un vizitiu care călărea pe un rotaș. În rădvan ședea pe perne un boier bătrîn cu părul alb, roșu la față, îmbrăcat într-o sutană de episcop, cu lanț și cruce de aur la gît. Era episcopul din Păssau, cancelarul împăratului. În față, pe capră, ședea chircit secretarul său, un preot cu fața rotundă și palidă și cu nasul lung.

Pe socoteala lui glumea tînărul logofăt de taină Kašpar Šlik, în vîrstă de vreo treizeci de ani, care din diac se pomenise deodată dregător al împăratului. Ba se spunea că va ajunge chiar cancelar.

Šlik călărea pe un murg iute și frumos înșeuat. El însuși era îmbrăcat într-un surtuc de catifea, încins cu o cingătoare ghintuită, la care se vedea un buzunar cusut cu fir de aur. În clipa aceea tocmai le po-

¹ Vestit războinic din vremea aceea. (n.a.)

vestea boierilor și curtenilor din jurul lui că secretarul cancelarului are nasul prins ca într-un clește și că arată ca o bufniță cu ochelari, care clipește într-una sub sticle, dar nu vede nimic din pricina nasului.

Năsosul secretar purta într-adevăr niște ochelari ciudați, cu rame de alamă, în forma unui compas cu vârful pe frunte, deasupra sprâncenelor, și cu niște sticle groase la capătul piciorușelor acestui ciudat instrument. Toți dimprejur începură să rîdă. Rîdea pînă și Pipo Spano¹ cel grav și posomorît, uscat la față, fără barbă și mustăți și cu coif în cap.

Clopotele sunau. Din depărtare răzbătea cîntecul celor de la Kutna Hora, amestecîndu-se cu tropotul și zgomotul alaiului împărătesc, care strălucea în revărsarea lui de aur, argint și pietre scumpe.

Împăratul se opri mai întîi la mănăstirea Sedlec, unde îl întîmpină toată preoțimea, în frunte cu abatele și cu decanul catedralei din Praga, care-i vorbiră amîndoi în latinește. Ei mulțumiră împăratului că a venit să ocrotească sfînta biserică, iar canonicul din Praga îl rugă să ia apărarea lor, a celor surghiuniți și împilați. Împăratul răspunse tot în latinește, vorbind la fel de repede și fără să se pregătească, fiindcă era un bun cuvîntător. Îi asigură pe preoți de dragostea sa pentru biserică și-i întrebă de cei izgoniți.

Stareții și canonicii înaintară pînă lîngă calul împăratului. Printre ei se afla și starețul de la mănăstirea Louňovice. Împăratul schimbă cîteva vorbe cu fiecare dintre ei, arătîndu-și părerea de rău pentru pierderile suferite și adăugînd cu asprime (ochii albaștri îi scăpărau de mînie) că lucrurile nu vor rămîne așa și că-i va pedepsi pe toți acei blestemați. Cînd starețul Petr se prezentă adăugînd că n-a venit numai în numele mănăstirii sale, ci și în numele panului Oldřich din Rožemberk, fața lui Sigismund se luminează.

¹ Comandant de oaste, de origine italiană, care a condus întreaga expediție, din punct de vedere militar. (n.a.)

— Fii bine venit, scumpe starețe! strigă deodată împăratul pe cehește și-l pofti să vină de îndată la el la Kutna Hora.

După aceea porni către oraș.

Dangățul clopotelor umplea văzduhul, iar cîntecul minerilor și al tîrgoveților răsuna acum mai limpede. Sfetnicii urbei și pîrgarii îl întîmpinară pe împărat în fața orașului, vorbindu-i nemțește. El le răspunse în aceeași limbă. Toți erau mișcați de bunăvoința și blîndețea pe care le-o arăta împăratul sfîntului imperiu roman. Pe niciunul dintre ei nu-l tutuia, ci fiecărui, chiar și celor din prostime, le vorbea cu dum-neavoastră. Toți au băgat însă de seamă că pe cînd tăifăsuia cu ei, privirea îi aluneca spre un grup de jupînițe care stăteau mai la o parte. Erau soțiile pîrgarilor, ale slujbașilor și ale tîrgoveților de frunte din Kutna Hora.

Deodată, împăratul tăcu și se uită spre dreapta. În spatele dregătorilor de la mine, mai multe fete, adunate laolaltă, își mișcau neastîmpărate frumoasele lor capete. Împăratul se opri brusc din vorbă și întrebă în glumă pe pîrgari, de ce se ascund oare floricelele acelea. Atunci slujbașii de la mine se dădură în lături și cele mai frumoase fete ale orașului, cu diademe pe cap, se găsiră deodată în fața împăratului.

Erau bine făcute, înalte, chipeșe și înveșmîntate în straie bogate. Cînd împăratul le salută de pe cal, fetele se îmbujorară și-și lăsară ochii în jos. Mamele, tinere și bătrîne, care stăteau în spatele lor, fură cuprinse de o nespusă și plăcută tulburare. Priveau cu uimire la acest domn puternic, atît de chipeș și de binevoitor.

Și iată că fiica unui pîrgar, Rutlina, care să tot fi avut șaptesprezece ani, gingașă ca o floare înrourată, ieși din rînd, ținînd în mînă o coroniță de flori minunate și pregătindu-se s-o dea împăratului. Iar el — ia priviți-l! — sări de pe cal ca un flăcău și se duse de-a dreptul la Rutlina, ca să primească florile.

Văzînd atîta cînte, femeile erau gata-gata să scoată un strigăt. Cît era de mîndru, de subțirel și de impunător împăratul ! Cînd fata îi dăde coronîța, Sigismund zîmbi nespus de prietenos. Își trecu coronîța pe braț scoase apoi un inel din deget și, apucînd mîna fetei a cărei față era învăpăiată de bucurie și sfială, îi puse în deget acest giuvaer împărătesc.

Inimile celorlalte fecioare și mame fură cuprinse de uimire și pizmă. Adică de ce tocmai ei, de ce Rutlinei ?

Și, ia te uită, împăratul se înclină în fața lor, făcînd o mișcare cu mîna către fiecare și surîse tuturor. Apoi îl văzură iarăși stînd mîndru în șaua căptușită cu catifea vișinie și ghintuită cu bumbi de aur, strîngînd între pîntenii de aur bălanul neastîmpărat cu coama lungă, pornind mai departe spre oraș și dispărînd apoi în mijlocul alaiului sclipitor, printre steagurile roșii, albe și verzi.

Chimvalele umpleau văzduhul cu sunetele lor, goar-nele răsunau, iar de sus, din turnurile orașului, se rostogoleau valuri de trîmbițări metalice. Tîrgoveții și minerii încetară să mai cînte, salutînd acum cu înflăcărare pe împăratul care venea să-i zdrobească pe eretici și să-i ajute din nou pe compatrioții lor germani să reia conducerea, slujbele și puterea pe care le avuseseră pînă nu de mult la Praga.

În clipele acestea orașul era pustiu. Toată lumea aștepta la porți, pe metereze, în pridvoare, la ferestre, în firide și la ochiurile de geam de pe coamele caselor. Incolo, prin oraș și în afară de oraș, nu se vedea țipenie de om. Minele se odihneau, căci trudi-torii din ele plecaseră și ei la paradă.

Pe la amiază, cînd împăratul intra cu slavă în oraș, vînzătoarea de maramă din Klatov ieșea pe poarta Kouřimska. Dar tolba cu marfă n-o mai avea la ea. O lăsase la han și din pricina încăierării de ieri nu s-a mai putut duce s-o ia. Stătuse ascunsă la curtea italiană, la o slujnică de prin meleagurile ei, pînă în clipa cînd zarva de pe ulițe îi îngădui să se strecoare

mai lesnă. Trecu pe lângă biserica Sfântul Martin și o coti spre vechea moviliță de culoarea zgurii, pe care crescuseră ici și colo smocuri de iarbă ; ceva mai la o parte, deasupra minei, se înălța o baracă păraginită de lemn.

Femeia se opri în aceste locuri. Soarele își trimitea razele arzătoare peste moviliță și peste baraca înnegrită de ploi și zloată. De jur împrejur, totul era scăldat în văpaia soarelui de amiază. Nici un fir de iarbă nu se clintea. Domnea o liniște adâncă, mormîntală. Numai din oraș străbătea dangătul clopotelor și ecoul strigătelor de bucurie ale mulțimii.

Dar tînăra femeie nu le luă în seamă. Porni de la moviliță drept înainte, cu capul plecat, ca și cum ar fi iscodit ceva. Căuta urme de sînge — și le găsi.

Era un loc înnegrit de sînge uscat și închegat. Cele mai multe pete se înșirau lângă baraca de lemn, pe pămîntul zbicit și pe niște pietre. Din pragul barăcii cu ușa smulsă din țîțîni, femeia cătă în întunericul dinăuntru, sub acoperișul fără tavan. În pămînt se căsca o hrubă întunecoasă, o groapă îngrozitoare. Ea se apucă cu mîinile de canatul ușii și privi cu ochii buimăciți spre groapa fără fund, neagră și pustie. Într-un timp scurt, din toamna trecută și pînă azi, fuseseră azvîrliti acolo mii de oameni vii și alte sute de ființe chinuite și ucise pe drum.

I-au aruncat pe toți, fără nici o milă, numai pentru că erau huseți. Mulți dintre ei însă n-aveau altă vină decît că se născuseră dintr-o mamă cehă. În felul acesta își descărcau mînia oamenii din Kutna Hora, iar lepădăturile cîștigau și parale de pe urma acestor vieți.

Femeia se uită în prăpastia înfiorătoare. Nimic nu se mișca în jurul ei, iar acolo jos era o liniște de moarte. Dar ea parcă-i vedea pe cei chinuiți. Înaintea ochilor femeii apăru un morman uriaș de leșuri strivite, ciopîrtite și sfîrtecate, care în tăcerea aceasta pustie și grea parcă gemeau. O cuprinse groaza. În-drăzneța iscoadă începu să tremure. Deodată se des-

prînse un scîncet din pieptul ei, capul îi căzu în piept și femeia își acoperi fața cu miinile. Plîngea.

Dinspre oraș răzbătea pînă la ea furtuna strigătelor de bucurie, dangătul clopotelor, trîmbițările, sunetul chimvalelor și vuietul nedeslușit de strigăte și chemări.

Cînd nu se mai auzi nimic, sora taborită porni din nou la drum. Plînsă și cu ochii înroșiți căta spre Kutna Hora. Privirea îi era încruntată și plină de ură. Se gîndea la oamenii din Kutna Hora, la împărat, la fiara aceasta sîngeroasă, cum îi spuneau preoții în predicile lor, la trufia și răutatea lui, la pedeapsa și mînia lui Dumnezeu. Apoi își iuți pașii, îndepărtîndu-se de oraș, peste haturi, ca să spună fraților ce-a văzut, ce-a auzit și ce-a iscodit.

XII

Starețul de la Louňovice sosi în oraș îndată după alaiul împăratului. Intră apoi împreună cu el în catedrală. În timp ce se trăgeau clopotele, în fața altarului iluminat, preoții cîntau „Te Deum”. De la biserică, împăratul se duse cu alaiul său la curtea italiană. Starețul se strădui să ajungă la cancelar, la episcopul din Passau. Află cu acest prilej că înaltul dregător, fiind obosit și suferind, nu va lua parte la ospățul pe care pîrgarii îl pregătiseră împăratului după ce avuseseră grijă să căptușească bine pivnița curții cu vinuri alese și cu bere gustoasă.

La porțile curții italiene stăteau de strajă mineri cu glugi pe cap și îmbrăcați în straie care băteau în alb. Alături de ei străjuiau și călăreți din garda maghiară a împăratului, dar fără cai. Erau încălțați cu botfori roșii, purtau pe umeri dulame îmblănite, iar în căp niște chivere țuguiate cu o pavază care le acoperea nasul. Pe monahul grav, în veșmînt alb și cu cruce de aur la gît, îl lăsară numaidecît să treacă.

Mai greu îi fu însă starețului să pătrundă mai departe. În curte, pe pridvoarele dimprejur, pe scări și în coridoare era ciopor de oameni. Pretutindeni roiau ca într-un furnicar dregători străini și de prin partea locului, târgoveți din Kutna Hora și slugi care alergau fără încetare în sus și-n jos, precum și o sumedenie de boieri maghiari, cehi și nemți. Peste tot se auzea zumzet de glasuri; ici se vorbea nemțește, colo ungurește, dincolo cehește. Pretutindeni se vedeau oameni îmbrăcați în cele mai pestrițe veșminte de postav și catifea neagră, roșie, azurie, albă și de altă culoare, tivite cu blănuri sau neîmblănite, precum și oaspeți care purtau cepchene înflorate, maghiare și sîrbești. Printre ele sclipeau în soare zorzoane și mînere de aur, ici-și colo coifuri și alte gâteli de preț.

Străinii vizitau curtea italiană, monetăria care era acum închisă și beciurile pline de argint și ferecate cu uși grele. Vorbeau despre ospăț, despre dansul căre avea să urmeze, și-i întrebau pe mineri de hruba ereticilor. Voiau să afle unde se găsește și cum se poate ajunge acolo. Alții — și aceștia erau panii și magnații din alaiul împăratului — își căutau încăperile, umblau de colo pînă colo, strigau la slugi și se plîngeau că n-au tot ce le trebuie. Mulți se pregăteau să se ducă la ospățul din sala cea mare.

Starețul zări cîteva grupuri de nemți, târgoveți din Praga, îmbrăcați în șube frumoase și purtînd în cap berete cu colțuri. Aceștia așteptau lîngă scările din spre pridvor ca să fie primiți de împărat.

Trecu o bună bucată de vreme pînă cînd starețul izbuti să răzbată în coridorul ce ducea spre odaia cancelarului. În tot acest timp mai iscodi cu privirea și mai trase cu urechea în dreapta și în stînga. Un lucru i se părea ciudat: iureșul și frămîntarea aceasta, însoțite de atîta larmă și zgomot, trădau o nestăvilită voioșie și o lipsă de îngrijorare ca înaintea unei mari sărbători. Nu se vedea pe fața nimănui că grozăviile și vărsările de sînge au și început, că ele s-au

săvîrșit chiar aici la Kutna Hora și că se petrec fără încetare prin împrejurimi și chiar mai departe.

Nimeni nu părea îngrijorat de ziua de mîine. In-suși starețul se bucura din toată inima de sosirea împăratului și a oștirii sale, nădăjduind acum cu mai multă siguranță că a venit în sfîrșit ajutorul împotriva ereticilor. Totuși, undeva într-un colțisor al sufletului său stăruia o neliniște și simțea un fel de greutate care îi înăbușea bucuria și încrederea.

Era teama ascunsă, neostoită, pe care i-o insuflau frații de la Hradiště. Incercă să îndepărteze neliniștea aceasta, dar în zadar. Doar o clipă i se domolise îngrijorarea, atunci cînd îl văzuse pe împărat lîngă mănăstire și vorbise cu el.

În drum spre cancelar, se întîlni pe coridor cu panul Petr Konopištský din Šternberk, care tocmai ieșea de la cancelarie. Panul Konopištský era înalt, slab și îmbrăcat într-o haină cafenie de catifea. Îi dădu starețului două vești plăcute: că împăratul s-a bucurat cînd a auzit de solia lui din partea panului Oldřich din Rožemberk și că pune mare preț pe ea. Aceasta a fost prima veste. A doua, că astăzi sau cel mai tîrziu mîine dimineată o să sosească de la Praga o solie pentru pace și pentru negocieri cu împăratul. Cei din Praga sînt însoțiți de cămărașul Václav din Dubé. E meritul lui că s-a pus deocamdată capăt harței cu cei din Praga și că aceștia au trimis soli să stea de vorbă cu împăratul.

Starețul se bucură din tot sufletul cînd auzi întîia veste. Acum era încredințat că face bine împrietenind pe panul Oldřich cu împăratul. Lucrul acesta va avea de bună seamă drept urmare stîrpirea fraților taboriți și slobozirea moșiilor mănăstirești din mîinile procleților, ca și reclădirea mănăstirii. Cealaltă veste, despre sosirea solilor din Praga, veste care făcea înconjurul curții italiene, trezise pretutindeni o mare bucurie. Starețul auzi în dreapta și în stînga vorbindu-se despre ea; unii băteau din palme plini de voie bună și se bucurau rîzînd, iar alții făceau glume pe

socoteala celor din Praga, spunînd că în curînd vor trebui să se închine. Pe ici, pe colo, se șoptea că împăratul o să-i asculte și o să încheie pace cu ei. Dar starețul nu dorea acest lucru.

Bătrînul episcop cu păr alb, uscățiv la trup și cu fata zbîrcită, ședea obosit într-un jilț de piele și-l primi pe stareț cu foarte multă bunăvoință. Ii spuse de la început că la ceasul acela n-ar fi dorit să stea de vorbă cu nimeni și că ar fi vrut să se odihnească. Dar dacă aduce o astfel de solie!

Intrară în vorbă. Starețul pomeni de Hradiště, de sălbăticiile „fraților” și de grozăviile pe care le săvîrșesc. Se dădu pildă pe sine, cu mănăstirea de la Louňovice și cu moșiile ei. În același timp ceru cancelarului să nu-l uite și să-i dea ajutor. Starețul adăugă că-i în mare restriște din pricina dușmanilor și că se teme — aici coborî glasul și vorbi mai iscoditor — de zvonurile care umblă. Auzise că împăratul făgăduise unor pani bunuri mănăstirești în schimbul ajutorului lor.

Cancelarul îl liniști și-i făgădui să-l ajute, punînd o vorbă bună pentru el.

— Împăratul nu va uita binele pe care i-l faci acum din partea panului de Rožemberk, întări episcopul.

Apoi îl rugă să-l sfătuiască cum să întoarcă lucrurile ca să cîștige bunăvoința împăratului, adăugînd că astăzi sau mâine va sosi desigur și trimisul sfîntului părinte, care a rămas în urma lor la Hradec. Și el se va bucura de asemenea de zelul părintelui stareț.

Starețul se folosi de prilej și aduse vorba despre solia de la Praga, întrebînd dacă pe împărat îl bate cumva cu gîndul să ajungă la o împăcare cu cei de-acolo. Cancelarul zîmbi și spuse:

— La o împăcare? Da, însă numai ca învingător. E un fiu credincios al sfintei noastre biserici și știe că e un păcat să stea de vorbă cu ereticii. Dacă totuși va vorbi cu ei, aceasta va fi doar spre paguba lor.

— Pentru stîrpirea acestor blestemați ! Altfel nu va fi liniște, adăugă starețul cu hotărîre.

Cancelarul îl pironi o clipă cu privirea și dădu apoi din cap.

Firește, numai cu atît starețul nu-și socoti treburile sfîrșite. Totuși plecă mulțumit de la cancelar. Bătrînul îi spusese să rămînă la curte și să se ducă la canonicul Michal, care alcătuieste uricele cehești pentru împărat. Și s-ar putea ca astăzi chiar să poată sta de vorbă cu monarhul. De aceea starețul nu părăsi curtea.

Cînd ieși de la cancelar, coridorul dinspre sala cea mare răsună de sunet aprig. Goarneau și chimvalele vesteau năvalnic că împăratul s-a așezat la masă. În aceeași clipă, pe crenelurile de deasupra porților curții domnești, trei ostași strîngeau în mînă trîmbițele cu herbul împărătesc pe stegulețele atîrnate de ele, și cu fețele aprinse buciumau din tot pieptul, încunoștiințînd orașul și norodul care se grămădise în fața porților că măriia sa, neînvinsul împărat al Romei și rege al Ungariei, s-a așezat la masă.

Era pe la chindie și cei mai mulți dintre tîrgoveți se ridicaseră de la cină. Oamenii porniră pe ulițe în valuri sau intrară în bisericile deschise. Mulți dintre ei stăteau de la prînz și căscău gura în fața curții italiene.

În timpul acesta s-au oprit acolo și alte cete de oameni, la care se adăugau neconținut altele și altele, îngroșînd rîndurile.

Dar acum nu se mai adunau pentru curtea domnească, ci pentru predicatorul voinic și încă tînăr, care sosise într-un pîlc de silezieni din oastea împăratului. Predicatorul nu era călugăr, ci preot de mir, cu fața netedă și tonsură preoțească în creștetul capului. Purta o sutană neagră și stătea pe un morman de pietre, lîngă fîntînă, înconjurat de o mare mulțime de oameni, mineri, tîrgoveți, meșteșugari, străini și tot felul de slugi. Predicatorul vorbea nemțește, mișcător și cu

mult avînt. Cuvintele lui prindeau aripi în mintea ascultătorilor.

Niciunul dintre cei de față nu se sinchisea de zăpușeala zilei de mai. Nimeni nu se cîntea de la locul său. Și chiar dacă ar fi vrut să se miște, n-ar fi putut.

Deodată, în spatele mulțimii se produse un freamăt. Dincolo de puzderia de capete, deasupra cărora pluteau cuvintele răsunătoare ale predicatorului, se iviră cîțiva călăreți. Veneau dinspre porțile orașului și se îndreptau către curtea italiană. Erau lefegii călări, în urma cărora venea cămărașul regelui, boierul Václav din Dubé. Cămărașul avea bărbia proaspăt rasă și mustăți stufoase. După el veneau alți șase călăreți îmbrăcați în straie de culoare închisă, purtînd în cap pălării și berete. Doi dintre ei, cu fețele bărbierite și mai în vîrstă, erau magiștri de la Universitatea din Praga : magistrul Jan Příbram și magistrul Jan Kardinal. Alături de ei călăreau doi pîrgari : Šimon de la Leul Alb din Orașul Vechi și Mikš Hrdonka, măcelar din Orașul Nou. Amîndoi purtau bărbi, ca și vecinul lor Pavel, neam cu șoltuzul, care mergea alături de Prokop Žatecký Závada din Orașul Vechi.

Pentru o clipă se produse înghesuială, căci oamenii încercau să facă loc călăreților. Dar nu izbutiră. Imbulzeala era prea mare și călăreții fură nevoiți să-și țină caii în frîu. Cămărașul cercetă cu privirea, să vadă pe unde ar putea trece. Predicatorul nu tăcu nici o clipă. Arăta cu căldură, ba chiar cu patimă, cum se întinde otrava ereziei. Fiecare e dator să strivească acest șarpe al iadului.

— Curăță-te mai întîi pe tine însuși ! striga el. Fă în așa fel, încît să se vadă că sfînta credință catolică e adevărata credință. Fiecare dintre voi, bătrîni și tineri, mai cu seamă voi cei mai tineri — și arată cu mîna peste mulțime — nu mai pierdeți o clipă ! Mergeți la preoții voștri, la biserică, și jurați acolo în fața altarului lui Dumnezeu și în fața celor mai sfinte taine că nu veți părăsi credința catolică, această credință izbăvitoare, credința părinților noștri. Că nu veți să-

vîrși păcate și nu veți îngădui nici altora să le săvîrșească. Pe cel pe care-l veți afla că se îndoiește, că nu crede, că ține tainic la eretici, oricine ar fi acela, bărbat sau femeie, bogat sau sărac, preot sau mirean, pe oricine, repet, oricine ar fi el — și preotul făcu o mișcare amenințătoare cu mîna deasupra capului — să-l dați pe față, ca să-și ispășească păcatul, să fie smuls ca o buruiiană netrebnică, să fie aruncat ca un ciumat și pedepsit după cum merită.

Predicatorul își potoli oleacă glasul și vorbi cîtva timp mai domol. Dar deodată se năpusti din nou cu toată înflăcărea :

— Și cine face astfel, cine dă pe altul în vileag să-vîrșește o faptă bună și este pe placul lui Dumnezeu. Dar și mai mult va fi iubit de cel de sus acela care cu mîna sau cu osteneala lui ajută la stîrpirea ereticilor cehi. Dacă Dumnezeu din cer a îngăduit atîtea desfrînări și răutăți, e ca toți oamenii buni să lupte împotriva lor și să cîștige astfel slavă înaintea ziditorului lumii. Oricine pune mîna pe armă și pornește, în numele crucii, să stîrpească răutatea și nelegiuirea cehă, acela va cîștiga slavă veșnică în ceruri. Dar chiar și aici pe pămînt va avea răsplată. Vărsînd sînge eretic, își spală păcatele. Tuturor aceluia care, în numele sfintei cruci, pornesc împotriva cehilor, papa le acordă indulgențe. Oricît ar fi cineva de spurcat, orice păcat cumplit ar fi săvîrșit, ba chiar și pe acela dintre voi pe care nici preotul și nici episcopul nu pot să-l dezlege de păcat, papa îl va dezlega și-i va ierta păcatele.

Magiștrii și tîrgoveții din Praga erau nevoiți să asculte toate acestea, fiindcă erau țintuiți locului. Însă nu toți înțelegeau despre ce e vorba. Numai magistrul Jan Kardinal pricepu, dar Šimon de la Leul Alb și magistrul Přebíram nu înțelesesă mai nimic. Panul din Dubé pricepuse cel mai bine și de aceea n-avea astîmpăr, se simțea foarte stingherit. Nu știa cum să scape mai repede de acolo, cînd văzu de ce fel de primire avuseseră parte compatrioții lui. Lumea era întăritată și de aceea panul îi îndemna mereu pe lefegii să-și

facă loc. El însuși vorbi oamenilor, rugându-i să se dea la o parte.

Predicatorul conținu o clipă și aruncă o privire asupra călăreților, dar urmă numaidecât :

— Iubiți creștini, nu cruțați pe nimeni, pe niciunul dintre acești eretici, fiți tot atât de credincioși și plini de râvnă ca și pînă acum. Nu cruțați pe nimeni și Dumnezeu din cer...

Magistrul Kardinal se înverșuna la auzul acestor vorbe, iar cel mai potolit dintre taboriți, magistrul Přebram, se întoarse spre pîrgarul Šimon. Acesta, bărbat în floarea vîrstei, vînjos și cu ochii pătrunzători, aruncă predicatorului o privire încruntată. Răsucindu-se apoi către tovarășii lui, zîmbi cu amărăciune și zise :

— Știți că ăsta vorbește despre noi ?

— Lasă-l în pace Šimon! îl potoli magistrul Přebram. Nu uitați, prieteni, de ce-am venit aici !

Însă pîrgarul urmă să vorbească tovarășilor săi, de parcă n-ar fi auzit nimic :

— Preotul acesta îi îndeamnă pe oameni să ne omoare.

Măcelarul Hrdoňka zvîcni deodată în șa, dar panul din Dubé, văzînd că solii săi sînt tulburați, îi sfătui să se liniștească, spunîndu-le să nu se teamă, căci o să-i scoată el din încurcătură.

— Noi nu ne temem, răspunse Šimon de la Leul Alb și adăugă în batjocură : Avem doar la noi cartea de liberă trecere a măriei sale. Și știm bine că de ea nu se poate atinge nimeni !

Panul din Dubé înțelese foarte bine unde bate pîrgarul. La magistrul Hus, și la el însuși care-l însoțise pe magistrul la Constanța, se gîndise omul, rostind acele cuvinte.

Dar ca și cum n-ar fi auzit nimic, arătă cu mîna către pîrtia pe care lefegiii izbutiseră s-o taie prin mijlocul mulțimii, și zise :

— Să mergem cît mai putem trece.

Starețul de la Louňovice prânzi la canonicul Michal. După ce s'î ospătară, au stat îndelung de vorbă, pînă ce starețul fu poftit la cancelar. Ziua se apropia de sfîrșit.

Cînd intră la cancelar, îl găsi și pe împărat acolo. Sigismund purta o minunată cabaniță, tivită cu blană scumpă, și stătea la masa de lucru. Pletele aurii și cîrlionțate i se revărsau pe umeri. Era rumen la față, iar ochii îi scînteiau ca două luminițe vii. Cînd intră starețul, rîdea din toată inima, vorbind cu cancelarul care stătea într-un jilt lîngă el.

Împăratul îl primi cu multă bunătate, așa cum îi era obiceiul, și-l ascultă cu îngăduință. Dar n-au stat mult de vorbă. Monarhul îi spuse starețului că a aflat de la episcop toate lucrurile pe care i le adusese acestuia la cunoștință și cunoaște și rîvna cu care se înterează de ele.

Apoi adăugă mai vesel, aproape ca o glumă, că el, starețul, vede totul în culori prea negre. Cu țaranii de la Bechyně n-o să meargă chiar atît de greu.

— S-a făcut de la început o mare greșeală. Panul Oldřich ar fi putut, prin amenințări sau prin alte mijloace, să-i aducă la supunere pe ereticii aceia întunecați la minte, adăugă împăratul cu tărie.

— În văzul lumii nu avea voie să-i spînzure, în-tîmpină starețul ; iar acum nici atît.

— N-are decît să-i pedepsească în taină. Pe cine prinde, să-l înece sau să-l lase să putrezească !

— Toți fug acum la Hradiště, în orașul cel nou.

— Insuși panul Oldřich îi încurajează. De ce îngăduie preoților de pe moșiile sale să dea împărtășania sub ambele chipuri ? De ce face el însuși acest lucru ?

Împăratul vorbea acum pe un ton mai aspru.

— Pentru asta, măria ta, l-am dojenit și eu pe panul din Rožemberk. Dar ar trebui să-i vină un cuvînt mai aprig.

— De la cine ? întrebă grăbit împăratul, întrezărind o idee nouă.

— De la măria voastră. Și dacă trimisul papii...

— Intr-adevăr ! strigă împăratul, nedîndu-i pas să-și sfîrșească vorba. Da, da ! Așa e ! Numai să-l convingeți să vină la mine ! adăugă cu însuflețire.

— Voi încerca, măria ta, dar n-aș vrea să rămîn de rușine în urma acestei solii.

Împăratul îl pironi cu privirea ochilor săi albaștri ; un zîmbet îi înflori pe față și spuse :

— Bani n-o să-i dăm. El vrea ajutor. Și ajutor o să-i dăm cît va fi cu putință. Să arate însă și el că e alături de noi și de sfînta biserică. Să aibă oștirea gata ! Să-și pregătească cu sîrg călărașii și pedestrașii pentru lupta împotriva nemernicilor de la Hradiště. Și-apoi vom face și noi ce vom putea pentru el. Dar să vină el însuși la noi. Ne va prilejui o mare plăcere. Dumneata, scumpe starețe, îl poți îndemna la aceasta. Și vino și dumneata cu el, ca să vă mulțumim, adăugă împăratul respectuos.

În acest moment se anunță sosirea panului din Dubé împreună cu panul Petr din Šternberk și cu panul Heinrich Lefl din Lažan de la Bechyně.

— Solii din Praga sînt aici ! strigă împăratul cu însuflețire și oarecum bucuros. Se ridică din jîlt. Vin să se roage. Voi vorbi îndată cu cămărașul. Și ce-i cu panii care-i însoțesc ?

— Vor să se roage pentru compatrioții lor, răspunse cancelarul cu un anumit înțeles.

— Nu-i nevoie. Panii compatrioți... și împăratul rosti aceste cuvinte în chip deosebit, pe un ton batjocoritor... nu-l pot uita pe prietenul lor Hus. Dar eu nu pot să mă țin de asta. O să vadă și ei de partea cui e dreptatea. Dumneavoastră ce spuneți despre compatrioți ? izbucni deodată împăratul, întorcîndu-se spre stareț.

— Părerea mea, măria ta, mi-am mai spus-o chiar și aici. Trebuie stîrpită mai întîi și fără nici o milă

erezia. Altfel, această buruiiană a diavolului se va întinde pretutindeni ca pirul.

De afară răsună glas de trâmbițe. Apoi fanfara se auzi încă o dată și a treia oară. Camerierul, care împreună cu ajutoarele sale aduceau lumînări aprinse, căci începuse să se însereze de-a binelea, anunță că trimisul papii a intrat în curtea domnească.

— Atunci panii să aștepte pînă cînd mă întorc, sau mai bine — pînă mîine, spuse împăratul în grabă.

Se gîndea la panii cehi.

— Trebuie să-l primesc pe nunțiul papal.

Împăratul se înclină ușor, iar starețul se ploconi adînc în fața lui și a cancelarului. Apoi ieși.

În clipa aceea intră Šlik, tînărul logofăt de taină al împăratului. Era un om voinic, gătit cu un chepeneag scurt, strîns pe trup, peste care avea petrecută o cingătoare lucioasă; purta pantaloni strîmți și conduri în picioare.

— Ce este? întrebă împăratul.

— Au început să vină oaspeții. Incepe danțul. Pîrgarii au rînduit totul cum nu se poate mai bine. Vor fi foarte multe jupînițe și fecioare frumoase, adăugă pe franțuzește și cu glas scăzut.

— Vin și eu îndată. Numai să văd ce-i cu nunțiul papal. Il așteptam să sosească abia mîine și iată că a venit astăzi. Să nu uiți de ine! Vezi să fie cele mai frumoase.

— Windeke a făcut rost de ele.

— Cît costă?

— I le-au încredințat giuvaergiii de-aici.

— Pentru inelele astea o să plătim bani grei.

Tînărul logofăt de taină făcu o plecăciune adîncă, cu un zîmbet fin în colțul gurii. Apoi ieși.

După ziua aceea zgomotoasă, peste noapte, nu s-a mai auzit la Kutna Hora clopotul șoltuzului vestind închiderea hanurilor și crîșmelor. Iar șoltuzul n-a străbătut ulițele cu zbirii săi spre a veghea asupra ordinei și siguranței și spre a-i opri și a-i închide pe cei care mergeau la ore tîrzii fără lumină. În noaptea aceea

călduță de mai sute de oameni zăboveau pe străzi : în dreptul caselor, pe sub arcade, în piețe, pe ulițe și în fața curții de unde răzbătea o muzică veselă.

Aproape pretutindeni se vedeau lumini. Multe ferestre erau deschise. Din cârciumi răsuna zumzet de glasuri, zvon de strune, cîntec și bîzîit de cimpoaie. În toate părțile se vorbea numai nemțește. Ici și colo, însă, călăreții maghiari ai regelui sporovăiau ungurește prin cârciumi, lîngă carafele și bardacele cu vin. Viersul trist al unui cîntec unguresc străbătea ulițele prin bezna nopții.

Ferestrele de la primăria orașului erau învolburate de o lumină roșiatică, măcar că la ceasul acesta atît de tîrziu nu se ținea adunarea sfatului. Aveau însă oaspeți. Din această pricină lumea se oprea și se aduna ciopor în fața primăriei. Din gură în gură umblau vorbe despre oaspeți, precum c-ar fi dintre ticăloșii aceia de eretici cehi din Praga, care au sosit după-amiază cu cămărașul regelui.

Pentru paza lor stătea de strajă în fața porților o ceată de ostași cu lăncii și junghere. Lumea de pe uliță privea într-una spre ferestre. Zgomotul înăbușit de glasuri omenеști răzbătea pînă sus. Toți vorbeau despre solii din Praga. Se întrebau cînd au venit și dacă nu cumva ei au fost aceia care au trecut în vreme ce vorbea preotul în fața curții. Ehe, dacă ar fi știut atunci cine sînt ! Niște păgîni !

Și astfel trîncăneau într-una, îmbulzindu-se în fața porților, ca și pe ulițe.

Sus, în camera boltită, solii din Praga stăteau la masă. Pălăriile, beretele, mantalele și pelerinele erau așezate pe o laviță lungă de lîngă zid, alături de două sipete cu daruri pentru împărat. Sub laviță se vedeau sacii de călătorie. Lumina celor două lumînări care ardeau pe masă în sfeșnice de cositor nu străbătea pînă acolo. Numai solii de la masă stăteau în plină lumină, alături de cămărașul regelui, panul din Dubé, al cărui cap și ale cărui mustăți aruncau pe pereți o umbră puternică. Lîngă el ședea un alt curtean al

regelui, odinioară prieten și apărător al lui Hus, panul Lefl din Lažan. Chiar atunci sosiseră amîndoi de la curtea italiană.

Panul Lefl din Lažan tăcea ; cămărașul povesti înșă celor de față că au vrut să se ducă la împărat, dar că tocmai atunci se găsea la el starețul din Louňovice, care a adus o scrisoare de la guvernatorul de Rožemberk.

— Guvernatorul ține cu orice chip să se alătore mării sale. Tocmai despre asta discuta cu starețul, adăugă cămărașul.

Vorbea tărăgănat, dar lucrul acesta îl spuse mai apăsător și se uită la solii din Praga, ca să vadă cum primesc vestea. Și ea își făcu în adevăr efectul. Cei doi magiștri rămaseră buimăciți. Numai Šimon de la Leul Alb stătea liniștit. Cel puțin pe fața lui nu se zugrăvea nici o tulburare. Incruntă din sprîncene și rosti cu amarăciune :

— Nu va fi primul care își schimbă părerea de dragul bunurilor și banilor crăiești.

Din pricina celor doi panii de față, magistrul Kardi-nal fu aproape speriat de aceste cuvinte. Dar panul din Lažan miji doar ochii și-i închise o clipă, iar panul din Dubé continuă să povestească, cu fața posomorită, ca și cînd n-ar fi auzit nimic. Spuse că mai tîrziu a sosit la curte trimisul papii, pe care împăratul a ieșit să-l primească, și că din această pricină i-a amînat pe ei pe-a doua zi.

— Trimisul papii o să-l sfătuiască de bună seamă pe împărat să se ridice împotriva noastră, izbucni Mikeš Hrdoňka, măcelarul cu fața năpădită de păr. Și totul se va face pentru apărarea bisericii catolice. Fără doar și poate că așa va fi.

— Dacă împăratul nu încetează să-și plece urechea la străini, va fi rău și pentru el și pentru coroană ! cuvîntă vecinul Pavel din neamul șoltuzului, un om că-runt, așezat, cel mai bătrîn dintre toți, care stătea cu mîinile încrucișate pe masă.

Panul din Dubé își netezi mustața și mîrîi ceva. Pe fața lui se citea același adevăr dureros, care nu mai putea fi ascuns. Panul din Lažan își miji din nou ochii, dar îi deschise repede și se uită lung la Šimon de la Leul Alb, care, plimbîndu-și privirile de la un pan la altul, rosti :

— Din pricina nemților și ungurilor o să vă alegeți și voi, panii, cu o lipie uscată. Dacă ați ține însă cu noi și cu poporul...

— Măria sa împăratul e adevăratul moștenitor al acestui regat, încheie cu hotărîre, aproape tăios, panul din Lažan. Sîntem datori să-i dăm ascultare.

— De bună seamă că și noi îl recunoaștem ca rege și moștenitor, întări repede magistrul Jan din Přeboram. Doar de aceea am venit aici. Însă cerem ca sfintele adevăruri să nu fie călcate în picioare și defăimate. Și nimeni să nu se împotrivească împărtășaniei sub ambele chipuri.

— Iar străinii să nu fie primiți în nici un fel de slujbe sau onoruri, adăugă Mikeš Hrdoňka.

— Iar eu, boieri dumneavoastră, întregi Šimon de la Leul Alb, vă rog să spuneți măriei sale regele Ungariei să înceteze cu cruzimile nemaiauzite împotriva regatului nostru. Pretutindeni auzim că nemții și ungurii ard oameni nevoiași, măcelăresc femeile și smulg lehuzele din pat.

— Ne pare foarte rău, sări panul din Dubé. Foarte rău ne pare, însă dacă recunoașteți pe măria sa ca rege, trebuie să treceți toate astea cu vederea. Altfel va fi și mai rău.

— Am ajuns deci tot acolo de unde am pornit, în timpină cu însufletire Šimon pîngarul. Vă rugăm să nu ne amenințați ! Cum adică ? Numai noi să ne supunem în toate regelui maghiar, iar străinii — auziți, boieri dumneavoastră — străinii să aibă înțîietate ? Păi atunci vor avea și asupra voastră.

— Nu uitați cît de strîmtorați sînteți la Praga, rosti cu vocea aspră panul din Lažan. Se ridică, și ținîndu-se de rezemătoarea jilțului, întări : Noi nu vă amenințăm,

dar trebuie s-o lăsați mai moale. Știu că vă vine greu. V-ați ostenit pînă aici ca să vă rugați de rege și totuși vorbiți acum astfel.

Mikeš Hrdoňka făcu o mișcare vie și cu un strigăt dădu să se înțeleagă că se împotrivesc. Šimon de la Leul Alb fu alături de el și bălînd aerul cu mîinile se ridică împotriva cuvintelor rostite de panul din Lažan. Prokop Závada era și el de aceeași părere.

Cei doi magiștri se apropiară de ei și-i liniștiră. Numai Pavel din neamul șoltuzului tăcea. Își scutură capul cărunț și după ce amuțiră glasurile, rosti liniștit, însă hotărît :

— Noi n-am venit să ne rugăm, ci să ne sfătuim cu regele Ungariei pentru o pace vrednică. De o asemenea pace are și el nevoie.

— Nu uitați însă cît e de puternic față de voi. I-ați văzut oștirea. Mii de alți cruciați trebuie să sosească în fiecare clipă. Și voi sînteți singuri. Nu fiți nesocotiți ! rosti panul din Lažan care se aprinsese de-a binelea. Dacă nu recunoașteți pe măriia sa ca rege, veți fi striviți în această luptă.

— Și dumneata ai să-l ajuți să ne strivească ! strigă Šimon pîrgarul, zvirlind scînteii din ochi.

— Nu, noi vom apăra doar părerea voastră în fața regelui !

Glasul panului din Lažan tremura de mînie. Palid de supărare și uscat la trup, puse mîna pe beretă, dar se răsuci pe loc cînd Mikeš Hrdoňka strigă :

— Acolo sînt nemții și ungurii, și trimisul papii și preoții. Care e sfatul lor ? Sînt ei cumva de aceeași părere cu tine ? Pe cine va asculta deci regele Ungariei ?

La aceste cuvinte, panul din Dubé zvicni ca ars de la locul lui, pîntenii îi zornăiră, iar jilțul lunecă cît colo, împins de mîna nestăpinită a îndîrjitului boier.

Amîndoi magiștrii, Přebram și Kardinal, săriră în grabă să-i domolească, stăruind cu vorbe măsurate pe lîngă Šimon și Hrdoňka să nu-și piardă cumpătul. Le amintiră că vorbele lor ar putea înrăutăți lucru-

rile. Chiar și vecinul Pavel, neam cu șoltuzul, le veni în ajutor.

A durat cîtva timp pînă cînd s-au potolit oamenii, dar trimișii n-au mai rămas mult împreună. Panii au plecat supărați. Doar boierul din Dubé s-a întors în prag, urîndu-le celor din Praga să doarmă bine și să mai cugete peste noapte, mai ales la spusele celor doi magiștri.

— Ceea ce e mai rău e că sîntem dezbinați, oftă magistrul Přebrah, de îndată ce panii ieșiră din odaie.

— Nu te mai necăji, magistre, spuse Șimon întorcîndu-se de la fereastră, unde se dusesese să se uite după pani și să privească la norodul de pe ulițe, care nu mai contenea cu strigătele. N-am spus nimic nepotrivit, ci numai adevărul. Dar tocmai asta nu le-a venit la socoteală. Lor le arde numai de putere și de moșii. Dacă străinii ne-ar stîrpi pe toți, puțin le-ar păsa — numai ei să rămîină. Au venit ca prieteni și compatrioți, dar umblă să ne ducă de nas și să ne înfricoșeze. Vor să se pună bine cu regele și de aceea se țin de capul nostru.

Nu-și sfîrși vorbirea. Ceilalți se uitară spre fereastră. În clipa aceea ceva se cutremură și sări în țandări, ca în urma unei lovituri puternice. Cineva aruncase o piatră care nimerise drept în oblonul ferestrei.

Jos în stradă se porni deodată o zarvă mai năprasnică, mai furtunoasă. Strigăte inflăcărâte și îndîrjile răzbăteau deslușit din vălmășagul de glasuri și răcnete. Șimon de la Leul Alb se apropie din nou de fereastră și uitîndu-se în uliță spuse:

— E o mare îmbulzeală la poartă. Pleava de-afară ar vrea să intre aici și să se repeadă, fără doar și poate, asupra noastră. Nu-i lasă însă ostașii. Au început să-i lovească. Ehei, dacă ar putea pătrunde aici lepădăturile astea! Dar nu, magistre, poate că nu-i chiar atît de rău! strigă Șimon de la Leul Alb,

zîmbînd pe sub mustață cînd îl văzu pe magistrul Kardinal, pe jumătate dezbrăcat, alergînd să tragă zăvorul la ușă.

XIV

Peste noapte cerul se acoperi cu nori și dimineața se porni o ploaie mărunță și domoală. Obloanele de la curtea italiană erau întredeschise. După o noapte de dans, toată lumea dormea dusă. Picăturile de ploaie loveau molcom în geamuri și îndemnau la somn.

Boierii s-au veselit aproape toată noaptea. Împăratul însuși a rămas pînă după miezul nopții în sala de dans, unde panii și magnații, curtenii și feciorii celor mai bogate familii au dănuțuit cu jupînițele și cu fiicele de boieri de la Kutna Hora.

În dimineața asta ploioasă, tînărul logofăt de taină stătea de vorbă cu camelierul împăratului, în anticameră, tălîfăsuind despre petrecerea de peste noapte. Šlik venise căscînd, aprins la obraz după somn și bine dispus, și întrebă dacă împăratul a fost mulțumit și dacă a spus ceva camelierului în vreme ce-l dezbrăca. Socotea că măria sa o să doarmă mai mult în dimineața asta.

— Da' de unde, s-a sculat.

— S-a sculat? Și ce face?

— Cămărașul și panul Heinrich din Lažan se află la el. Au fost chemați de măria sa.

În clipa asta intră Windeke; pășind ușor și fără să fie observat, căta cu ochii scrutători în toate părțile. Venise pentru același lucru ca și Šlik. Pe logofătul de taină nu-l prea vedea cu ochi buni. Îi salută totuși politicos pe amîndoi, iar cînd află cine e la împărat, se așază pe sipetul de lîngă zid, făcîndu-și socoteala că ochii n-or să stea prea mult acolo.

— După ce pleacă cei dinăuntru, trebuie să-l potesc pe cancelar, spuse camelierul.

— Numai pe el sau și pe trimisul papii ? întrebă grăbit Windeke.

— Nu știu nimic.

Logofătul de taină începu să vorbească din nou despre petrecerea de peste noapte și întrebă dacă împăratul a fost mulțumit și dacă a spus ceva.

— I-a plăcut, răspunse camelierul. A dormit bine și azi o să fie vesel.

— Păcat ! sări Windeke.

— De ce ? îl întrebară Šlik și camelierul.

— Fiindcă din pricina asta o să fie mai blind cu blestemații ăia de cehi, fu de părere pistruiatul de Windeke. De ce rîzi, domnule Kašpar ? îl întrebă pe neașteptate pe logofătul de taină, în vreme ce gîtul i se roși ca moțul curcanului.

— De tine rîd ! Măria sa a fost vesel și prietenos cu fermecătoarele fecioare și jupînițe. Dar cehii sînt păroși.

— Eretici ! Nemernici ! Ați auzit ce-a fost astă-noapte în fața primăriei ? Dacă nu erau ostașii și șoltuzul, împăratul n-ar mai fi putut să stea de vorbă cu solii din Praga. Ducă-se-n iad cu Hus al lor cu tot, că de altceva nu-s buni ! Stați, că din cauza lor era să uit...

Windeke scuipă.

— Cîte inele a împărțit măria sa ? Pe toate ?

— Pe toate, întări Šlik surîzînd. Știa că lui Windeke îi plac astfel de știri.

Windeke își îndreptă cu mîna cîteva șuvițe de păr bălan pe la urechi și tîmple și-și netezi barba roșcată.

— Ce de bani ! Ce de bani ! spuse apoi. Și iar datorii !

Deodată își aduse aminte :

— Și care fecioară a căpătat inelul cu rubin, cel mai scump dintre toate ?

— Niciuna ! L-a căpătat o jupîniță, soția unui pîrgar. O femeie răpitoare, iar el, soțul, e bătrîn și coșoat. Il cheamă Tausendjahr, însă femeia...

Tînărului Šlik îi scăpărară ochii în cap.

— E sigur c-o să rămînem mai multă vreme pe aici, zise camerierul.

Zîmbi și uitîndu-se cu tîlc la logofătul de taină, adăugă :

— Am s-o văd și eu.

— Și ai s-o și cunoști, zise Šlik, cu două înțeleșuri.

— De unde să mai iau alte daruri ? strigă Windeke, jumătate în glumă, jumătate în serios.

Toți începură să rîdă ; auzind însă pași alături, se ridicară ca la poruncă. De la împărat ieși mai întîi cămărașul și după el panul din Lazan, amîndoi cu fețele întunecate. Šlik îl întrebă pe cămăraș cînd au să vină solii din Praga la împărat.

— Azi după-amiază.

Toți cei din anticameră rămaseră uimiți că împăratul îi primește atît de repede. După plecarea panilor, Windeke strecură cu răutate :

— Hotărît lucru, la ăștia nu s-a prea văzut vesealia măriei sale. Dracu' să-i creadă, că eu, unul, nu-i cred !

Camerierul se duse în grabă să-l încunoștințeze pe cancelar că panii au plecat. După o clipă, bătrînul episcop intră în anticameră și o dată cu el veni și călugărul cel voinic în veșminte albe și cu scapular alb.

— Asta-i starețul cu pricina, șopti camerierul întinzîndu-și gîtul și punînd palma în dreptul gurii.

— Se zice că n-a venit cu mîna goală. Totuși, pe mine m-a mai fript o dată un popă ca ăsta. Știu bine că n-a adus nimic.

— În adevăr, n-a adus aur, însă a adus ceva mai bun decît aurul, zise logofătul de taină. Am stat de vorbă cu el.

— Tu ?

— Aseară, în sala de dans. El a ținut să intre în vorbă cu mine și să-mi spună toată tărășenia.

— E ceh !

— Dar un dușman tot atât de înverșunat al ereților ca și noi.

Deodată toți se ridicară ca împinși de arcuri și se ploconiră adânc, mai adânc însă decât prima oară. Feciorul deschise ușile și în fața lor apărură nunțiul papal Fernand, episcop de Luck, într-o sutană de cardinal; era un bărbat înalt, bine legat, în floarea vârstei, cu o înfățișare impunătoare. Călca plin de demnitate, cu pas măsurat. Întrebă pe cei din anticameră, într-o germană stricată, dacă episcopul-cancelar e la împărat.

Logofătul de taină făcu câțiva pași înainte, se înclină și răspunse repede în limba italiană că tocmai a intrat la împărat împreună cu starețul care a adus un răvaș de la panul din Rožemberk. Nunțiul papal, surprins, îl străpuse cu privirea pe tânărul și chipeșul bărbat. Apoi dădu din cap cu bunăvoință și spuse pe italienește:

— Îți mulțumesc, fiule.

• După aceea intră în cameră.

Windeke clipi șiret din genele-i bălane și zise:

— Ai noroc, prietene Kašpar, și blestemații ăia de cehi de asemenea. Ochii verzi îi luceau în cap și un zîmbet i se așternu pe față. Dintr-o dată trei popi de ăștia la el! N-au să stea cu mâinile în sân, și cu puteri unite vor netezi strașnic drumul cehilor la împărat!

Cam la un ceas după aceea apărură pe coridor solii din Praga. Magiștrii erau îmbrăcați în tabardele lor de zile mari, iar pîrgarii purtau vengherce de culoare închisă, veșmîntul lor de sărbătoare.

Cămărașul nu s-a mai dus după ei la primărie, ci a trimis pe un boier oarecare, cu numele de Čech, să-i cheme. Acesta i-a condus în camera încăpătoare, cu tavanul zugrăvit și poleit cu aur, cu pereții frumos tapisați, plini de figuri, arbori și animale. În fundul încăperii, pe un loc mai ridicat, se afla jilțul împărătesc, frumos cioplit și acoperit cu un baldachin nu-

mai și numai de aur. Ceva mai jos, în dreapta și în stînga, adăstau alte cîteva jilțuri.

În încăpere nu era nimeni. Prin ferestrele înguste pătrundea lumina tulbure a acestei zile ploioase.

Solii stăteau foarte îngîndurați. Predica dușmănoasă cu care fuseseră întîmpinați la sosire, frămîntările de peste noapte, care le vesteau vrăjmășia și ura oamenilor din Kutna Hora, toate erau pentru ei semne rele.

După ce se liniștise lumea în fața primăriei, se culcaseră și ei, rostindu-și împreună rugăciunea. Au adormit însă foarte tîrziu, mai ales cei doi magiștri și vecinul Pavel, neam cu șoltuzul, care își dădeau mai bine seama decît ceilalți de primejdia ce îi amenința. Mai întîi a adormit Mikeš Hrdoňka și după el Šimon.

În dimineața asta, pe fețele solilor se citea mai puțină îngrijorare, dar toți erau neliniștiți. Un zbulcîm neobișnuit le răscolea sufletul.

Se apropia clipa hotărîtoare. Se gîndeau cum o să-i primească împăratul și cum o să răspundă la cererile lor. În numele lor, cămărașul dusese la cancelaria împăratului articolele¹ scrise. Socoteau că vor fi chemați acolo, pentru a discuta asupra lor. Și iată că acum se aflau în încăperea aceasta bogată, unde se găsea jilțul domnesc, și au să vorbească cu însuși împăratul.

Și cum stăteau așa împreună, rostind cuvintele fără să vrea cu glas scăzut, se mirau că panii nu veniseră încă și că nici cămărașul nu se arăta. Dar chiar în clipa aceea, pe neașteptate, cămărașul intră pe ușă. Purta straie scumpe, un surtuc de catifea peste care își petrecuse o cingătoare albă, lucioasă, cu un pumnal sclipitor. Părea deosebit de îngîndurat.

¹ La primele adunări husite, din primăvara anului 1419, s-a formulat programul acestei mișcări, cunoscut în istorie sub denumirea de „Cele patru articole de la Praga”. (n.t.)

— Am fost azi-dimineață la împărat, îi vesti el cu glas tot atît de coborît. Eu și panul Heinrich. Am mijlocit pentru dumneavoastră, vorbindu-vă numai de bine. Poate că n-o să mă credeți și o să spuneți... Dar care ceh cu scaun la cap n-ar fi cuprins acum de teamă și îngrijorare? Scumpi magiștri și tîrgoveți, împăratul e foarte supărat. În urma noastră a intrat la el starețul care a venit în numele guvernatorului din Rožemberk. Asta a înrăutățit situația. Împăratul e stăpîn pe Vyšehrad și pe castelul sfîntului Václav, iar voi sînteți prinși ca într-un clește între aceste două cetăți. Împotriva castelului Hradiště va porni panul Oldřich. Voi ați sta la tocmeală în locul lui? Iar după aceea a intrat la împărat trimisul papii, al cărui cuvînt, să știți, cîntărește foarte greu.

— Și atunci ce ne așteaptă? întrebă Șimon de la Leul Alb.

— Doar nu sînteți copii. Judecați singuri, ca să nu spuneți iarăși că ameninț.

Magiștrii căzură pe gînduri. Mikeš Hrdoňka ridică din umeri. Șimon de la Leul Alb privi o clipă în gol, își mîngîie barba și zise deodată :

— N-o să fie mai rău dacă ne supunem? Oare împăratul și toți ceilalți n-au să se răzbune și mai avan pe noi? Dar preoții, dar nemții? Adică să renunțăm și la potir? Știi bine că nu se poate.

Spuse toate astea cu hotărîre și fără șovăire. Ceilalți, în frunte cu cei doi magiștri, întăriră cu convingere vorbele lui Șimon. În clipa aceea se auzi zgomot de pași ostășești pe coridor. Ușile din fundul sălii se deschiseră și în încăpere intrară cîțiva călărași unguri cu coifuri lucioase în cap, îmbrăcați în veșminte bogate și încălțați cu botfori roșii.

Solii din Praga se uitară uimiți la minunata privilegie ce se desfășura în fundul sălii. În urma înzonzonațiilor lefegii intrară magnații nemți și unguri și boierii cehi, toți gătiți de sărbătoare. Solii recunoscură printre ei pe panul Heinrich din Lažan, pe panul Heinrich din Plumlov, pe panul Petr din Šternberk,

cu capul pleșuv, și pe panul Mikeš Divuček din Jemiň, magistrul monetar, pe care îl zăriră printre ceilalți curteni și boieri necunoscuți.

Afară, la uși, răsunară zgomotos trâmbițe de sărbătoare. În clipa aceea împăratul își făcu apariția în sală. Era îmbrăcat cu un chepeneag minunat, peste care se revărsa hlamida împărătească, iar în cap avea o cucă de sobol, străbătută de dungi aurii, acoperite cu pietre scumpe. Alături de el mergea cardinalul, iar în urma lor veneau cancelarul, margravul de Misnia, starețul Petr în veșmînt alb și cu lanț de aur la gît, apoi secretarul cancelarului, cu ochelarii pe nas, Brunorius de la Scala, Pipo Spano, amîndoi în armuri sclivisite și strălucitoare, în sfîrșit logofătul de taină și alți curteni.

Afară, în curte, răsuna fanfara, iar pe sală se auzeau pașii celor care soseau. Dar și la celelalte uși, pe unde intraseră solii din Praga, se auziră zgomote. Pe aici veniră sfetnicii orășenești din Kutna Hora, pîrgarii, înalții slujbași de la mine, șoltuzul Václav Donínský. Mikeš Hrdoňka aruncă o privire asupra lor și zări printre ei cîțiva nemți dintre foștii pîrgari ai orașului Praga. Ii blestemă în gînd și i-i arată din ochi lui Prokop Závada.

Trîmbițele sunară neîncetat pînă ce Sigismund se așeză în jilțul împărătesc. La dreapta lui luă loc cardinalul, la stînga — cancelarul. Ceilalți rămaseră în picioare.

XV

Cămărașul pofti pe solii din Praga să se apropie, iar el, ca însoțitor care negociase cel dintîi cu ei, făcu de asemenea cîțiva pași înainte. Ochii tuturor se îndreptară asupra lor. Solii din Praga simțeau aceste priviri. Erau neprietenoase și iscoditoare, în cea mai mare parte încruntate și haine. Magistrul Přebram avea fața palidă, dar nu de teamă, ci de zbuciumul acelei clipe grele. Šimon de la Leul Alb înaintă cîțiva

pași și se uită țintă la scaunul domnesc. Mikeš Hrdoňka, în spatele său, se gîndea la nemți. Deși era voinic de felul lui și bine legat, își îndreptă acum parcă și mai mult spinarea și-și săltă capul.

Sigismund ședea pe scaunul împărătesc, într-o tăcere apăsătoare. Nu mai era domnitorul binevoitor de ieri, ci arăta mai degrabă ca un judecător aspru, mîniat și pătinitor, sigur de puterea lui. Azi nu mai voia să fie iubit ca ieri, ci ținea mai degrabă să fie temut de cei care se apropiiau de tronul său.

Panul din Dubé, închinîndu-se înaintea lui, anunță în limba latină că aduce solii obștii și universității din Praga, rugîndu-l să se milostivească a le da ascultare. Solii se înclinară și așternură darurile, după obicei, unele lîngă altele, dinaintea treptelor tronului: besactele lucrate cu măiestrie, pline de giuvaeruri. După aceea îngenuncheară, potrivit datinilor și obiceiului: mai întii, magiștii Přeboram și Kardinal, apoi, alături de ei, Šimon de la Leul Alb, iar în spatele lor, în al doilea rînd, Závada, Mikeš Hrdoňka și Pavel cel bătrîn, neam cu șoltuzul. Trupul acestuia, uscat și puțințel, arăta neînsemnat alături de trupurile impunătoare și vînjoase ale celorlalți soli. Ba părea chiar și mai pipernicit în fața strălucitorului alai de înalte fețe bisericești, de pani și curteni, îmbrăcați în veșminte scumpe, și mai cu seamă față de statura falnică a împăratului.

În sala întregă, peste care plutea lumina tulbure a cerului înnorat, se făcu tăcere. În clipa în care solii cehi îngenuncheară, se așternu o liniște ca de biserică. Toți erau curioși să vadă ce-o să se întîmple și re-au să vorbească.

Magistrul Přeboram luă cel dintîi cuvîntul. Vorbi latinește. Rugă pe măria sa să primească darurile și salută în împărat pe fratele regelui mort și pe moștenitorul acestuia. Întregul regat ceh îl recunoaște bucuros ca domn, însă dorința fierbinte a tuturor este să nu se împotrivească împărtășaniei sub ambele chipuri.

Magistrul vorbea măsurat și cungător. La început, glasul lui răsună ca învăluit în neguri, dar deodată se însenină.

— Dacă măria ta, — urmă Přebram, — ar face lucrul acesta, împlinind ruga pe care o rostesc aproape în numele tuturor cehilor, orice vărsare de sânge s-ar curma, iar cetatea Praga va primi pe măria ta cu porțile deschise, cu bucurie și, de va fi nevoie, chiar cu zidurile la pământ.

Cardinalul Fernand asculta cu încordare, ca și cancelarul, uitându-se cu coada ochiului la împărat, care stătea nemișcat. În același timp; însă, îl măsură cu privirea încruntată pe magistrul, ca și pe ceilalți soli.

După ce Přebram își sfârși cuvântarea, se așternu o clipă de tăcere. Împăratul făcu o mișcare vie și răspunse repede, ca și când n-ar fi avut răbdare să aștepte. Vorbi și el tot latinește.

— Ceea ce oferiți voi e o datorie ce-o aveți de îndeplinit oricum față de stăpînul vostru. Rosti cuvintele cu însuflețire și cuprins de o vădită tulburare. Ceea ce cereți însă este o rătăcire și a fost recunoscută ca atare de către sfînta biserică. Și cu ea acoperiți și alte strîmbătăți și erezii. La voi s-a răspîndit tot felul de asemenea credințe mincinoase. Eu, cel mai creștin dintre domnitori, nu pot îngădui astfel de lucruri. Ca și pînă acum, vom stîrpi toate aceste rătăciri, dacă va fi nevoie le vom trece chiar prin sabie și foc. Am jurat că vom face acest lucru. Și după cum am început, așa vom continua pînă la capăt, cu ajutorul lui Dumnezeu și al bunilor creștini.

Împăratul se înfierbînta din ce în ce mai mult. Ochii albaștri i se învăpăiaseră și el începu să bată aerul cu mîinile. O clipă doar se opri din apriga lui vorbire, dar de îndată începu din nou :

— Vom urma să stîrhim această erezie. Sîntem datori față de sfînta biserică-mumă și pentru respectul ce-l datorăm acestui regat. Dacă nu veți înceta și veți continua să vă apărați, ne vom război cu voi pînă ce vă vom zdrobi. Pe toți ! Pînă la unul ! Chiar dacă ar

trebui să vă ucid pe toți și să aduc aici numai străini. Da ! Chiar dacă ar fi să pier eu însumi ! Și apăsă pe aceste cuvinte cu toată aprinderea. Erezia voastră trebuie stîrpită ! Nu voi îngădui nimic ! Niciodată !

Împăratului îi ardeau obrazii, iar ochii îi scăpărau. Cuvintele lui făcuseră ca sala să încremenească într-o tăcere de mormînt. Dar liniștea aceasta nu izvora numai din respect, ci mai cu seamă din uimirea și groaza ce-i cuprinsese pe toți. Cuvintele împăratului își făcură efectul asupra tuturor. Panii cehi priveau buimăciți, iar cardinalul Fernand dăduse de două ori semne de mulțumire în timpul cuvîntării. Starețul Petr avea acum privirea senină ca toți ceilalți. Căci toți se bucurau în sinea lor. Nici cei mai avani potrivnici ai cehilor nu nădăjduseră că împăratul îi va proba cu asemenea asprime.

Nici solii cehi nu se așteptaseră la un astfel de răspuns. De aceea rămaseră o clipă înspăimîntați, împietriți. În clipa următoare însă, vrăjmășia aceasta trezi în ei un simțămînt de îndîrjire, chiar și în atît de cumpăniții magistri. Hrdoňka măcelarul, care nu știa latinește, dibuise totuși înțelesul vorbirii. Il supăra că fuseseră chemați aici ca împăratul să-i mustre cu cuvinte atît de grele în fața tuturor și mai cu seamă în fața nemților din Praga. Apoi se întoarse către vecinul său Pavel, neam cu șoltuzul. Căci vecinul cel bătrîn, care ingenunchease foarte liniștit și înțelesese bine spusele împăratului, luase acum cuvîntul în numele lor. Vorbea cehește, grav și potolit.

— Măria ta a binevoit să rostească osîndirea noastră și a tuturor cehilor, fără să ne asculte. Dar să-și amintească măria ta cît sînge a curs pînă acum și cîte vieți vor mai pieri de-aici înainte. Mai bine să ne asculte măria ta pasul și să stea de vorbă cu noi, așa cum ne-a încunoștiințat prin cartea de astă iarnă. Măria ta ne-a făgăduit atunci că dacă va vrea Dumnezeu, va veni, va cumpăni și va judeca acele fapte împreună cu episcopii, cu magistrii și obștiile noastre.

Cînd bătrînul tîrgoveţ începu să vorbească împăratul făcu o mişcare de mînie, încreţindu-şi fruntea. Însă cînd vecinul îi aminti făgăduiala dată, îi tăie scurt cuvîntul :

— Şi cu cine, adică, să stau de vorbă ? strigă împăratul, aducîndu-şi aminte de făgăduiala dată. Cu nemernicii şi cu preoţii de la Hradiště ? Cu acei picarzi şi eretici întunecaţi, numai pentru că se dedau la tulburări ? Pentru că s-au răzvrătit şi dărimă ca şi voi bisericile şi mănăstirile ? Pentru că izgonesc stareţii, călugării şi călugăriţele, iar pe cei care se împărtăşesc sub un singur chip îi aruncă cu silnicie din oraşe ?

Împăratul se aplecă de pe tronul său către soli, ameninţîndu-i cu mîna. Apoi se ridică deodată şi rotîndu-şi aprig mîna dreaptă deasupra capului, atît de năvalnic, încît părul auriu şi barba creată şi roşcată începură să-i tremure, strigă :

— Jur pe viul Dumnezeu că voi face tot ce-mi va sta în putinţă ca să aşez toate aşa cum au fost şi că toţi ereticii, de care oamenii credincioşi se feresc ca de nişte spurcăciuni, vor fi nimiciţi. Iar voi, voi nu vă purtaţi ca nişte supuşi, ci ca nişte duşmani neîmpăcaţi. Împotriva cui s-a înarmat Praga şi ce-i cu lanţurile şi cu întăriturile ridicate pe uliţe ? Împotriva cui ? Împotriva mea. Depuneţi toate armele, toate — cei din Oraşul Vechi la castelul Sfîntului Václav, iar cei din oraşul Nou — la Vyšehrad. Asta trebuie s-o faceţi neîntîrziat ! Ridicaţi toate lanţurile, sfărîmaţi şi daţi la o parte stavilele ! Dacă faceţi asta, voi fi milostiv cu voi. Altminteri, Dumnezeu mi-e martor că am să nimicesc totul, aşa precum am spus şi am jurat.

Se opri în mijlocul acestui şuvoi năvalnic de vorbe înflăcărare, abia putîndu-şi trage răsufierea, şi se aşeză. Dar în clipa următoare se ridică Şimon de la Leul Alb. Stătea drept în faţa împăratului. Ochiul îi fulgerau şi tot trupul i se cutremura de clocotul dintr-însul.

— Măria ta ! începutu el căutînd să se stăpînească, însă după glas se putea vedea răzvrătirea de care era cuprins. Ne pare tare rău că sîntem soli atît de urgişi. Nici nu ne-am aşteptat la lucrul acesta şi nici nu l-am meritat. Despre lanţurile din Praga şi despre arme nu putem răspunde, fiindcă n-avem întărire pentru asta. E treaba obştii. Încunoştiinţăm însă pe măria voastră — şi de bună seamă că lucrul acesta l-aţi şi aflat... Vorbea acum mai curgător şi mai repede, ridicînd oarecum glasul : ...că nu de mult, înaintea Paştilor, pîrgarii oraşului nostru şi cei din Oraşul Nou, împreună cu universitatea şi feţele bisericeşti, ne-am înţeles cu toţii fără deosebire, jurînd — şi am fi bucu-roşi să nu uitaţi lucrul acesta — că vom apăra împăr-tăşania sub ambele chipuri, precum şi slava neamului nostru, împotriva oricărui om, pînă la ultima picătură de sînge.

În timp ce vorbea, solii ceilalţi se uitau la el. Îi erau recunoscători pentru cuvintele acestea, chiar şi magiştarii, care erau mai prevăzători. Căci în clipa aceea, Şimon vorbea pentru toţi. Mikeş dădu din cap în văzul tuturor, dar din spate, unde stăteau oamenii din Kutna Hora şi nemţii din Praga, se auzi după ultimele cuvinte ale lui Şimon un murmur de cîrtire. El le aruncă însă o privire încruntată.

Către sfîrşitul cuvîntării lui Şimon, împăratul se sculă, ca şi cum ar fi vrut să plece, însă de îndată ce Şimon rosti ultimul cuvînt, se întoarse către el şi, cu asprime în glas, îi spuse pe latineşte :

— Gîndiţi-vă bine şi cît mai repede, înainte de a veni cu oaste asupra voastră. După aceea va fi prea tîrziu.

Împăratul se apropie de nunţiul papal şi-i spuse cîteva cuvinte. Apoi se răsuci şi ieşi împreună cu el. Cancelarul îi urmă, şi după ei plecară prinţii, nobilii, întreaga curte. Sunet de trîmbiţe îi însoţea. Glasul goarnelor se amesteca cu glasurile din sală ale nemţilor din Praga şi Kutna Hora, care nu-şi mai ascundeau bucuria. Se uitau spre soli, rîdeau, vorbeau cu însufle-

țire și îndreptându-se spre coridor, discutau cu și mai multă aprindere.

Ieșiră cu toții, chiar și panii cehi. Numai cămărașul rămase locului. Se apropie de solii rămași singuri în mijlocul sălii. Toți deopotrivă, chiar și magiștrii, erau tulburați și îndârjiți. Šimon de la Leul Alb, văzînd că panul din Dubé se apropie de el, izbucni :

— Și ăsta se pretinde rege al cehilor ? Să ne fie cu iertare ! Acum văd că nu ne-ai amenințat, ci că ai spus numai adevărul. El e regele ungarilor ! Să știe însă că n-o să ne plecăm capul de frică !

Între timp Hrdoňka strigă tuturor cehilor, trăgîndu-i de mîneacă, să iasă odată. Dar deodată își aminti :

— Ați văzut cum rîdeau nemții ? Î-a chemat parcă înadins ca să ne... Hai să mergem ! Ce să mai facem aici ? Să pornim fără întîrziere la Tábor, la Písek și pretutindeni unde se află cehi adevărați, și să le spunem cele auzite !

Magistrul Přebíram, uitîndu-se la panul din Dubé, întări cu însuflețire spusele lui Hrdoňka :

— Ar fi bine să luați aminte. Eu unul nu mă mai împotrivesc. Să-i încunoștiim și pe cei de la Tábor. Alt mijloc nu este. După cele petrecute azi, e vorba de nimicirea sau de viața noastră.

— Haideți ! se auzi glasul bătrînului Pavel, cel mai liniștit dintre toți, care stătea îngîndurat, privind în jos. Haideți ! Iudita și-a pus cîntea și viața în primădie pentru neamul ei, iar Iuda Macabeul s-a purtat tot astfel pînă la moarte. Mîna lui Dumnezeu nu-i încă tăiată ! Să mergem !

★

★ ★

Chiar în după-amiaza acelei zile, solii din Praga părăsiră Kutna Hora. Numărul lefegiilor care îi însoțeau și în fruntea cărora se afla din nou boierul din Dubé, cămărașul, era cu mult mai mare decît la sosirea lor de la Praga. De astă dată, însă, n-au mai putut părăsi orașul tot atît de nebăgați în seamă ca

la sosire. Acum erau așteptați. La primărie, pe ulițe și în fața porților se îngrămădiseră mineri, oameni din oraș, nemți din Praga, lefegii de-ai lui Sigismund și slujitori. Pretutindeni se auzeau numai vorbe de ocară. Când solii se apropiară de porți, o ceată de derbedei alcătuită din tîrgoveți și băieși începu să întoneze un cîntec nemțesc, plin de necuviințe, despre Wiklef și Hus.

În ziua următoare porni la drum și starețul de la Louňovice, însoțit de cei șase călăreți înarmați. O bună bucată de drum dincolo de oraș, pînă ce au trecut de tabără și de cele din urmă străji ungurești, fu întovărășit și de un pîlc de călăreți cumani. Starețul se întorcea foarte mulțumit. Avea făgăduieli de la împărat și de la cancelar în ceea ce privește mănăstirea și moșiile ei. Aducea panului din Rožemberk un răspuns prielnic și avea din partea împăratului solia de a-l convinge pe tînarul guvernator să facă un drum la curte.

Cînd își aminti felul în care împăratul i-a luat în răspăr pe solii din Praga, îi dispăru orice îndoială, orice neîncredere. Praful se va alege de eretici și lucrurile se vor întoarce iarăși cum au fost. Îi va povesti totul panului Oldřich și îndeosebi cît de pornit e împăratul împotriva tuturor husiților, nu numai împotriva picarzilor de la Hradiště. Și cît e de îndatoritor și de bun, dar cît de cumplit în același timp; ce putere mare are și cum puterea aceasta crește cu fiecare zi. Ca un potop se va revărsa peste Praga și peste toți blestemații aceia.

Numai că drumul la întoarcere nu i-a fost scutit de necazuri. După ce lăsară în urmă caraulele ungurești și după ce ceata de călăreți cumani făcu cale întoarsă, starețul rămase cu lefegiii săi să petreacă noaptea într-un sat. A doua zi dimineăta, după ce-și schimbă veșmintele, îmbrăcînd straie nemțești, ieși în curte ca să dea porunci lefegiilor. Văzu însă că nu mai erau șase, ci doar doi. Ceilalți patru fugiseră peste noapte. Starețul nu se îndoii nici o clipă asupra locului către

care se îndreptaseră. Ceilalți doi lefegii rămăseseră fie de teamă, fie din credință față de stăpînul lor ; unul era ceh, iar celălalt neamț de la Krumlov. Cînd starețul, aprins de mînie, îi cercetă mai de aproape, află că fugarii plecaseră în adevăr la Tábor.

Totul fusese pus la cale de cel mai tînăr dintre ei. Nu putuseră să uite măcelurile săvîrșite de unguri, dar mai ales copiii aceia înfipti în pari. Și-apoi felul cum le rîdeau în nas și se strîmbau la ei ungurii și nemții pe drum, dar mai cu seamă la Kutna Hora ! Și cît sînt de amenințați acum bieții cehi !

Starețul fu gata-gata să înceapă să suduie.

XVI

În zilele petrecute la Tábor, tînăra văduvă de la Hvozdo n-a mai simțit niciodată leșuiala și neliniștile de care suferise la Hvozdo, atunci cînd, după moartea soțului și după truda și neajunsurile îndurate în scurta ei căsnicie, se întorsese acasă cu sufletul pustiu. Inima ei însetată găsise în zilele acelea alinare în învățătura cea nouă, căreia i se dăruise cu trup și suflet. Și această învățătură trezise în ea o aprigă dorință.

Acum i se împlinise. Se afla în mijlocul fraților care credeau cu aceeași înflăcărare în noua învățătură și printre care se numărau și propovăduitorii acestei învățături. Visurile ei de altădată se înfăptuiau aieva : toți frații erau deopotrivă și duceau o viață nouă. Gîndurile care o frămîntaseră în camera ei de la Hvozdo erau rostite aici cu toată limpezimea și pe față.

Dacă tinerei văduve nu-i era dat să lupte și să înfrunte vrăjmășiile pentru a face să biruie legea curată a Domnului și împărăția lui cea nouă, așa cum jinduise, putea cel puțin acum să trăiască pentru cei care prețuiau viața cea nouă, să-i slujească cu drag și să le îndulcească suferințele.

Munca la spital îi lua aproape toată ziua. Lucra fără odihnă, uneori și noaptea. Își îndeplinea îndatoririle cu sîrguință și bucurie. Oblojea și spăla rănilor bolnavilor și le alina durerea după puterile ei. Iar cînd avea timp, le și citea.

Astfel, în ziua sosirii lui Žižka la Tábor, Zdena stătea, înainte de amiază, în odaia cea lungă de la capătul spitalului, și citea bolnavilor ușor răniți, din vechiul testament pe care îl ținea în poală. Ședea la o măsuță, îmbrăcată într-o rochie simplă de culoare închisă. La cap era legată cu un tulpă alb, de sub care se vedeau numai două șuvițe de păr, pieptănate lins peste tîmplele-i albe.

De cînd se afla aici la Tábor, fața ei pălise din pricina oboselii și a ceasurilor de veghe. Cu toate acestea chipul Zdenei atrăgea și înduioșa prin farmecul potolit al trăsăturilor și printr-un simțămînt al jertfirii de sine, ce i se citea în priviri.

În odaia încăpătoare domnea o liniște adîncă. Numai undeva, la capătul sălii, unul din bolnavi tușea din cînd în cînd sau se auzea pasul ușor și tîrșit al vreunei surori.

Zdena citea rar. Glasul ei răsuna limpede și mîngîia auzul. Ochii cu gene lungi, lăsați în jos, se înălțau numai din cînd în cînd, ca să privească spre cei care ascultau. Erau oameni cu bărbi lungi, tineri și mai în vîrstă, arși de soare, lungiți pe dușumea sau în paturi. Ascultau cu evlavie și cu însetarea de care se simțeau cuprinși în vremea aceea toți cei ce voiau să audă cuvîntul lui Dumnezeu și să-și îndestuleze sufletul în clipele de osîrdie religioasă. Clipele acestea erau cu atît mai prețioase pentru ei, cu cît simțeau nevoia unor astfel de cazanii.

Toți, atît bolnavii cît și sora, erau atît de cufundați în citirea cărții sfinte, încît nici nu băgară de seamă că preoții Kániš și Bydlinský se iviseră în pragul ușii deschise.

Cei doi se întîlniseră întîmplător în fața spitalului, spunînd că au venit să se încredințeze cum o mai duc

frații răniți și bolnavi. Dar fiecare ascunse celuilalt faptul că mai degrabă îl mînase dorința de a o vedea pe sora cea nouă. Cînd o găsiră citind, se opriră fără voie la capătul sălii, ca să n-o tulbure. Kániš, oacheș și cu barbă, Bydlinský, tînăr, mai înalt, mai bine făcut, mlădios, cu barba de culoare mai deschisă, cu părul creț, se uitau, și unul și celălalt, mai mult la tînăra logofeteasă decît la răniți. Și au stat așa pînă cînd Zdena și-a ridicat ochii de pe carte. Atunci tînăra văduvă a lăsat să-i lunece biblia în poală. A rămas o clipă cu privirea nedumerită și apoi s-a ridicat.

Bydlinský, care se apropiase de ea, o rugă să citească mai departe, căci n-ar dori s-o stînjenească.

— Am venit doar să vedem cum o mai duc frații, spuse Kániš, apropiindu-se la rîndul lui.

— Ești foarte harnică. Nu ți s-a urât? întrebă Bydlinský.

— Lucrez destul de puțin și sînt mulțumită, răspunse Zdena simplu.

Cuyintele ei porneau din inimă.

— Ai vorbit cu tatăl dumitale, soră? întrebă Kániš. A fost azi aici?

— A fost azi dimineață.

— Ieri a zăbovit mult la castel cu fratele Žižka și cu hatmanii. Ce-or fi vorbit? iscodi Kániš.

— Nu mi-a spus, rosti liniștit logofeteasa Zdena, așteptînd să vadă ce va zice Bydlinský.

Între timp, acesta luase biblia de pe măsută. Văzînd că e deschisă la cartea lui Iov, dădu din cap și spuse zîbind că Zdena a făcut o bună alegere.

Lucrul acesta o umplu de mulțumire pe tînăra logofeteasă. Ea le arată că bolnavii ascultă bucuroși cînd le citește. Bydlinský o întrebă apoi despre răniții pe care-i avea în grije și deodată, pe neașteptate, o înștiință că nu va mai putea veni la familia Pytel, unde se întîlnise de două ori cu ea, de cînd Zdena sosise la Tábor. Ii spuse că trebuie să plece prin sate, ca să cheme lumea la arme, căci lupta stă gata să înceapă.

În acest timp, Kániš o luase printre şirurile de bolnavi. Bydlinský, stînd de vorbă cu Zdena, părea să-l fi uitat cu desăvîrşire ; într-un tîrziu se urni şi el din loc.

— Rămîi cu bine ! spuse tînărul preot, pornind spre uşă.

Şi cînd Zdena îi dori lui şi tuturor celorlalţi ca Dumnezeu să le ajute, Bydlinský îi zîmbi, privind-o cu drag. Kániš se uită şi el la tînăra femeie şi o salută. Ochii lui întunecaţi şi pătrunzători o cercetară iscoditor.

Zdena se uită în urma lor pînă cînd dispărură. Mai bine-zis, privirea ei îl urmărea pe Bydlinský.

De îndată ce ieşiră, Kániš se opri şi-i spuse lui Bydlinský.

— Crezi că nu i-a spus nimic logofătul din Hvozdo ?

— Nici vorbă ! răspunse Bydlinský cu tărie. Altfel ne-ar fi mărturisit.

— E prevăzător ! S-a alipit de Žižka şi de ceilalţi. L-ai văzut doar ! O să fie mereu cu ei. E un încăpăţînat.

— Fiică-sa însă nu-i seamănă ! Nu ! zise Bydlinský. Ştiu sigur lucrul ăsta. Îl ştiu de la Řepanský care a fost la el, la Hvozdo, şi s-a sfădit o noapte întreagă cu bătrînul boier despre împărtăşanie.

— Despre fluturele ăla ? spuse Kániš cu dispreţ, clătinînd din cap.

— De aceea logofătul l-a şi dat afară din casă spre dimineaţă, cînd încă nu se crăpase de ziuă. Îndată ce a spus că sfînta împărtăşanie e un fel de fluture, era cît p-acî să-l croiască.

— Şi fiica sa ?

— Ea a fost mai mult de partea lui Řepanský decît a tatălui ei. Mi-a spus chiar Řepanský.

— Şi-acum ?

— E alături de noi. O fiinţă foarte zeloasă.

În vremea asta Zdena se aşezase iarăşi la măsuţă. Întorcea foile cărţii, dar nu pentru a căuta ceva. Se

gîndea că azi și poate încă alte cîteva zile n-o să-l mai vadă pe Bydlinský la Pytel. Înainte își făcuse socoteala că în seara aceea va veni neapărat acolo.

Abia așteptase să-l audă vorbind. Iar el se ducea acum să propovăduiască cu bărbăție cuvîntul Domnului. Totuși s-a abătut pe aici... și Zdenei i se păru că venise înadins ca să-și ia rămas bun de la ea. Ca și cum gîndul acesta ar fi fost un păcat, se scutură din tot trupul și începu iarăși să citească bolnavilor care abia așteptau.

Bydlinský și Petr Kániš plecară chiar în ziua aceea. O dată cu ei se așternură la drum și Mikuláš cel orb, Trsáček, Abraham, Prokop chiorul, preotul Antoch cel cu părul des și zbîrlit, Jičín, Jan și Filip. În urma lor plecară ciracii lui Martinek Houska și ai lui Mikuláš din Pelhřimov. În clipele acelea, toți erau uniți în fața primejdiei și aveau o singură țintă : să adune țărani din împrejurimile Táborului, ca să îngroașe rîndurile ostașilor.

Toți plecară călări, doi cîte doi. Numai Mikuláš cel orb porni întovărașit de încă doi preoți. Fiecare pereche era însoțită de un pîlc de frați înarmați, de surori și de prăștiași. Se grăbeau să ajungă cît mai repede la locurile către care fuseseră îndreptați de hatmani:

În vremea aceasta, orașul se frămînta de parcă dușmanul ar fi fost în preajma porților.

În zorii zilei, cînd încă nu începuse să se lumineze, Žižka cutreieră pe bălanul său tot orașul : la schele, pe ulițe, însă mai ales la metereze. Cu el erau și ceilalți hatmani : Mikuláš din Hus, Chval din Machovice, Zbyněk din Buchov, ca și Kuneš din Bělovice, bunul său tovarăș și cel mai apropiat dintre toți. După consfăluirea de la castel, cei doi frați Brada, Mikuláš și Odraný, plecaseră chiar în timpul nopții în tabăra din fața orașului.

Žižka privea pretutindeni cu ochiul lui încercat. Unde era nevoie, descăleca și cerceta locul. Ici dădea porunci, colo se sfătuia cu tovarășii lui.

Asculta mai cu seamă cuvintele lui Kuneș din Bêlovice, un om uscat, costeliv, cu barba moale, dar cu mustăți țepoase și cărunte și purtînd pe cap o cușmă din blană de rîs. Kuneș luptase arii de-a rîndul în țara leșească. Hatmanii se opriră vreme mai îndelungată la porțile noi. Aici erau încă multe de făcut. În locul acesta, pe unde se putea pătrunde mai ușor în cetate, trebuia să se lucreze în primul rînd.

Numărul lucrătorilor sporea pretutindeni și o dată cu ei creștea larma și furnicarul de oameni de pe schele. Se muncea fără încetare. Din zori și pînă la amiază și de la amiază pînă în amurg. Și tot așa peste noapte, la lumina făcliilor și focurilor, pînă dimineța. Acum goarneau sunau mai des, vestind schimbarea lucrătorilor.

Dar nu numai la porți și la întărituri, pe metereze și pe turnuri se muncea cu însufletire, ci și pe ulițe, mai ales acolo unde lucrau fierarii și rotarii. Focurile fumegau într-una și loviturile de ciocan și de topor răsunau în acest vîlmășag de zgomote, de te asurzeau, nu alta. Făureau căruțe, mai ales care de apărare și de luptă, ferecau sulii, ghioage, puști, bombarde, săgeți, îmbălăcii și săbii.

În piață și pe ulițele dimprejur, croitorii și cavafii lucrau de parcă s-ar fi luat la întrecere. Curelarii și șelarii dregeau și coseau tolbe pentru cărauși, șei cusute simplu sau unse cu catran, pentru caii luptătorilor.

Tăborul se îmbogățise pe neașteptate cu o tabără. legată atît de strîns de oraș, încît părea că ține de el.

Soarele sta să apună, nu însă zgomotul și zbuciumul. Ziua și noaptea erau tot una. Nu lumina și întunericul îi călăuzea acum pe oameni, ci înflăcărarea și voința lor dîrză.

Dimineța începea din nou alergătura neostoită dintr-o parte în alta și iarăși furnicar de oameni, și iarăși zgomote și hărmălaie, amestec surd de glasuri și de sunete, iarăși bătrîni care se ofereau să lucreze,

iarăși poruncile hatmanilor și cîntece care îndemnau la muncă. Și din nou răsunau predicile preoților la locurile de muncă, în piețe, în biserica de lemn sau în timpul împărțășaniei sub ambele chipuri care se săvîrșea în catedrală și sub cerul liber, în orice clipă potrivită, dimineața, după-amiaza și chiar la căderea serii. În afară de preoți, vorbeau și ceilalți frați mireni împotriva fiarei roșii, împăratul, balaurul încoronat și împotriva cozilor lui de topor.

Dintre cuvîntători, cel mai zelos era Sádoch, tînărul visător, fiul lui Pytel, mic de stat, și apoi Joha brutalul, palid la față, cu mustăți aspre și țepoase, fără barbă, cel care ducea totdeauna steagul. Nu mai puțin telalul, schiop și neastîmpărat, cu nasul turtit și hainele rupte; peste tot el vorbea cu înflăcărare împotriva „papistașilor, fățarnicilor și geambașilor haini” și-și purta după el feciorul, un băiat slab și pîrpiriu.

• XVII

Familia boierului de la Hvozdnó era acum destrămată. Zdena își petrecea aproape toată ziua la spital. De odihnă avea parte numai cînd se putea duce la Pytel postăvarul, în casa căruia zăbovea cu plăcere. Dar numai rareori îl găsea pe Pytel acasă. Postăvarul își trecea timpul fie la primărie, fie supraveghind lucrările. Logofeteasa stătea de vorbă cu femeia postăvarului, cu fiică-sa Jana și cu Sádoch. Se întîlnise acolo de cîteva ori și cu preoții Pšenička, Antoch, Petr Kániš și Bydlinský. Adică cu aceia care în timpul prigoanei găsiseră adăpost și ocrotire în casa lui Pytel de la Oustí.

Acum preoții erau plecați să strîngă oameni, și nu se mai țineau micile adunări din jurul bibliei, cînd unul din preoți se așeza la masă și începea să vorbească și să tîlmăcească cele citite.

În schimb, Zdena ieșea adeseori în oraș, colinda ulițele și piețele, uluită de zgomotul necurmat și de

pregătirile înfrigurate ce se desfășurau înaintea ochilor ei, și tulburată de gândul acestor uriașe răsturnări. O neliniște nespus marea luptă ce se apropia. Căci, iată, sub ochii ei se înfăptuia ceea ce Bydlinský și ceilalți preoți propovăduiseră în predicile lor. Pe Zdena n-o înspăimînta însă sîngeroasa furtună ce-avea să se dezlănțuie. Ea o aștepta cu o hotărîre plină de înflăcărare, însă într-un zbugium care-i răscolea întreaga ființă.

Odată trecu și dincolo de porțile orașului și se duse în tabără, cercetînd totul cu multă luare-aminte. Acolo stătu de vorbă cu tatăl și cu vărul ei, care își petreceau mai toată vremea în locurile acelea. Dar, întorcîndu-se spre casă, Zdena nu o luă de-a dreptul spre spital. Lîngă ciuberele din piață dădu peste o mare învîlmășeală ; o seamă de surori tinere și mai în vîrstă se înghesuiau acolo. Sus, în pridvor, lîngă ciubere, stătea o femeie tînără, îmbrăcată în straie simple și de culoare închisă. În mîna ținea un toiag și avea obrazii arși de soare. Tulpanul alb de pe cap și veșmintele îi erau pline de praf, iar ghetele din picioare, scîlciate.

Jos, în jurul pridvorului, se frămînta o mare mulțime. Fiecare se străduia să ajungă în față, ca să audă mai bine ce spune femeia aceea. Se opri și Zdena. Află că era sora Dora, care fusese plecată să iscodească la Kutna Hora, dîndu-se drept vînzătoare de maramă. Înainte de a veni aici, trecuse pe la primărie și povestise multe lucruri bătrînilor de-acolo : despre hruba de la Kutna Hora, despre împărat, despre luxul lui nesăbuit și plin de păcate și despre papistași. Și cîtă oștire se afla în jurul Kutnei Horei, aproape numai unguri și nemți care pîrjolesc satele și omoară oamenii.

Acum o asculta și Zdena pe Dora. Fără vorbe de prisos, însă înfierbîntată și îndîrjită, sora povestea despre nelegiuirile ce se săvîrșeau în ținutul Hradec și chiar mai departe, unde nemții și ungurii ucid lehuzele și copiii.

Mulțimea izbucni în strigăte și țipete de groază și mînie, care acoperiră cuvintele Dorei. Femeia tăcuse. Cu deosebire surorile mai în vîrstă își roteau mîinile prin văzduh și amenințau cu pumnii. Din față, de lîngă ciubere, se auziră glasuri care cereau să se facă liniște, deoarece sora mai vrea să vorbească. Și Dora începu să povestească despre ungurii care trecuseră prin foc și sabie un sat întreg lîngă Hradec. O mamă, auzind și fiind martoră la nelegiuirile săvîrșite de unguri, n-a vrut să vadă cu ochii ei cum călăii îi omoară copilașii...

O tăcere de mormînt se așternu cînd femeia ajunsese cu povestirea aici, dar larma se potolise numai pentru o clipă și sta gata să izbucnească din nou. Deodată, vînzătoarea de maramă își împreună mîinile și strigă mulțimii, cu ochii scăpărînd :

— Și nefericita mamă, cuprinsă de groază și spaimă, și-a spînzurat cu mîinile ei amîndoi copilașii, iar după aceea s-a spînzurat și ea.

Dora amuți. Chiar dacă ar fi vrut să mai vorbească, n-ar fi putut. În jurul ei se stîrni o furtună de strigăte. Femeile țipau ca ieșite din minți, frîngîndu-și mîinile și amenințînd aprig. Cîțiva se repeziră sus la ciubere și-o deteră jos pe Dora, nemaicontenind cu întrebările.

În clipa aceea se auzi dinspre uliță un cîntec puternic. O mare mulțime de oameni se îndrepta către piață, spre ciubere. În fruntea gloatei mergeau Bydlinský și Kániš. După ei venea Joha brutarul, care ducea praporul cu semnul gîștei și al potirului. Aduceau noi frați și surori, toți de prin sate.

Logofeteasa Zdena, care pornise spre casă, se opri locului ca să-i lase să treacă pe noii frați, adică mai degrabă pe Bydlinský. Tot timpul se uită numai la el. După ce dispăru în mulțime și nu-l mai zări, Zdena se îndreptă în grabă spre spital. Toată ziua nu se mișcă de-acolo. Glasurile mulțimii înflăcărate străbăteau pînă la ea. Apoi se auzi o nouă cîntare și veniră alți frați aduși de preotul Abraham și de Prokop chiorul.

Și viersul cîntecului lor răzbătea pînă sub ferestrele spitalului. Iar veștile ajungeau aici fără întîrziere. Le aduceau neamurile și prietenii răniților, dar era ca și cum ar fi sosit singure. Și soseau multe, una după alta, veste după veste.

Se auzea că pîrgarii și bătrînii nici nu mai ies din primărie, că stau acolo și ziua, și noaptea. Soli din diferite ținuturi și frați trimiși în iscoadă vin și pleacă în fiecă clipă. Se mai spunea că șoltuzul, vrînd să sară de pe cal în fața primăriei, s-a prăbușit, doborît de oboseală. Și logofeteasa Zdena a mai aflat că preoții nu-i mai aduc pe frații noi-veniți în oraș, ci de-a dreptul în tabără. Acolo, bărbații și tinerii erau rînduiți în pîlcuri sau la carele de luptă și învățau să deprindă meșteșugul războiului. În oraș nu mai era loc pentru nimeni.

În vremea asta, munca și zgomotul de pe schele nu conteneau. Se opreau doar în clipa cînd se auzea glasul goarnelor și se schimbau frații și surorile. Apoi lucrul începea din nou și iarăși răsunau pretutindeni ciocănituri și izbituri în piatră, zgomot de ciocane ce loveau în scînduri, bocănituri, huruit de care, strigăte pe schele, scîrțîit de roți și zornăit de lanțuri. În amurg, noaptea, în zori, că și peste zi, răsunau ici și colo cîntece cucernice.

Cînd se crăpă de ziuă, zbură o veste nouă în toate părțile. Trecu și prin încăperile spitalului. Se spunea că aseară au sosit trei soli deodată, aproape în aceeași clipă: de la Klatov, de la Louny și de la Slany. De la Písek a venit chiar hatmanul Louda din Chlumčany, un frate viteaz și înțelept. A descălecat în aceeași seară împreună cu cîțiva călăreți și a rămas apoi la castel pînă noaptea tîrziu cu Žižka și cu ceilalți hatmani. Pînă în zori a stat de vorbă cu ei și, fără să se mai odihnească, a plecat îndată la Písek.

Dar Praga!

Despre ea umblau multe vorbe fără noimă, ba unele din ele se băteau cap în cap. Se spunea că Praga e gata și că se și bate cu oștile crăiești de la Vyšehrad și

cu cele de la Hrad. Ba chiar că au ars Orașul Mic și Hradul. În tabără se șoptea că panul Čeněk din Var-temberk a răposat, că l-au ucis cei din Praga pe cînd voia să fugă. O altă veste spunea dimpotrivă că e în viață și că a izbutit să fugă din Praga. Acum hălăduia la Krumlov, ba chiar mai aproape, la Přeběnice, unde se află tînărul guvernator care ține cu craiul Ungariei. În sfîrșit, o altă veste se ridica împotriva acesteia, arătîndu-se că nu e vorba de Vartemberk, ci de starețul de la Louňovice. Dora, vînzătoarea de maramă, povestise despre el bătrînilor pîrgari, arătîndu-le că a fost în adevăr la Kutna Hora. Știrea aceasta se potrivea cu spusele lui Ctibor din Hvozdno despre stareț.

Mai multă lumină au adus spusele celor patru flăcăi înarmați care fuseseră pînă nu de mult lefegiii lui Rožemberk. Sosiseră în tabăra de sub oraș, istoviți de oboseală, după un drum făcut în goana mare pe caii lor. Și ei povestiră despre stareț, despre unguri și nemți și despre toate grozăviile văzute în cale, despre regele Ungariei, ca și despre solii din Praga care au venit să vorbească cu craiul la Kutna Hora. Flăcăii fură duși în fața lui Žižka și a hatmanilor, apoi în oraș la sfatul pîrgarilor, al bătrînilor și al preoților. Și pretutindeni povestiră aceleași lucruri.

Știrile aduse de cei patru lefegii se răspîndiră ca fulgerul. Atîtea suflete nevinovate ucise! Nemernicii! Călăii! Și cei din Praga? I-auzi! S-au dus să se roage! Să se roage de această fiară sălbatică, de acest zgriptor care varsă sînge cehesc cu gîndul de a-i stîrpi pe toți cehii, pentru a aduce în locul lor străini!

Ce rost mai are să-i așteptăm pe cei din Praga? Poate că au de gînd să se supună?! Și-or fi luat seama să mai pună mîna pe arme. Atunci la ce bun să-i așteptăm? Fără doar și poate că se vor închina. Așa se vorbea pretutindeni despre ei și toți îi înfierau și-i făceau vicleni. Cînd preotul Koranda cu barba lui de-un cot se ivi lîngă ciubere, ca să vorbească despre veștile pe care tocmai le aduseseră cei patru flăcăi

înarmați, târgoveții din toate ungherele orașului porniră buluc spre piață.

Amurgul coborîse, și ici și colo, lîngă metereze, pîl-pîiau luminile făcliilor de smoală. Preotul Koranda vesti din nou cele auzite, cu toate amănuntele înspăimîntătoare, și strigă tuturoră că hatmanii vor încă să aștepte. Auziți, mai e de așteptat acum? Vor să vadă ce-i cu Praga, ce fac cei de-acolo! Să mai aștepți acum? Nu, e timpul să lovești, iar nu să stai de vorbă și la târguială! Pretutindenî răsună ca un singur strigăt:

— Așa-i! Așa-i!

Și strigătul izbucnea mai cu seamă din pieptul femeilor tinere, vînjoase, dar nici cele mai în vîrstă, ba chiar și bătrînele cu chipul brăzdat de zbîrcituri, cu părul despletit sau legate la cap și îmbrăcate în rochii simple nu se lăsau mai prejos. Toate erau cu trup și suflet alături de noua învățătură și îndîrjite de veștile care vorbeau de schingiuirile și uciderea oamenilor nevinovați, mai ales a femeilor și copiilor.

Toți se urniră din loc, îndreptîndu-se către primărie și castel, fără nici un fel de poruncă sau îndemn. Fiecare dintr-un imbold lăuntric. Cineva din fruntea gloatei dădu tonul și mulțimea de oameni, bărbați, femei și tineri, împreună cu prăștiașii, începură să îngîne cîntarea preotului Čapek. Pe atunci viersul acesta se auzea pretutindenî, în tabără, pe schele, în tot orașul. Glasurile răsunau puternic în amurgul de primăvară:

*De craiul ungurilor să n-ai teamă
Puterea lui făloasă-i ca o scamă.
A ta e biruința — ține seamă!...*

Logofeteasa Zdena care se afla la spital auzi și ea cîntarea. O atrăgea și-o chema afară, dar în clipa aceea nu putea să plece, căci tocmai oblojea rana unui frate. Il aduseseră de la porțile noi, unde se lovise tare rău.

Deodată cîntecul amuți, înăbușit de un strigăt sălbatic, ce străbătu pînă la spital. După o clipă se ivi o soră aducînd o veste. În oraș, sosise preotul Antoch cu noi frați și surori și aduseseră cu ei și un popă catolic de țară. Acesta fugise din satul lui, unde se întorsese pe furiș să-și ia niște lucruri pe care le uitase. Dar pe păpistaș nu-l duseră la castel, unde se aflau și alți ostatici, ci-l lăsaseră afară, dincolo de porți.

După o bucată de vreme, logofeteasa Zdena părăsi spitalul și se îndreptă spre castel. Acolo își dădu seama că se întîmplă ceea ce presimțise. Mulțimea învrăbită se strînsese în fața porților cetății, pe povîrniș, lîngă drum. Se îmbulzea și se vînzolea sub cerul nopții, la lumina unui rug înjghebat din lemne și paie care ardeau cu vîlvătăi. Spre rug duceau tîrîș un preot bătrîn, cărunț, cu părul vîlvoi și cu fața pămîntie de frica morții, îmbrăcat în straie hărtănite de tîrgoveț. Preotul cădea mereu în genunchi, se opîntea, scîncea, se încleșta cu mîinile de iarbă și desperat își înfigea degetele în țărîină. Răcnea ca-n gură de șarpe și se ruga gemînd.

Mulțimea dimprejur urla. Femeile țipau mai tare decît toți :

— Cheamă-i în ajutor pe tîlharii de nemți care dau foc satelor ! Pe ungurii care omoară lehuzele și copiii... cum îi omori și tu ! Cu ei ții — și cu fiara de împărat !

Îl lovîră cu picioarele și-l smulseră de jos, tîrîndu-l spre rugul aprins, ale cărui flăcări fumegau și sfîrșiau în adierea nopții, înălțîndu-se pînă în slăvi.

XVIII

La cererea bătrînilor, șoltuzul trimise grabnic un om în tabără să anunțe cele ce se întîmplă în oraș. Să vestească ce anume a făcut Koranda, să spună că frații sînt întăritați și că toată lumea clocotește de mînie. Dar abia plecă omul, și Zbyněk din Buchovec se

luă după el. Nu-l răbda inima să stea locului. Se gândea că s-ar putea supăra fratele Žižka și că de aici ar putea ieși vreo încurcătură. Că să împiedice una ca asta, bătrînul hatman porni în grabă spre tabără. Dar abia lîngă șirul de care de luptă ajunsese din urmă solul trimis de șoltuz. Îl mină înapoi, spunîndu-i că va duce el vestea mai departe.

În clipa aceea zări o făptură înaltă ca o umbră, ce se desprindea din întunericul întăriturilor formate de care.

După mers și înfățișare ghici îndată cine e. Era tînărul preot Markold, care zorea dinspre tabără către oraș.

— Incotro așa tîrziu ? Îl întrebă hatmanul, strinindu-și calul.

— Duc o veste. Au venit solii din Praga ! strigă preotul cu însuflețire și plin de tulburare.

— Ce vorbești ? ! Cînd au venit ?

— În clipa asta. Sînt în cortul fratelui Žižka.

— Cine sînt și ce vor ? S-au înțeles cu împăratul ?

— Nu, au venit să ceară ajutor.

— Nu mai spune ! strigă bătrînul hatman, plăcut surprins de această veste, despicînd aerul cu mîna. Va să zică nu s-au lăsat ! Și cine sînt ! Au și magiștri printre ei ?

— Sînt cei care au fost în solie la Kutna Hora. Dar nici un magistru nu-i însoțește, adăugă preotul în batjocură. Nu le-a plăcut să vină printre noi, sau le-o fi fost teamă ! Du-te și-ai să vezi ! Eu mă grăbesc spre oraș.

Umbra preotului se mistui în noapte. Buchovec dădu pîteni calului. După o clipă intră în cortul lui Žižka. Era un cort înalt, cu pereții afumați și luminat de o făclie de smoală. Buchovec auzi de afară glasuri aprinse. Cînd intră în cort, îi zări pe toți cei adunați : Ctibor din Hvozdnô, Mikuláš din Hus, Chval, Kuneš din Bělovice, preotul Jičín, Jan Laudat, diacul lui Žižka, și Žižka însuși. Toți, în afară de Žižka, erau tulburați de spusele solilor din Praga, adică de cele

ce le povestise Šimon de la Leul Alb. Acesta ședea cu tovarășii săi Mikeš Hrdoňka și Prokop Žatecký Závada pe o laviță mare, lângă o masă butucănoasă făcută din scînduri sprijinite pe picioare.

Solii din Praga erau pe jumătate dezbrăcați, iar Závada se și descălțase. Pe masă, în fața lor, se aflau talere de lemn cu de-ale gurii, alături de cartea cu pecetea orașului Praga. Dar ei abia se atinseseră de mîncare. Nu mai puteau de oboseală. În schimb beau vîrtos ca să-și potolească setea care le ardea gîtlejurile. Toți erau sleiți de puteri. Ii durea spatele, tot trupul, și nu-și mai simțeau încheieturile. Lui Závada i se umflaseră picioarele. Pînă și pe Mikeš Hrdoňka, altminteri atît de zdravăn și voinic, îl doborîse oboseala. Moțăia într-una. Se lupta din răputeri cu somnul. Mereu se sălta în capul oaselor, depărtîndu-și spatele de carul care se afla în afara cortului. Dar îndată ce se rezema din nou, ochii i se închideau iarăși.

Alaltăieri, miercuri, fuseseră primiți de împărat la Kutna Hora, și în aceeași zi purceseră în goana cailor spre Praga. Ieri, joi, au ajuns acolo și pînă seara au înștiințat pe pîrgarii orașului de cele întîmplate la Kutna Hora. După aceea au pornit iarăși la drum și au ajuns în sfîrșit la Tábor. Au venit să ceară ajutor în numele orașului Praga. Cei de acolo au luat această hotărîre după ce au aflat cum s-a purtat împăratul cu solii. Se juraseră să lupte pînă la ultimul om, pînă la ultima picătură de sînge.

Magiștrii Kardinal și Přeboram rămăseseră la Praga, iar bătrînul Pavel, neam cu șoltuzul, n-a mai putut, din pricina bătrîneții și oboselii, să se avînte într-o călătorie atît de grabnică. Dar cei trei care se aflau în cortul lui Žižka n-au pregetat să plece în solie la Tábor, ca și cei de acolo să afle, așa cum se cuvine, cele petrecute la Kutna Hora.

Cel care a ținut cel mai bine la drum a fost Šimon de la Leul Alb și el vorbi pentru toți. Spuse pe șleau tot ce se întîmplase, cum s-a purtat cu ei regele Ungariei, cum le-a vorbit și cum i-a repezit de aprig.

Cînd Zbyněk din Buchov intră în cîrt și auzi cele întîmplate, nu se putu stăpîni. Incepu să tune și să fulgere. Iar cînd îl zări pe Žižka stînd tăcut, cu mîinile împreunate și cu capul în piept, fu cuprins de mînie și-l bătu pe umăr :

— Ce-i cu tine, frate, de stai așa ? Nu-ți pasă de nimic ?

Žižka își întoarse fața către el. Părea tare posomorît.

— Mă gîndesc în ce chip am putea porni spre Praga, răspunse scurt și cu dojană în glas.

— Și ce spun bătrînii, preoții ? strigă Šimon de la Leul Alb, pe care îl bucura vădit răspunsul hatmanului.

— Ce-ar putea dori altceva ? i-o întoarse Žižka.

— Frații sînt gata pentru orice ! sări Zbyněk din Buchov și povesti apoi cele întîmplate în oraș.

Cînd Žižka auzi ce-a făcut și ce-a vorbit Koranda, se încruntă aprig. Dar nu spuse nimic. În schimb îl rugă pe Ctibor din Hvozdo ca, după ce solii se vor odihni, să-i însoțească pînă la preoții și bătrînii orașului. Și să-i înștiințeze că el, Žižka, și frații hatmani doresc să pornească în ajutorul cetății Praga, și asta de îndată, fără întîrziere, ca să ajungă acolo înaintea craiului maghiar. Apoi aruncă o privire hatmanilor, în numele cărora vorbea, să vadă ce spun. Iar după aceea adăugă :

— Numai de-am ajunge acolo fără greutate prea mari, căci craiul ne-ar pune piedici dacă ar afla lucrul ăsta. Spune fraților mai bătrîni că în curînd vom veni în oraș, să ne înțelegem asupra războiului ce va să înceapă. E bine totuși, — întregi Žižka, — că din îndemnul lui Dumnezeu am luat această hotărîre.

După puțin timp, solii din Praga ieșiră din cort și se suiră într-o căruță cu coviltir. Împreună cu ei se mai urcă logofătul din Hvozdo și preotul Jičín. Hatmanii Laudát și Kuneš din Bělovice rămaseră în cort. Sosiră apoi cei doi frați Brada, Odraný și Mikuláš, sutașii Kříž și Beneš — țărani de felul lor, ca și frații

Brada — care în timpul ultimelor lupte săvîrșiseră isprăvi de mare vitejie; apoi Pavlík din Mužice, Svašek din Podolí, Šimon din Hroznějovice, hatmani de țară, toți fiind chemați de Žižka.

Doar Žižka și hatmanii orașelor ședeau la masă. Ceilalți stăteau în picioare sau așezați care pe unde apucase, pe lada ferecată sau pe șei. Făclia ce ardea înfiptă într-o crăcană, arunca o lumină sîngerie, tremurătoare, asupra hatmanilor. Unii aveau bărbi, alții numai mustați, în cap purtau cușme peste părul lung și erau îmbrăcați cu sumane sau șube.

Era tîrziu în noapte. În tabără domnea liniștea. Oamenii dormeau în care, pe sub ele, în barăci, în corturi și sub cerul liber. Ici și colo se auzea cîte un glas singuratic sau un lătrat de cîine. Din marginea șirurilor de care străbăteau pînă aici chemările înăbușite ale străjilor de noapte. Strigătele se pierdeau, mistuindu-se departe în beznă. Și în cort se făcu pentru o clipă tăcere. Cea mai mare parte dintre hatmani, smulși pe neașteptate din somn, se uitau la fratele Žižka, cu fețele îngîndurate și plini de nerăbdare. Înțeleseseră că s-a întîmplat ceva deosebit de însemnat.

În oraș, în fața porților cetății, vuietul de glasuri mai răsuna încă la această oră tîrzie din noapte. Rugul pe care își dăduse sufletul preotul de țară luat ca zălog ardea încă.

De jur împrejur se afla atîta lume grămădită, încît nu era cu putință să te streкори printre oameni. Logofeteasa Zdena, care venise mai la urmă, rămăsese lîngă cei din marginea gloatei. Vedea numai vîlvoarea ce se înălța către cerul nopții, învălătucindu-se ca o trîmbă roșie peste mulțimea capetelor acoperite cu cușme, cu căciuli rotunde și mițoase sau cu tulpane. Din amestecul de glasuri și de vorbe, Zdena deslușea tot felul de strigăte care cereau mai ales lemne, precum și țipete trădînd o ciudată bucurie.

Stătea țintuită locului și nu scotea o vorbă, strîngîndu-și cu mîna dreaptă haina în jurul pieptului. Se gîndea la preotul de țară care fusese ars, la sărmanul

lui suflet îngrozit de apropierea morții. De bună seamă că acest om știa cât de primejdioasă este moartea pentru sufletul lui pierdut, căci era unul dintre cei mulți pe care Zdena îi văzuse pe vremuri alături de răposatul ei bărbat, unul dintre aceia care au adus domnia lui anticrist și silnicirea sfântului adevăr.

Fără să-și dea seama, tânăra logofeteasă își îndreptă privirile către cerul albastru, în înălțimile căruia se pierdea și castelul de alături, și valea stîncoasă a Lužnicei cu pădurile-i întunecoase. Sufletul ei înălță o rugă fierbinte, ca Dumnezeu s-o oțelească și nicio dată să nu se teamă de moarte. Stătea ca în extaz. De jur împrejur, zarvă și zgomot. Cineva începu să cînte cu glas puternic și plin de evlavie :

„Noi, creștinii-adevăratei credințe...”

Și îndată se alăturară și ceilalți. Dar nu sfîrșiră cîntecul. Gloata din spate, de lîngă porți, începu să se frămînte pe neașteptate. Și freamătul ei străbătu prin mulțime ca o adiere printr-o holdă de grîu, ducînd cu sine un val de tulburare pînă lîngă rug. O șoaptă trecea din gură în gură : la castel sînt soli din Praga, sosiți cu cîteva clipe mai înainte, iar bătrînii și preoții s-au adunat la sfat grabnic.

Atunci cu toții se îndreptară într-acolo. Cei care se aflau mai aproape de porțile cetății porniră, fără să mai stea pe gînduri, spre poarta de alături, care azi rămăsese în mod deosebit deschisă. Voiau să se încredințeze dacă zvonul era adevărat. Ceilalți se luară după ei, ca oile după berbec, pînă ce se produse o mare îmbulzeală.

După cîteva clipe nu mai era nimeni în jurul rugului. Focul sta gata să moară. Flăcările abia mai pîlpîiau peste tăciunii aprinși și buștenii înroșiți. Căzuse și parul de care fusese legat preotul, iar acum fumea în mormanul de jeratic, împreună cu trupul chircit și înnegrit. Nimeni nu se mai gîndea la el.

De îndată ce aflaseră vestea cea nouă, frații și surorile încetară să mai cînte și se îmbulzeau cu toții pe ulicioara îngustă dintre castel și metereze, cățărîndu-se pe coasta din fața Klókotului. Curtea era de asemenea plină de lume. Căruța cu care veniseră solii din Praga nici n-a avut loc să întoarcă. Preotul Bydlinský, care întîrziase, se grăbea spre castel și cu greu își făcu loc prin mulțimea de frați și surori, deasă ca o perie. Și oamenii îl întrebau în gura mare dacă e adevărat că au venit cei din Praga.

Iar cîteva glasuri strigară deodată :

— Ce vor ?

Din pricina înghesuielii, Bydlinský nu putu nici măcar să răspundă. Abia după ce-și trase oleacă sufletul, rosti cu glas tare :

— Am auzit c-au venit să le dăm ajutor împotriva zgriptorului roșu.

Un strigăt sălbatic, care îl asurzi, zvîcni din mijlocul mulțimii.

Zdena nu-l văzuse pe Bydlinský, însă îi cunoscuse glasul. Își înălță capul și-și lungi gîtul, dar în mulțimea aceea de capete și din pricina întunericului nu recunoscuse pe nimeni.

În noaptea asta, tînăra logofeteasă ar fi trebuit să se odihnească. Dimineța o aștepta din nou munca ei grea la spital. Dar acum nici nu se gîndea la somn. Știrea despre solii din Praga avusese darul s-o smulgă din visări și o răscolise mai mult decît pe oricare altul din jurul ei. Cînd auzi că solii au venit cu căruța, porni grabnic într-acolo. Și fiindcă era în marginea gloatei, în imediată apropiere a castelului, ajunsese cu multă ușurință. Căraușul n-o cunoștea, dar Zdena află din gura lui că el îi adusese pe soli și pe fratele Ctibor din Hvozdo.

De la căruță, șuvoiul mulțimii o luă pe logofeteasă și-o împinse mai departe, pînă aproape de intrarea în castel. Gloata dimprejur creștea mereu și deodată se opri ca o apă mare. Toți stăteau locului, cutremurați pînă în adîncul sufletului de un zbucium fără seamăn.

Strigăte cumplite se înălțau de jur împrejur. Zdena însă nu deschidea gura. Ea nu vorbea cu nimeni. Era zguduită și aștepta cu înfrigurare veștile ce vor sosi de la castel. Numai o dată a tresărit, atunci când auzi glasul lui Bydlinský. După aceea, ochii ei adânci cu gene lungi se îndreptară iarăși către porți și către treptele ce duceau sus, spre pridvor. Acolo era întuneric beznă, nu se zărea nici o lumină. Apoi Zdena își întoarse deodată privirile în altă parte, căci din piață (de aici și pînă la castel era o mare de capete) zbură în clipa aceea, din gură în gură, vestea că vin hatmanii din tabără.

Soseau într-adevăr, dar numai hatmanii orașului: fratele Žižka, călare pe un cal alb, alături de el Mikuláš din Hus, iar în urma lor Zbyněk din Buchov și Chval Řepický. Mergeau la pas, unul după altul, căci abia puteau să-și croiască drum prin mulțime. La ceasul acela, cerul era alburii și aerul rece.

Frații și surorile îi primiră pe hatmani cu strigăte de bucurie. Logofeteasa Zdena își încordă privirea și ciuli urechile. Dar din pricina întunericului și a mulțimii nu-i văzu la față pe hatmani. Zări doar capetele cailor, iar pe călăreți numai pînă la brîu, plutind deasupra mulțimii. După aceea hatmanii dispărură îndărătul porților.

Ce-o să fie? Oare ce-o să fie acum?

Tînăra văduvă își îndreptă privirile spre castel, de unde avea să vină vestea hotărîtoare. O să fie război, așa cum au spus toți pînă acum? A sosit oare în sfîrșit ceasul răzbunării, clipa când oamenii cei răi își vor primi plata, când toți potrivnicii legii lui Dumnezeu vor fi trecuți prin foc și sabie și răpuși pînă la unul? La început, Zdena se cutremură și-și îndreptă gîndul către cel de sus. Dar apoi se simți iarăși ușurată. Cuprinsă de înflăcărare, abia putu să-și biruie nerăbdarea.

Tînăra logofeteasă stătea cu privirile ațintite spre castel. Primele licăriri ale zorilor o găsiră mai palidă,

așteptînd înfrigurată hotărîrea cea mare. În gîndul ei îi dojenea pe bărbații din castel că stau atît de mult la sfat și că șovăie în clipa cînd trebuie să înceapă lupta pentru adevărul lui Dumnezeu.

De jur împrejur, frații și surorile așteptau cu sufletul la gură. Toți vorbeau cu aprindere și plini de îngrijorare. Se auzeau și strigăte. Mulți se vînzoleau dintr-o parte în alta sau se frămîntau neîncetat pe loc. Ici și colo stăteau țărani pletosi cu căciuli în cap sau tîrgoveți îmbrăcați cu ghebe; așteptau posomorîți, fără să scoată o vorbă, cu ochii numai văpăi. Toți se uitau spre castel, care acum începea să se desprindă din întuneric. Zidurile clădirilor și turnurile rotunde se luminau încetul cu încetul, ca și cerul de deasupra lor. Dincolo de castel, către răsărit, pe buza viorie a cerului, se zugrăvea o geană de lumină.

Era răcoare. Dinspre apele Lužnicei sufla un vînt tăios. Logofeteasa Zdena zvîcni de la locul ei cînd cineva strigă :

— Iată-i că vin !

Pe cerdacul pînă acum cufundat în întuneric se iviră cîțiva bărbați. În față se afla Koranda cel bărbos, care fusese cîndva preot la Pilsen. În urma lui — preoții și Buchovec, Chval și hatmanii. Koranda stătea chiar lîngă parmaclîcul de lemn. Se aplecă spre curtea plină de oameni, cufundată încă în întuneric, și cuprins de tulburare strigă cu glas puternic :

— Fraților și surorilor ! A sunat ceasul răzbunării. Dumnezeu ne cheamă la luptă împotriva fiarei roșcate. Au sosit solii de la Praga. Împăratul se pregătește să lovească Praga. Pe soli cumplit i-a mai făcut de ocară la Kutna Hora, iar pe noi și mai rău. Ne-a hulit, numindu-ne tîlhari șieretici. A jurat din nou că ne va stîrpi pe toți, însă mai întîi pe cei din Praga. De aceea, fraților, ne-am hotărît...

Din pricina hărmălaiei nu putu să mai urmeze. Ultimele cuvinte nu le-a auzit nimeni. Au fost rostite în mijlocul furtunii de glasuri care clocoteau în curtea

castelului. Dar vuietul nici nu apucă să se liniștească bine și izbucni din nou, cu o putere și mai mare, de astă dată afară, lângă metereze, la porțile castelului.

XIX

Indată ce Žižka sfârși sfatul de război cu hatmanii cetății, Buchovec, Mikuláš din Hus și Chval din Machovice părăsiră cortul și se îndreptară călări spre oraș. Ceilalți hatmani și sutași de oaste purceseră de la sfat de-a dreptul la pîlcurile lor. În clipa în care Žižka dădu să iasă la rîndu-i cu alaiul său din tabără, glasul trîmbițelor sunară în revărsat de zori; sunele, uneori mai slabe, alteori mai mîngîioase, vesteau în toate colțurile taberei „deșteptarea“.

Andrei, feciorul din Hvozdo, fu trezit brusc din somn de glasuri de trîmbiță, care cădeau ca o ploaie repede peste coliba lui de crengi. Stătea lungit pe pămînt, îmbrăcat și înfășurat în manta. Drept căpății avea o șa, ca și ceilalți zece călăreți care dormeau împreună cu el sub același acoperămînt. Ascultă o clipă, apoi se scutură ca să-și vină în fire, căci dormise buștean pînă în clipa aceea. Fusese frînt de oboseală din pricina hărțuiei din ajun. Cînd ceilalți se sculară, sări și el numaidecît în picioare. În colibă era aproape întuneric. Cînd ieșiră afară, tocmai se crăpa de ziuă.

Toți se deșteptaseră. Se iveau de prin bordeie și din corturi; cei care dormiseră sub cerul liber se adunau laolaltă. Unii se și îngrijeau de cai, dintre care cei mai mulți erau legați de roți și moțăiau cu capetele plecate, iar ici și colo stăteau încă lungiți pe pămînt. N-aveau astimpăr, sforăiau; murgul feciorului din Hvozdo necheză zgomotos. Pîlcul din care făcea parte tînărul boier primise poruncă să dea de îndată cailor nutreț și să se pregătească de drum.

Andrei dădu murgului fîn și apoi începu să se îngrijească de el însuși. Iși încinse sabia, își puse coiful,

cămaşa de zale şi pieptarul. Scoase cele trebuitoare în faţa colibe şi înşeuă calul, care înfuleca vîrtos din fîn. Pe locul de adunare al pîlcului său de călăreţi, feciorul zări, printre cai şi ostaşi, făptura înaltă şi vînjoasă a fratelui Kuneş din Bělovice care avea în cap o cuşmă din blană de rîs.

— Ce e ? Ce veste ne-aduce ?

Feciorul strîngea chinga calului, dar privirea lui nu-l slăbea pe hatman. În clipa asta, cei din jurul hatmanului scoaseră un strigăt. Fratele Kuneş nu se opri însă, ci porni mai departe, amestecîndu-se printre cai şi călăreţi. Dar abia dispăru, şi vestea cea nouă ajunsese şi la urechile feciorului : vor pleca foarte curînd la luptă, chiar astăzi. Vor porni spre Praga, împotriva ungurilor şi nemţilor, ei cei dintîi vor porni în fruntea oastei. Feciorul rămase o clipă buimăcit, apoi scoase un strigăt de bucurie.

Se zbuciuma de parcă ar fi fost scuturat de friguri. Incepu să lucreze mai repede şi mai neastîmpărat. Vestea cea nouă îi răscolise pe toţi. De jur împrejur vîlvă, frămîntare, pregătiri grabnice, iar glasurile celor care se îndemnau la treabă răsunau în toată tabăra, la carele de pe margini, la căruţele cu merinde, din colibele şi corturile pedestraşilor. Pretutindeni se înălţau rotocoale de fum şi în jurul pirostriilor femeile începuseră să robotească. Altele pregăteau de-ale gurii pentru cei de la căruţe, rînduiau tot ce trebuia pentru drum şi se îngrijeau mai ales de copii. Plînsul şi scîncetele lor străbăteau uneori prin această hărmălaie, împreună cu strigătele arcaşilor şi prăştiaşilor. Îndată ce auziseră că e vorba de plecare, toţi pînă la unul se repeziseră la arcuri şi la praştii.

În vuietul de glasuri, goarna de război suna din cînd în cînd cu glas şuietător. Apoi răbufniră poruncile tăioase ale cetaşilor, căpitanilor, sutaşilor şi hatmanilor însărcinaţi cu pregătirea şi rînduirea carelor. Ei sau oamenii lor apăreau călări, gonind printre corturi şi colibe şi pe la care.

Cele din urmă stele păliră și se stinseră, iar geana de lumină de la răsărit se lărgi din ce în ce.

În clipa asta feciorul din Hvozdnó se gîndea la unchiu-său. Unde-o fi de nu se vede pe nicăieri? Poate c-o fi cu hatmanii. Dar Zdena? Pe ea n-are s-o mai vadă dacă au să pornească îndată la drum și dacă n-o să aibă timp să se repeadă pînă în oraș.

Îi întrebă pe frați dacă ar mai putea da o fugă pînă acolo. Cei mai mulți erau călăreți încercați. Oameni tineri, însă și bărbați mai în vîrstă. Mulți dintre ei se bătuseră și mai înainte pentru potir, la Sudoměř cu boierii împlătoșați, iar la Vožice cu oamenii lui Divůček din Jemništ, magistrul monetar. De aceea erau mai bine înarmați și aveau și caii cei mai buni. Aproape toate armele le aduseseră în vinerea mare de la Vožice. Erau ale zbirilor magistrului. Le luaseră și caii. Acum puneau șeile, ca să pornească iarăși împotriva magistrului monetar. Ardeau de nerăbdare să plece cît mai neîntîrziat. Și fiecare își zicea că hatmanul nu va putea să-i dojenească pentru una ca asta.

Despre fratele Kuneš se spunea pretutindeni, în fiecare colibă, la cai și în rîndurile oștenilor din pîlcuri, că e om încercat, dar aspru ca și fratele Žižka. Și tocmai fiindcă are încredere în el, fratele Žižka i-a încredințat conducerea tuturor călăreților, și mai ales această drîmbă de înaintași.

Feciorul din Hvozdnó își îmbrăcase cămașa de zale și pieptarul, urmînd doar să-și mai pună chivăra în cap. În clipa aceea apăru pe neașteptate lîngă colibă unchiul său. Andrei îi sări înainte.

— Tu nu mergi cu noi? Unde-ai fost? strigă tînărul nepot.

— În cetate, cu solii din Praga. Nu vin cu voi, trebuie să rămîn la urmă, cu pîlcurile de rezervă.

— Plecăm îndată?

— Voi, da, plecați îndată, cei dintîi.

— Ce mai e prin oraș? Cum au fost primiți solii?

— Bine! Toți tîrgoveții sînt în picioare. Se pregătesc și ei.

— Și Zdena ?

— N-am văzut-o, n-am putut să vorbesc cu ea. Dar mă mai duc o dată în oraș.

— Salut-o din partea mea ; eu n-am s-o mai văd.

— Cu ajutorul lui Dumnezeu o să ajungem la Praga. Merge și ea cu noi, spuse bătrînul, adăugînd îndată : Mă bucur că te-am întîlnit, Andrei. Acum trebuie să mă întorc. O să ne vedem la Praga, dacă nu chiar pe drum. Și acum, fiule, Dumnezeu cu tine ! Fii tare și luptă bărbătește pentru legea Domnului !

Apoi tăcu și-i întinse mîna. Mișcat, Andrei se uită țintă la unchiul său. Ctibor din Hvozdo mai spuse doar „Cu Dumnezeu înainte” și își întoarse calul. Peste puțin dispăru printre colibe și corturi, printre ostași și cai.

După ce Koranda, înconjurat de preoți și de hatmani, vorbi mulțimii la castel despre solii din Praga și despre cele ce-aveau să se întîmple, și după ce trîmbițele dădură de veste întregului oraș ca fiecare să lase lucrul și să se grăbească spre mahalaua lui, logofeteasa Zdena, mai tulburată ca oricînd, porni în pripă spre spital. Primul ei gînd, urmat de o hotărîre grabnică, fu de a pleca la luptă împreună cu ostașii. Zorea printre case, pe ulițele neterminate, prin piețe

Pretutindeni forfotă, oameni care alergau dintr-o parte în alta a cetății, un adevărat furnicar. Dar în iureșul acesta era totuși o anumită socoteală. Fiecare se grăbea s-ajungă în mahalaua unde locuia și unde ajutoarele hatmanilor vesteau și repetau poruncile date de hatmanii orașului la sfatul ținut în tabără și apoi la castel, împreună cu preoții și bătrînii. Pretutindeni se vestea cîți oameni trebuiau să plece din fiecare mahala, pentru a întări pîlcurile din tabără, și cîți rămîneau acasă, la lucru, pentru terminarea meterezelor și pentru a apăra Táborul.

Logofeteasa Zdena văzu peste tot oameni cărînd arme și armuri, pregătind căruțe noi, încărcînd în ulițele fraților meșteșugari bombarde, curele, funii, lanțuri, sape și alte unelte, precum și merinde. Aproape în

fiecare uliță Zdena întâlnește un preot care chema lumea la arme. Ici îl văzu pe tînărul preot Abraham, iar ceva mai încolo pe Martinek, care se urcase pe un morman de pietre pe o ulicioară vecină și striga fraților să dea zor, ca să nu întîrzie. Abia trecu de el, și în dimineața fumurie îi apărură făptura înaltă a preotului Antoch care mergea în fruntea unui pîlc de oameni, rotindu-și sabia deasupra capului și răcnind, cît îl lua gura.

Aproape de spital, Zdena se opri. Pe niște grinzi așezate în stivă ședea preotul Bydlinský. Tăcea, cu capul în piept. Dinaintea lui se afla Petr Kániš. În lumina nedeslușită a dimineții, în umbra deasă a ulicioarei, Kániš cu barba lui lungă și neagră și îmbrăcat într-o haină de culoare închisă, părea o arătare a întunericului. Vorbea cu aprindere și dădea din mîini în fața lui Bydlinský. Logofeteasa Zdena șovăi și fu cuprinsă de o neliniște ciudată. Privirea ei alunecă de la Kániš la Bydlinský, asupra căruia se opri îndelung. Dar peste puțin, Kániš o zări și-i strigă :

— Tu ce faci, soră ? Rămîi ?

— Nu ! Vreau să plec cu oastea.

— Să nu pleci ! îi strigă el cu ochii învăpăiați. Să nu pleci ! Toți și-au pierdut capul. I-a zăpăcit Žižka și pînzarii din Praga. De ce să-i ajutăm ? Ca să înceapă iar să urle latinește, să se înzorzoneze cu odăjdii scumpe și să se dedea la tot felul de desfrînări ? Vrei să te închini anafurii, acestui fluture, și să te ții după ea cînd o vor duce în vîrfurile unei prăjini ? Tu nu te închini la idoli. Și noi nu ne ducem ! Nici eu și nici fratele Bydlinský. De ce să mergem ? Știi doar prea bine, soră, că toate astea sînt zadarnice. Praga e un mare Babilon plin de destrăbălări, care trebuie ars și nimicit. Și noi să-l mai și apărăm ?

Logofeteasa se apropie mai mult de cei doi și se uită la Bydlinský, așteptînd să audă ce va spune el. Dar cînd văzu că tace posomorît, Zdena răspunse că oastea pornește să lupte împotriva fiarei care-i urgi-

sește, împotriva împăratului. Kániš își îndreptă spina-rea de parcă l-ar fi înțepat cineva și ridică mîna :

— Atunci de ce avem cetatea Tábor ? De ce o zidim ? Să vină aici balaurul roșcat ! N-are decît să pornească împotriva noastră și-o să vadă el minunea lui Dumnezeu ! Dar așa ? strigă preotul înflăcărat. Am propovăduit că cel ce nu părăsește orașele și satele și nu vine la Tábor păcătuiește de moarte. Și acum să-scoatem noi înșine oamenii de-aici ? Fiindcă așa vrea Žižka ? Ca să vină în ajutorul magiștrilor iubitori de zorzoane ? Pînă la urmă, ei se vor împăca cu balaurul. Ai să vezi !

Și se întoarse spre Bydlinský.

— Rămîi ? îl întrebă.

Dar era mai mult o stăruință decît o întrebare ; aproape o poruncă. Bydlinský se uită la Zdena, șovăi o clipă și spuse apoi :

— Rămîn ! Iar tu, — grăi el, întorcîndu-se către tînăra văduvă, — rămîi de asemenea !

În clipa aceea Zdenei îi apăru aievea chipul tatălui ei, dar sub privirea pe care tînărul preot o pironi asupra-i, chipul boierului dispăru îndată, ca o umbră în razele soarelui. Tînăra logofeteasă dădu din cap și intră în spital.

Kániš și Bydlinský se uitară după ea. Bydlinský se ridică și zise :

— Ai văzut ? E așa cum ți-am spus. Zdena e de partea noastră. Indată a ascultat.

Kániš făcu o strîmbătură :

— Pe tine te-a ascultat !

Și se uită cercetător la Bydlinský. Acesta clătină din cap și grăi :

— Pe mine ? Cum poți să spui una ca asta ? Oare eu am vorbit ?

— Ai dreptate. Apoi adăugă sigur de sine : Nu-i cea dintîi și nici cea din urmă pe care am s-o întorc din cale.

Porniră amîndoi pe ulicioara întunecoasă, îndreptîndu-se spre piață. În urma cuvintelor rostite de Kániš,

cu glas amenințător și cu fața încruntată, Bydlinský îl luă de braț pe tovarășul său și-i spuse :

— Frate, în clipa asta e mai bine să taci ! Da, să taci ! Nu știi ce om e Žižka ? Nu-l cunoști ? Nimeni nu cricnește înaintea lui. Acum când pleacă toți la luptă, el e mai tare.

Kániš se opri locului și se rățoi la Bydlinský :

— Păi vezi ? Aici e buba ! izbucni el. De ce ne trebuie un staroste ? Noi sîntem frați, toți deopotrivă. Pornind apoi mai departe, urmă : În obștea noastră nu trebuie să fie nici stăpîni și nici supuși. Trebuie, să fim doar fiii și fiicele lui Dumnezeu, iar toate lucrurile să fie ale noastre, ale tuturor. Și totuși noi alegem, mai mare peste noi, un cîrmuitor, un pînzar. Știi doar cum hotărăște Žižka peste capul nostru, cum a ținut sfat cu hatmanii în taină, la fel ca ăla din Hvozdo care a ascuns și fiicei sale cele ce s-au hotărît. Acum vezi că despre noi a fost vorba acolo ?

— Și totuși ai umblat prin sate și ai adunat țărani pentru el.

— Pentru el ? Eu ? strigă Kániš scuișcînd. Nu pentru el, ci pentru obște, ca să fie mai puternică. Ai auzit doar că Rožemberk pornește împotriva noastră. Aici, numai aici trebuie să ne batem, și numai aici îl vom sfărîma pe dușman.

— Dar Martinek, Antoch, Koranda și ceilalți pleacă cu Žižka.

Kániš se opri și întîmpină cu scîrbă :

— Fiindcă se îndoiesc că am putea izbîndi aici ! Îi ustură că împăratul și popii i-au făcuteretici și nemernici. Și trîncănesc numai despre liliacul acela... Kániš vorbea tot mai repede, mai întăritat, punînd răutate și dojană în glas. Numai despre acel idol discută, despre marea Diană din Efes vorbesc fără încetare și nu se îngrijesc de ei, de sufletele lor. Dar mîntuirea va fi numai aici, în această obște !

Și arată cu mîna în partea unde, în lumina zorilor, se zugrăvea pe cerul palid brîul întunecos al meterezelor și din loc în loc, siluetele schelelor.

Dincolo de tabără, spre răsărit, dunga de lumină de pe cer se învăpăie ca un morman de jeratic.

În clipa aceea, toți caii care făceau parte din oastea înaintașă se aflau înșeuăți la marginea taberei. Stăteau priponiți de țaruși, lângă colibe și corturi. Vîntul dimineții le înfoia cozile și coamele. Călăreții se adunaseră în careu, pe locul liber din fața cailor. Erau vreo trei sute de oameni, toți unul și unul, bărbați vînjoși și bine legați. Ca niște călăreți adevărați, purtau botfori cu pîteni și coifuri. Cei mai mulți aveau pieptare sau cămăși de zale sau cel puțin un suman dat cu catran. Săbiile și ghioagele le atîrnau la șold, iar suliițele cu care erau înarmați cei mai mulți dintre ei stăteau înfipte în pămînt lângă cai.

Unii erau tineri, alții mai în vîrstă, țărani, tîrgoveți și cîțiva boiernași. Printre ei, feciorul din Hvozдно părea mai chipeș cu făptura lui înaltă și armura adusă de-acasă. Toți priveau țintă la hatmanul Kuneș din Bělovice, care călărea pe un cal murg. Alături de el stătea un preot tînăr și înalt, cu glugă în cap, iar în spatele acestuia, pe un cal roșcat, se afla Jíra Ušatý, ajutorul hatmanului, un om lat în spete, cu mustața neagră și îmbrăcat cu un suman fără mîneci. Lîngă el, un tînăr călăreț ducea drapelul trupei de înaintași. Pe prăjina de lemn filfîia în aer steagul roșu cu semnul alb al potirului și leului.

Kuneș din Bělovice nu mai purta cușma lui din blană de rîs, ci o chivără de metal. Mantaua făcută sul era așezată pe cal în fața șei. Imbrăcase un suman de blană, peste care, deasupra brîului, sclipea un mic pieptar. Hatmanul era uscățiv, avea fața arsă de soare, umerii obrazilor ieșiți în afară, barba moale, însă mustața cărunță și țepoasă. Ochii lui adînci și verzi vedeau totul. Îi măsura pe ostași de sus pînă jos și căta cu asprime pe sub sprîncenele-i stufoase.

De jûr împrejur în tabără, dar mai ales de la căruțe, răsuna zgomotul pregătirilor obișnuite. Totuși călă-

reții auzeau bine glasul pătrunzător al hatmanului care le vorbea, fluturîndu-și cu însuflețire mîna dreaptă, în care ținea ghioaga lui de două palme.

— ...iar semnalul să-l ascultați cu luare-aminte ! le porunci el cu asprime. De îndată ce va suna goarna, strîngeți rîndurile, iar cînd veți auzi răpăitul darabanelor, opriți-vă și nici un pas mai departe ! Cînd faceți de strajă sau porniți la asalt, fiți cu ochii în patru și...

Tăcu o clipă. Trebui să-și strunească și să-și liniștească murgul care scutura din cap și se învîrtea neastîmpărat pe loc. Apoi ridică din nou ghioaga și strigă mai tare și mai răspicat :

— Și după cum ați auzit, nimeni n-are voie să părăsească pîlcul fără învoirea hatmanului. Dacă ne va ajuta Dumnezeu să-l biruim pe dușman și să punem mîna pe ceva pradă, ea trebuie strînsă grămadă ! Auziți ? Iar bătrînii din obștea călăreților, tîrgoveți sau țărani, vor împărți acele lucruri cu dreptate, dînd fiecăruia cît i se cuvine. Dar dacă cineva își va opri pentru sine sau va dosi vreun lucru, acela va fi pus în ștreang, oricine ar fi, fără nici o deosebire. Păziți cu sfințenie toate cîte vi s-au spus. Cine nu va ține seamă, va fi pedepsit fără nici o milă. Așa ne învață în aceste vremuri căpetenia hatmanilor, fratele Žižka, la fel ca și ceilalți hatmani și toată obștea fraților.

Hatmanul tăcu. În clipa aceea, feciorul din Hvozdo își roti privirile împrejur. Vorbăria asta începuse să-l cam supere. Ardea de nerăbdare să plece. Se uită spre dreapta ca și vecinii săi. Din rîndurile lor se desprinsese deodată și se îndreptă către mijlocul careului tocmai omul despre care fusese vorba, fratele Žižka. Mergea în trap mărunț, pe bălanul lui, încins peste mintean și cu buzduganul în mînă. La șold purta sabie, dar în cap nu avea coif, ci cușmă.

Žižka schimbă cîteva cuvinte cu Kuneš, căpetenia oastei de înaintași. Apoi se răsuci către călăreți și le vorbi apăsător :

— Ați auzit, fraților, tot ceea ce trebuie să păziți și să respectați. Deie domnul să nu fie nevoie ca de pe urma cine știe cărei nelegiuiri vreunul din voi să fie urmărit, bătut cu biciul, să i se taie capul, să fie pus în ștreang sau ars, așa cum se cuvine pentru fapte săvârșite împotriva legii lui Dumnezeu.

Nu vorbea atât de tare ca hatmanul Kuneš și nici atât de aspru, ci cu voce mai domoală. Dar toți îl ascultau cu luare-aminte și nemișcați, de parcă ar fi prins rădăcini în pământ. Din cuvintele și glasul lui se desprindea o voință neclintită, o hotărîre nestrămutată. Feciorul din Hvozdo uită de nerăbdarea de adineauri și nu-și lua ochii de la hatman. Băgă de seamă că fratele Žižka nu stă în șa ca de obicei, puțin adus de spate. De data asta își ținea trupul drept, încordat, ca și cum ar fi fost una cu calul, iar fața lui liniștită era învăpăiată.

— Căci, fraților, plecăm să luptăm întru Domnul, urmă Žižka punînd mai multă căldură în glas ; plecăm să luptăm pentru bunul Dumnezeu, pentru slobozenia adevărului legii celui de sus. Pornim în ajutorul sfintei biserici credincioase și mai ales ca să dăm ajutor neamului nostru cehesc, să-i răzvim și să ne răzbu-năm pe cei care l-au defăimat și l-au urgisit. De aceea fiți cu inima bună, iar împotriva acestor străini și vrăjmași ai neamului nostru să luptați voinicește. Nu uitați porunca. Și acum îngenuncheați și rugați-vă bunului Dumnezeu să ne ajute să-l biruim pe dușman.

Tăcu și se descoperi. Kuneš, Jíra Ušatý și stegarul își scoaseră coifurile. Preotul își aruncă gluga pe spate. De jur împrejur, oamenii îngenuncheară și se descoperiră. Vîntul dimineții se juca în părul lor.

Feciorul din Hvozdo își împreună mîinile și ascultă tulburat cuvintele tînărului preot, pe a cărui glugă se vedea deasupra pieptului un potir din postav stacojiu.

Între timp, întîile raze ale soarelui țîsniseră în slava cerului. Creșteau și se înălțau tot mai sus, străbătînd țăriile. Norii, care pînă atunci fuseseră vîrstați

cu dungi de văpăi, se aprinseră acum de o lumină sclipitoare, aurie. Văzduhul se însenină. Aerul era limpede și înviorător. Pe carele din apropiere filfîiau steagurile albe, roșii, albastre și verzi ale diferitelor pîlcuri.

O liniște adîncă pogorî deasupra călăreților care înainte de a porni la luptă înălțau rugăciuni către Dumnezeu. În carele cu merinde și lîngă ele se aflau femei și prăștiași. Pe margini, scutieri și pușcași. Mulți dintre cei de la căruțe veniseră mai aproape. Toți se descoperiră și își împreunară mîinile. Cînd preotul dădu tonul și sulițașii începură să cînte, își alăturară și ei glasurile de ale celorlalți. În clipa aceea trecea printre carele de luptă, pe deasupra armelor, prin întreaga tabără, acel duh plin de evlavie, acea înflăcărare arzătoare și cuvioasă, care făcea din carele din apropiere metereze puternice, iar din țărani și tîrgoveți, luptători neînfricați.

În vreme ce cîntau, feciorul din Hvozdo își ridică puținel capul. Îl văzu pe Žižka ținînd mîinile împreunate pe șa, iar pe ceilalți hatmani cîntînd. Împrejurul lor nenumărați frați și surori cîntau într-un singur glas. În clipa aceea își aminti de unchiul său. Dacă ar fi și el aici ! Și Zdena, ce bucuroasă ar fi fost ! Se ridică repede și-l văzu pe fratele Žižka înălțînd buzduganul.

— În numele Domnului ! strigă Žižka.

Și hatmanul Kuneš din Bělovice repetă :

— În numele Domnului !

Toți se ridicară de jos și strigară :

— În numele Domnului !

Și de la carele din apropiere și dincolo de ele răsună în văzduhul dimineții :

— În numele Domnului !

Feciorul alergă spre calul său, ca toți ceilalți. Scările șeilor și tecile săbiilor zăngăniră. După cîteva clipe, luptătorii încălecaseră și fiecare smulse lancea din pămînt și și-o înfipse în carîmbul cizmei. Se rînduiră în grabă. Hatmanii se împrăștiară. Feciorul îl

zări pe Jíra Ušatý, care, trăgînd sabia din teacă, o luă înainte spre primul pîlc de vreo sută de călăreți. Erau cercetași, înarmați cu săbii, sulite și arbalete.

Andrei se afla în grosul trupei, în primele rînduri. În dreapta avea un toboșar, ale cărui chimvale atîrnau în fața șei, de gîtul șurului său.

Cercetașii porniră cîntînd. Și iarăși începură să cînte toți ceilalți din dreapta și din stînga. De la căruțe, colibe și corturi oamenii îi salutau cu strigăte pe călăreți și făceau semne cu mîna celor care duceau steagurile și praporii.

Kuneš din Bělovice o luă înaintea călăreților, depărtîndu-se de Žižka. Acesta se trase la o parte și cercetă de pe cal pîlcurile de înaintași. În mîna dreaptă ținea o sabie cucerită în luptă, fluturînd-o neconținut în aer.

Ostașii ajunseră îndată la locul de trecere dintre întăriturile de care ; după ce ieșiră în largul cîmpului, cîntecul lor umplu văzduhul.

Nu mult după ei porniră două cete de pedestrași, fiecare de cîte douăzeci de oameni. Erau însoțite de doi călăreți cu coifuri în cap. Pedestrașii aveau cu ei lopeți, securi, sape, cazmale și tîrnăcoape. Mergeau înainte, ca să dreagă drumurile acolo unde va fi nevoie, la hîrtoape și prin vadurile apelor, să nu întîrzie carele ce veneau din urmă.

XXI

După ce-și luă rămas bun de la tînărul său nepot, Ctibor din Hvozdo porni spre oraș. Trebui să-și țină calul la pas. Drumul era plin de căruțe, de călăreți și oameni care mergeau pe jos, toți îndreptîndu-se către tabără. La porți și pe metereze nu se mai lucra. Pe ulițe și pe maidane oamenii mișunau ca furnicile.

Mai tîrziu, logofătul din Hvozdo urma să se întoarcă iarăși în tabără, ca însoțitor al solilor din

Praga. Dar acum nu se duse de-a dreptul la castel, ci luă drumul spre spital.

Zdena se afla în prima încăpere. Ctibor își făcuse socoteala că o va găsi gata de drum, așteptându-l cu nerăbdare. Dar tînăra văduvă ședea singură și îngîndurată în camera de operații, pe o laviță mare, scobită în zid. Își ținea mîinile sprijinite de laviță, capul rezemat de perete și privea în gol.

Se gîndea la Iudita și la adunările de anul trecut, cînd Bydlinský spunea femeilor, fecioarelor și văduvelor să fie ca Iudita. Apoi își aminti ziua sosirii ei la Tábor, cînd intrase pentru întîia oară în casa lui Pytel și acolo, într-o cămăruță întunecoasă, îl găsise pe Sádoch, cu chipul palid. Zăcea în pat, și cînd deschisese ochii și-o zărise, întrebase : „Nu-i cumva Iudita ? Unde-i Iudita ? Assur vine acum din munții de la miazănoapte, cu toată oastea lui“.

Da, vine ! Vine chiar acum. Zdena ar fi vrut să pornească împotriva lui, ca sute de alte surori. Dar iată că nu mai pleacă, rămîne locului. Și asta numai din pricina lui Kániš. De ce l-a ascultat oare Bydlinský ? Și de ce l-a ascultat ea pe Bydlinský ? Oare aceasta să fie vrerea celui de sus ? Kániš a vorbit din îndemnul lui Dumnezeu. Poate că în acest loc ales primejdia va fi mai mare.

Se auzi zornăit de pîteni și o sabie ce zăngăni lovindu-se de prag. Logofătul din Hvozdo intră. Era îmbrăcat cu cămașă de zale și purta chivără pe cap. Se opri în prag și rămase uimit. Fiică-sa tresări și se ridică fără să spună o vorbă.

— Tu nu mergi cu noi ?

— Nu ! Rămîn aici.

— De ce ?

— Rămîn cu bolnavii. Pe chipul ei palid se așternu o umbră purpurie. Ca să fiu alături de ei dacă Rožemberk va veni cu oaste asupra noastră și va împresura cetatea. Ochii îi străluceau și un zîmbet firav îi înflori pe buze. „Vor fi și aici lupte ca și acolo, și noi por-

nit-am către munți“, grăi Zdena. Acesta e locul ales. Aici e Betulia noastră în ceasul vrăjmășiei.

Ctibor rămase uimit de privirea-i schimbată. Zdena se uita la el, dar boierul își dădea seama că nu-l vede. Un gând ciudat stăruia în mintea ei, învăluind totul într-o ceață luminoasă. Cu glas mai aspru o mustră :

— Gîndește-te la mîntuirea ta, Zdena ! Mai curînd poți să-ți găsești aici pierzarea, dar nu pieirea trupului, ci a sufletului tău. Păzește-te de popii ăștia ! Tăcu o clipă și apoi urmă : Vino cu noi.

— Lasă-mă, vreau să rămîn aici.

Rosti aceste vorbe domol, însă cu hotărîre.

— Domnul cu tine !

Bătrînul boier dădu să plece.

— Dumnezeu te aibă în pază, răspunse Zdena.

Nici un cuvînt mai mult ; doar fața ei deveni parcă mai albă.

În timp ce tînăra văduvă stătea de vorbă cu tatăl său, în odaia de alături se auzeau mereu glasuri, care se preschimbară deodată în strigăte. Zdena alergă într-acolo și logofătul porni după ea. Cîțiva frați, pregătiți de plecare, veniseră să-și ia rămas bun de la rude și tocmai părăseau încăperea. Erau țărani îmbrăcați în sumane și cojoace. La șold purtau arme. Ieșeau tăcuți, fără să spună o vorbă, cu chipul posomorît.

În două paturi zăceau doi bărbați răniți, cu capul căzut într-o parte. Pe fețele lor se citea o durere nepusă. Unul din ei, cu barba mare, gemu :

— Și noi nu putem pleca !

Alături, pe dușumea, îngenunchease un flăcăiandru cu obrazul supt și pămîntiu, numai piele și oase, pe jumătate gol, cu ochii învăpăiați. Întinzînd amîndouă mîinile, din care una era oblojită, le strigă celor ce plecau :

— Luați-mă și pe mine ! Luați-mă, fraților, că mîna mi-e aproape vindecată ! Cînd îl văzu pe boierul din Hvozdnno, se întoarse repede către el și-l rugă cu glas plin de jale : Ascultă, frate ! Nu mă lăsa aici ! Vreau să merg cu voi la luptă.

Se sculă de jos, însă puterile îl părăsiră. Prăştiaşul se prăbuşi pe pat. Zdena se aplecă numaidecît asupra lui şi-l linişti. Dar în dorinţa lui fierbinte de a pleca la luptă, omul începu să plîngă.

Cînd tînăra logofeteasă îşi înălţă capul, tatăl ei nu mai era acolo.

Boierul plecase îngîndurat de lîngă fiica sa, nemulţumit că o lasă singură cu cei cîţiva popi pătimişi care de bună seamă au s-o zăpăcescă, băgîndu-i în cap învăţătura lor rătăcită, desfrînată. Se gîndea mai ales la Kániš. Ar fi putut să-i poruncească fiicei sale să plece cu el. O cunoştea însă prea bine şi auzise răspunsul ei hotărît. Şi apoi, cum putea oare s-o silească şi să-i mărturisească cu glas tare temerile sale, acolo, în faţa tuturor acelor oameni? Iar cînd văzu cu cîtă dragoste se străduieşte să-l liniştească pe prăştiaş şi-şi dădu seama cît e de folositoare fraţilor, renunţă la gîndul său.

Trecînd pe lîngă biserică, auzi oameni cîntînd înăuntru.

La castel era mai multă linişte decît peste noapte şi către ziuă. Solii din Praga încă nu se sculaseră. Zdrobiţi de oboseală, dormeau duşi, chiar şi în mijlocul zgomotului şi strigătelor ce umpleau văzduhul. Boierul din Hvozdo îi trezi. Nu era vreme de pierdut. După ce solii se îmbrăcară, luară împreună o gustare în odaia fratelui Zbyněk din Buchov. Apoi Ctibor îi conduse afară. Intre timp se luminase de-a binelea.

De la castel porniră spre piaţă. Somnul îi întărise pe toţi. Numai Závada mai schiopăta puţin şi trebui să se sprijine în sabie cînd vru să încalece. La marginea pieţei, solii din Praga se opriră. În faţa lor se desfăşura o privelişte neobişnuită: pe toată întinderea pieţei, pînă la biserică şi cît puteai cuprinde cu ochii, o mare mulţime de oameni stătea îngenunchată. Intr-o parte bărbaţi, în cealaltă femei. Bărbaţii, tineri şi bătrîni, erau înarmaţi, cei mai mulţi cu îmblăcii. Alături de femei — multe din ele cu prunci în braţe —

îngenuncheaseră copiii mai mari, băieți și fete, lîngă boccelele pregătite pentru drum.

Oamenii îngenuncheaseră în fața unor mese acoperite cu învelitoare. Cîteva din mese erau cioplite din lespezi. Cîntau cu toții, așteptînd să primească împărțășania cu trupul Domnului, înainte de a porni spre tabără unde aveau să îngroașe rîndurile ostașilor. Preoții tocmai ieșeau din biserica ticsită de lume. Aduceau pîinea și vinul sfințit în mai multe vase simple. Un cîntec cucernic se înălța în văzduhul dimineții. Solii din Praga se uitau mai ales la cetele de femei. Ca să le poată privi mai de aproape, se strecurară printre ele. Voiau să vadă ceea ce nu văzuseră încă niciodată : împărțășirea copiilor și a pruncilor.

*Bucurați-vă, voi nevoiașilor,
Bucurați-vă, voi copilașilor...*

cîntau femeile cu glasuri răsunătoare, de îndată ce preoții Antoch și Prokop cel chior se apropiară de grupul lor.

*De noi păcătoșii ai milă
Ascultă-ne ruga umilă,
Părinte din ceruri...*

cîntau ele cu ochii ridicați către cer, plini de rugă și evlavie.

Mîinile lor bătătorite de muncă erau împreunate. Cînd se apropia preotul, femeile își plecau fruntea la pămînt, apoi se ridicau și deschideau gura, ca să primească dumicatul de anafură și să soarbă o picătură de vin din vas ; după aceea împingeau în față băiatul sau fetița, ca să-i împărțășească și pe ei.

Solii din Praga și Ctibor din Hvozdnno priveau încruntați. Dar cînd o femeie tînără își ridică pruncul și-i sprijini căpșorul ca preotul să-i poată vîrî în gură o fărîmă de pîine și să-i picure un strop de vin, iar după ea trecură și altele la rînd, Závada se smuci plin de mînie și se întoarse sălbatic spre Šimon de la Leul Alb.

— Ce înseamnă asta? strigă el cu glas tare.

Ctibor din Hvozдно îl apucă de mîneacă :

— Taci ! Să plecăm de aici ! Femeile astea ar fi în stare să ne sfîșie și preoții n-ar pregeta să ne dea pradă flăcărilor. Veniți !

O luară pe o uliță lăturalnică, îndreptîndu-se spre meterezele în construcție, despre care le vorbise în timpul mesei. În urma lor răsuna cîntecul femeilor :

*Doamne, nevolnicii de noi,
Îți cerem pîinea noastră, Bune,
Cu prea smerită rugăciune...*

Nu merseră prea departe. La capătul unor ulicioare înguste și întortocheate, pe locul dintre ultimele căsuțe de lemn și zidul cetății, se afla un car cu doi cai, unul bălan și altul roib. Împrejurul carului, pe care se pregăteau să-l ducă în tabără pentru a servi la căratul merindelor, se îmbulzeau femei și bărbați înarmați, gata de drum. În car se afla Sádoch, îmbrăcat în haina-i lungă și de culoare închisă, fără cușmă, palid și ogîrjit. Vorbea mulțimii din jur ca dintr-un amvon, rotindu-și cu însuflețire amîndouă mîinile. Solii și Ctibor trebuiră să se oprească și să asculte :

— ...căci calul cel alb înfățișează pe omul cinstit. Și Sádoch arată spre caii înhămați la car... iar cel roib — pe mucenic. Carul înseamnă legea celor patru evangheliști. Și acest car — adică legea — în care intră și surugiul, înfățișează pe Iisus Hristos.

Apoi Sádoch tăcu. Dincolo de car, în dreapta, cineva scoase un strigăt. Dinspre zid se apropia un grup de bărbați și femei. În fruntea lor mergea Joha brutarul, ducînd steagul. Alături de ei pășeau Kániș și negustorul de lucruri vechi, împreună cu copilul lui bolnăvicios și sfrijit, care șchiopăta lingă tată-său. Toți arătau ca niște apucați. Ctibor recunoscă printre ei pe Bartuch, țăranul din satul lui, care singur dăduse foc casei sale. Avea pe el doar o haină și în cap o cușmă de sub care părul îi aluneca pe frunte ; era descheiat

la gît și mergea în spatele a doi țărani voinici ca niște Samsoni, cu barba și părul mare, întăritați și stacojii la față. Pe cel cu părul castaniu îl chema Petr, iar celălalt, cu părul negru, răspundea la numele de Mikuláš. Fiecare purta în dreapta o sabie, iar în stînga o mistrie de zidar.

Petr strigă de departe cu glas răsunător, iar Mikuláš cu vocea lui pătrunzătoare :

— Stați pe loc, fraților !

— Nu plecați, surorilor !

Gloata noilor veniți înconjură ceata fraților înarmați și mai înainte ca oamenii să se fi dezmeticit, Kániš ajunsese în apropierea carului. Și le strigă, cu ochi scînteietori :

— Stați locului, nu plecați ! Ascultați glasul Domnului. Dumnezeu a rătăcit mințile celor de colo ! Și făcu un semn cu mîna spre piață. Noi însă ne întoarcem aici, fiecare la locul lui, și nu vom părăsi cetatea noastră ! Căci zis-a Domnul : „Iată, așezatu-i-am pre ei în locurile de jos, înlăuntrul zidurilor, și despărțitu-i-am pe semînții și datu-le-am lor săbii“. Astfel a grăit Domnul. Și luați seama : „înlăuntrul zidurilor !“

— Nicicînd n-a spus : „Părăsiți cetatea !“ sări Mikuláš cel înalt, de lîngă roata din urmă a carului, și nici : „Mergeți să vă bateți pentru Babilon !“

— Însă Domnul a zis : „Vedeți cît sînt de răi ! Veniți să ridicăm zidul Ierusalimului !“ tună Kániš.

În clipa aceea, Sádoch care stătea alături de el, tremurînd din tot trupul, îl privea țintă cu ochii lui adînci și plini de foc. Apoi se întoarse către gloată și începu să strige :

— Dumnezeu din cer ne va ajuta să biruim numai aici, dacă și noi, slugile lui, ne vom trudi să zidim. Nu vă temeți de Assur și de Holofernul lui de la Priběnice !

— Rămîneți aici, în munți, așa cum poruncește Domnul ! strigă Kániš. În ceasul acesta nimeni nu-și poate afla mîntuirea altundeva.

— Aștia tună împotriva noastră ! spuse Șimon de la Leul Alb lui Ctibor din Hvozdo.

— Împotriva noastră, întări posomorît boierul. Dar lăsați-i în pace pe netrebnicii aștia ! N-au decît să rămînă aici ! Dacă ar merge, ar fi o povară pentru noi. Aici au să se bată pînă la deznădejde.

Intoarse calul și oftă fără voie. Se gîndea la Zdena. Era prea tîrziu, nu se mai putea întoarce. Trebuia să se ducă în tabără și tot drumul se gîndi numai la ea.

Cînd ajunseră în tabără, văzură că totul e aproape gata. Corturile erau strînse, cea mai mare parte din colibe dărîmate și focurile stinse. Carele fuseseră unse cu păcură, multe din ele aveau coviltire și stăteau așezate pe patru rînduri. Cele două coloane de care de luptă de pe margini, cu steaguri mari fluturînd în văzduh, erau mai lungi decît șirurile de căruțe cu merinde de la mijloc. Aproape fiecare car avea cîte o bombardă. Pentru mînuirea ei și pentru apărarea carului, stăteau pe scări pușcași și oșteni cu scuturi mari de lemn. Căruțele erau încărcate cu nutreț și cu de-ale gurii, dar numai atît cît trebuia. În ele se mai aflau tot felul de unelte, copii și femei.

Solii din Praga nu ajungeau cu privirea pînă la capătul acestor șiruri, nu vedeau cît sînt de lungi și nici pe pedestrașii rînduiți printre ele : țărani și tîrgoveți înarmați, dar mai cu seamă țărani. Prea puțini dintre ei aveau armuri. Ici și colo, doar, cîte unul purta coif sau platoșă de zale. Cei mai mulți erau în-cinși peste sumane sau purtau cojoace. Ba la cîte unul se putea vedea și un cojocel mai scurt. Iar printre straiile acestea răsăreau cămăși negre sau de culoare închisă, împodobite cu flori vii, cu fire strălucitoare de aur și argint, precum și haine cusute din patrafire și din alte veșminte bisericesti.

Deasupra șirurilor de luptători tineri și bătrîni, unii spînatîci, alții bărboși, îngîndurați și cu fețele posomorîte, pluteau arbalete, lănci, sulii, dar mai cu seamă puzderie de împlăcii ferecate. Printre ele flîlăiau steaguri, unele cu semnul potirului sau mielului,

altele purtînd ca semn o gîscă sau un leu. Iar ici și colo, pe cîte un prapor roșu, ce fremăta în vîntul dimineții, se putea vedea albind o coroană.

În urma pedestrașilor, dincolo de îmblăciile și lănciile lor, se înșiruiău cai de povară înhămați. Surugiii cu coifuri în cap și cetașii călări se tot învîrteau plini de nerăbdare pe lîngă căruțe.

Trecu o bună bucată de vreme pînă cînd solii din Praga, înaintînd de-a lungul carelor și pîlcurilor de pedestrași, izbutiră să ajungă în mijlocul oastei, pe locul unde fusese careul taberei. Acolo îl găsiră pe fratele Žižka. Purta coif, cămașă de zale, platoșă și în mîini mănuși de za. Era călare pe calul său bălan. În spatele lui, solii îl zăriră pe Zbyněk din Buchov și pe Chval, călări și îmbrăcați în armuri.

Cu buzduganul în mîna dreaptă, Žižka dădea ultimele porunci hatmanilor, adică celor doi frați Mikuláš și Odraný Brada și lui Pavlík din Mužice. Hatmanii întoarseră caii și se îndreptară spre pîlcurile lor. În clipa aceea, Žižka se răsuci către Šimon din Hroznějovice, care aștepta călare. În urma sfatului ținut de hatmani, preoți și bătrîni, Šimon din Hroznějovice și Svašek din Podolí fuseseră numiți în noaptea aceea hatmani ai orașului pe timpul cît ceilalți vor fi plecați la luptă.

Žižka stătea de vorbă cu Šimon, totuși Ctibor din Hvozdnó se apropie de ei. În vremea aceasta solii din Praga intraseră în vorbă cu Buchovec și Chval. Žižka se încruntă și-i strigă supărat lui Ctibor :

— Nu poți să mai aștepti oleacă, frate ?

— Vezi bine că nu, răspunse boierul din Hvozdnó. Ceea ce vreau să-ți spun n-are nimic a face cu pîlcurile de rezervă. Să audă și fratele Šimon, hatmanul, că-i aici de față. E vorba de cetate.

Și le povesti despre Kániš și despre cele ce văzuse și auzise cu puțin înainte.

— Asta ne mai lipsea acum ! strigă Žižka supărat. Să ne facă de rîs în fața dușmanilor ! N-au decît să rămîină lîngă ziduri ! Dar fii cu ochii în patru ! se în-

toarse el către noul hatman al oraşului. Să nu le ierţi nimic şi pedepseşte-i dacă se dedau la încăierări ne-trebnice ! Şi acum du-te cu Dumnezeu, frate ! Iar tu, — îi spuse lui Ctibor din Hvozdo, — găteşte-te ! E timpul să pornim.

Logofătul din Hvozdo îşi luă grabnic rămas bun de la soli şi de la hatmani. Apoi îşi întoarse calul şi porni spre pîlcul de rezervă, o ceată mai mică de călăreţi aflată în urma carelor.

Žižka se îndreptă către praghezi şi-i pofti să se suie în car.

— Când o fi să ne încăierăm, atunci puteţi să vă sculaţi şi voi, adăugă zîbind.

— Crezi că s-ar putea întîmpla ceva pe drum ? strigă Şimon de la Leul Alb. Cei de la Kutna Hora nici nu se gîndesc că voi... atît de repede...

— La Konopište însă nu miroase a bine, spuse Žižka. Acolo se pregăteşte ceva. Panul Petr nu ne iartă înfrîngerea de la Sudoměř.

— Şi nici Divůček n-a uitat de Vožice, adăugă Chvâl.

— Iar pe noi ne-au uitat şi mai puţin ! fu de părere Şimon.

Capetenia hatmanilor întoarse calul şi strigă :

— Să nu întîrziem !

În clipa aceea băgară de seamă că mulţimea din faţa lor e cuprinsă de freamăt. Departe, la capătul şirului, se ivise un car şi în el un bărbat cu barbă lungă şi fără arme. Spunea ceva, dar hatmanii şi solii din Praga nu auzeau nimic. Nu trecu mult şi aproape de ei, pe la mijlocul rîndului din margine, carul se opri. În el se afla un preot. Era Jičín. Preotul începu să vorbească fraţilor şi surorilor, îndemnîndu-i să-şi înalţe gîndul către Dumnezeu. Vîntul îi flutura barba şi pletele. Vorbele lui răspicate erau mînate de vînt, departe, peste şirurile de oameni. Împreunîndu-şi mîinile, fraţii îngenuncheară şi se descoperiră. Toată lumea amuţi.

Intr-o tăcere desăvîrşită, cuvintele preotului răsu-

nau umplînd văzduhul senin și sclipitor al dimineții. Cu mîinile împreunate și ochii ridicați spre cer, el se ruga din toată inima, plin de evlavie și cuprins de o adîncă tulburare :

— Indură-te, o Doamne, și pleacă-ți urechea la ruga slujitorului tău și la rugăciunile norodului care ți se închină și se teme de numele tău. Ajută credincioșilor tăi să înfrîngă pe vrăjmași, spre biruința și slava adevărului tău sfînt și mîntuirea neamului nostru.

Apoi se închină. Žižka ascultase cu evlavie, iar cînd preotul rosti „amin“, se ridică în scări pe bălanul său și, înălțînd buzduganul, strigă la hatmani și la cetași. Gornistul vesti plecarea, și ca la o poruncă, toată puzderia de căruțe, cai și oameni se puse în mișcare, aidoma unui trup uriaș.

Frații din pîlcuri se ridicară în grabă și făcură semne cu mîna către steagurile de la care. Cetașii, risipindu-se în toate părțile, strigau la surugii. Semnalul goarnei zbură de-a lungul șirurilor de oameni, strigătele se repezeau unele după altele, și poruncile treceau din gură în gură.

Caji se opintiră o dată și carele se urniră din loc, huruind. Frații o porniră și ei. Totul se împletea într-un singur vuiet, pînă ce deasupra tuturor, deasupra carelor și pîlcurilor de oameni răsună un cîntec ce se rostogolea ca o furtună. Mii de oameni cîntau și melodia gravă, viguroasă, plină de ardoare și avînt se revărsa pînă hăt-departe.

*Ostașul Domnului de ești
Și legea lui veghezi,
Tu doar la El sprijin găsești,
Tu doar în El să crezi !*

Viersul umplea văzduhul și pămîntul duduia sub roțile sutelor de căruțe.

Era în ziua de optsprezece a lunii florar din anul 1420.

Din clipa cînd porniseră la luptă, Andrei, feciorul din Hvozdo, nu se gîdea decît la dușman. Oare cum o să fie drumul și cum va fi ciocnirea cu vrăjmașul? În tabără își amintise într-o zi de călugărița cu chipul palid. Și anume atunci cînd a aflat știrile de la Kutna Hora, aduse de lefegiii lui Rožemberk. Auzind în clipele acelea vorbindu-se despre stareț, îi apăruse deodată înaintea ochilor tînăra călugăriță, așa cum o văzuse zăcînd bolnavă la ei la conac în odaie și apoi cum o însoțise pînă la cetatea Radonice. Acum își aminti din nou de ea și-l săgetă gîndul că e pe undeva prin apropiere — la Přeběnice. Și deodată își zise: Ce-ar fi dacă oastea s-ar încăiera cu guvernatorul Rožemberk, și ei, taboriții, ar pune mîna pe Přeběnice?!

Nu cunoștea tăria acelei cetăți. Dacă ar fi știut l-ar fi cuprins groaza. Mai înainte, cînd stătuse lungit pe patul lui sărăcăcios din tabără, fusese stăpînit de acest gînd și prin minte îi trecuseră tot felul de idei. „Ce-ar zice tînăra călugăriță, — se întreba el, — dacă aș apărea deodată în fața ei cu sabia în mînă? O mai fi purtînd și acolo veșmîntul alb călugăresc? Și-o mai fi ascunzînd oare frumusețea părului bălai?”

Mergînd călare în întîmpinarea dușmanului, Andrei se gîdea prea puțin la unchiul său. Se întreba doar cum s-o fi simțind între călăreții pîlcului de rezervă și-și zicea că ar fi fost mai bine să se afle acolo cu el, printre înaintași.

În ziua în care purceseră la drum, trecură printr-un ținut în care n-aveau să se teamă de nimic. Pretutindeni, prin acele locuri sălășluiau numai prieteni. Mulți frați și surori erau de prin părțile acelea de la Jistebnice. Vožice, Milčîn și Sedlec.

Peste noapte își așezară tabără sub cerul liber, dincolo de Vožice. De la grosul oastei veni știrea că pîlcurile au rămas mult în urmă. Din pricina drumurilor

stricate și a urcușurilor n-au putut înainta alît de repede cum ar fi dorit.

Istovit de drum și obosit din pricină că pînă la miezul nopții fusese de caraulă, feciorul de la Hvozdo se culcă înfășurat în manta, într-un loc întelenit, și dormi ca pe puf. Către ziuă se trezi rebegit de frig. Se strînse mai bine în manta și începu din nou să picoteze.

Și cum stătea el așa dormitînd, deodată auzi un strigăt puternic. Se întoarse și zări în întuneric o făptură înaltă, cu coif și manta, străbătînd rîndurile călăreților și strigînd cu glas gros și aspru :

— Deșteptarea !

Feciorul, înțepenit de frig și frînt de oboseală, se sculă anevoie. Dar în vreme ce-i dădea murgului nutret, își dezmoți ciolanele, iar după ce încălecă, simți că s-a încălzit de-a binelea. La asta ajutaseră și cuvintele hatmanului cel uscățiv.

În clipa aceea, Kuneș avea în cap cușma lui din blană de rîs, iar coiful îi atîrna de oblîncul șei. Mergea printre șirurile de călăreți și spunea fraților că s-ar putea ca astăzi, la Konopiște...

Rostea cuvintele fără să le sfîrșească. Dar mai mult decît buzele vorbeau ochii lui verzi și adînci de sub sprîncenele stufoase, ba chiar și pomeții obrazilor repeziți înainte și felul cum rotea prin aer buzduganul hătmănesc. Liniștea și siguranța cu care cuvînta nu rămaseră fără răsunset.

Andrei băgă de seamă că bătrînul hatman n-avea pe el mantaua, ci umbla doar în haină, ca un tînăr. Feciorul îl privea cu toată încrederea. Ieri pe drum auzise de la un oștean mai vîrstnic că fratele Kuneș îi cunoaște bine pe nemți, pe silezieni și pe ceilalți, că s-a bătut cu ei în Prusia, pe cînd slujea la craiul Poloniei. Și pe unguri îi cunoștea bine, căci era un luptător încercat.

Cînd porniră la drum în rînduri de cîte șapte, frații cercetași din fruntea pîcului plecaseră de mult. Feciorul călărea iarăși plin de voie bună și se simțea

întărit, deși dormise atît de prost peste noapte și dimineața mîncase doar un codru de pîne și un boț de brînză, ca toți ceilalți. Căii mergeau în trap voios pe un drum bătătorit. Sub cerul înnorat, nespus de minunate erau priveliștile în dimineața aceea de primăvară, printre semănăturile care unduiau ușor în adierea vîntului.

Era într-o duminică. Peste țărini plutea liniște adîncă. Înaintînd pe drumul bătătorit și uscat, tropotul cailor se auzea deslușit. Au mers așa cale de vreo două ceasuri, cînd deodată le apărură în fața ochilor un nor de praf. Dar trîmba nu stătea locului, ci se tot înălța în văzduh, pînă ce zăriră ieșind din vălătucii de colb un călăreț cu coif și sulită lungă.

Venea de la străjile cele mai înaintate, de la cercețași. Jíra Ušatý le trimitea vorbă că la Benešov se află sute de dușmani, mai ales călăreți, însă și pedestrași.

— De unde s-au adunat acolo? De la Konopište? întrebă hatmanul, din cale-afară de uimit.

-- Nu, de la Praga.

— Kuneš din Bělovice mîrîi ceva din gîtlej. Privi o clipă înainte și apoi se întoarse către preot :

— Aștia de la Benešov, — spuse el, — sînt veniți de la Vyšehrad, din oastea craiului. I-au trimis să ne întîmpine. Sau i-au proțăpît în drumul nostru, la Konopište. Însă tot de la Vyšehrad sînt. De bună seamă că cei de-acolo au aflat numaidecît cum s-a sfîrșit soția celor de la Praga. Și atunci ce s-au gîndit? Dacă cei din Praga au venit la noi, hai să mergem și noi la ei. Cum s-au mai grăbit nemernicii! Apoi adăugă tăios: Desigur că i-au vestit și pe cei de la Kutna Hora!

— Poate că însuși regele... începu Pšenička, fără să sfîrșească.

— Negreșit! întări hatmanul, închipuindu-și ce vrea să spună preotul. Apoi arată cu buzduganul spre dreapta. Din partea aceea, roșcatul... în față, la Benešov, aștia... și la stînga Konopište.

Își încruntă sprâncenele-i stufoase.

— Din trei părți ! întregi Pšenička.

— Fratele Žižka a presimțit asta. Ieri mi-a spus : „Nu uita Konopiște !“ Și pe fața lui aspră se ivi un zîmbet răutăcios.

Hatmanul nu-și sfîrși vorbirea. Intorcîndu-se către oameni, chemă zece călăreți. Printre ei era și feciorul din Hvozdo și un altul care cunoștea bine ținutul. Acesta din urmă avea să-i conducă pe cei zece spre Konopiște, ca să iscodească dacă acolo se află cumva o gloată mai mare de oameni și cam cîți la număr.

Cercetașii cîrmiră spre stînga și după puțin timp rămaseră singuri. Hatmanul și grosul înaintașilor se mistuiră din fața ochilor lor. Cercetașii mergeau de-a lungul unor țarini, între niște colnice acoperite cu păduri. Între timp se luminase bine de ziuă. Soarele ce se iveaua dintre nori arunca văpăi peste întinsele meleaguri. Călăreții înaintau tăcuți, cu săbiile scoase și cu suliiile pregătite.

Feciorul din Hvozdo, care se afla pentru întia oară într-o astfel de raită, era cel mai tulburat dintre toți. Aștepta ca din clipă în clipă să apară dușmanul. Îl căuta și-l aștepta după fiecare copac, după fiecare tufă. Dar nici țipenie de om. Pretutindeni liniște, liniște adîncă. Se auzea doar cîntul ciocîrliei și cîripitul păsărelelor.

Trecuse o bună bucată de vreme, cînd deodată auziră în depărtare sunet de clopot. Vîntul îl aducea, îl mîna mai departe, și-apoi iar se așternea tăcerea.

În sfîrșit, ajunseră într-un sătuleț. Casele mici și pămîntii, cu acoperișuri din paie zbîrlite, peste care crescuse mușchi și urechelnită, se înșiruiă la poalele unui deal acoperit cu păduri. Cercetașii intrară pe uliță cu multă băgare de seamă. Cătunul era aproape pustiu. De la un țăran bătrîn aflară că nici în sat și nici mai departe nu se găsesc oameni înarmați. Ce-i drept, panul Petr din Šternberk a strîns oamenii de prin sate pentru oaste, însă mai de mult. Acum de

bună seamă se află undeva pe alte meleaguri. Tot astfel le grăiră și alți țărani.

Nici dincolo de sat nu întâlnești picior de dușman. Nicăieri nici o urmă, nici pe drum și nici pe câmp. Trebuie să urce o coastă lungă care mai înainte le astupase vederea. Aproape întregul dîmb era o țarină cu semănături verzi. Feciorul din Hvozdo își îndreptă privirile în sus, spre povîrniș și zări un stol de porumbei. Hulubii se zburăteau într-o pîrtie de lumină și dispăreau apoi după culme, de partea cealaltă.

Cercetașii înaintau tăcuți pe un drum năpădit de iarbă. Cînd ajunseră aproape în vîrf, Andrei întinse atît de iute mîna dreaptă înainte, încît sabia sclipi în aer. Și feciorul strigă năprasnic :

— Acolo e cineva !

Văzuse stolul de porumbei pierzîndu-se deodată dincolo de mușea coastei, spre nori, pesemne speriați. Călăreții dădură pînteni cailor. Feciorul apucă spre culme împreună cu alți doi cercetași. Cînd ajunseră sus, scoaseră un strigăt : pe un mic tăpșan se îndreptau spre ei trei călăreți înarmați. Dar de îndată ce-i zăriră pe taboriți, întoarseră caii și-o luară la fugă. Taboriții porniră în goană după ei, urmărindu-i peste o țarină semănată cu grîu de primăvară.

— Hurr, Tábor ! Hurr, Tábor ! strigau călăreții taboriți, năpustindu-se în iureș sălbatic.

Feciorul gonea în fruntea tuturor. Calul lui negru alerga iute ca vîntul.

Pămîntul uscat sărea în bulgări la dreapta și la stînga, și în urma lor se ridicau trîmbe de colb. Pe unde treceau, semănăturile erau culcate la pămînt, iar caii își lăsau urmele copitelor în țărîină.

Doi dintre călăreții dușmani aveau cai buni. Al treilea rămase în urmă și feciorul îl ajunse. Lefegiul opri calul și încercă să se apere, dar pînă să se întoarcă, feciorul îl pîli cu o lovitură de sabie. În clipa aceea sosiră din urmă și ceilalți doi frați. Dușmanul fu silit să descalece și frații începură să-l iscodească. Era

foarte tânăr. Nici nu-i mijise mustața. Între timp, tovarășii săi se mistuiseră în pădurea din apropiere.

Prinsul era lefegiu în oastea craiului de la Konopiște. Când cetașul taboriților îl amenință, prinsul mărturisi și se jură pe ce avea mai scump că la Konopiște nu-i nici un fel de oștire. Și nici la castel. Pănul pornise azi dimineață cu o gloată mare spre Benešov. Lefegiul nu știa dacă s-a oprit acolo sau dacă a plecat mai departe, în întâmpinarea ungarilor. Auzise doar că ungurii au pornit de la Kutna Hora și sînt puzderie, cîteva mii. Mai mult nu știa.

— Ce-ați căutat pe-aici? se răsti la el cetașul.

— Ne-a trimis pîrcălabul să iscodim dacă nu cumva au pornit taboriții către noi.

— Dă arbaleta încoace! porunci cetașul. Răsuciți-i degetele cu coarda!

Lefegiul îngălbeni. Începu să se roage și să se jure că tot ce-a spus a fost adevărul curat. Cetașul nu ținu seamă de văicărelile lui și făcu semn alor săi. Doi dintre ei îi luară arbaleta și-i apucară mîinile. Apoi i le împreunară cu palmele în afară și-i strînseră degetele cu putere. Un al treilea răsuci coarda în jurul policarelor, iar cel de-al patrulea frate începu să tragă, și trăgea de coardă întorcîndu-i degetele pe dos. Lefegiul urla de durere.

— Răspunde! tună cetașul după ce-l întrebă dacă la Konopiște e sau nu oștire.

— Nu-i! Nu-i! Au plecat toți!

Prinsul urla ca-n gură de șarpe. Cetașul îl mai întrebă dacă ostașii care-l însoțeau pe pan erau mulți la număr și cam ce fel de oșteni. Călăreți sau pedestrași? Și încotro au apucat?

La un semn, frații traseră mai vîrtos de coardă. Chinuit de năprasnice dureri, lefegiul vorbea fără șir. Gemea, sufla greu din pricina caznei, se ruga și iarăși răspundea. Repetă încă o dată tot ce spusese mai înainte.

Cetașul făcu un semn și frații îi dădură drumul. Galben ca ceara, learcă de sudoare din pricina dure-

rilor și spaimii și prăpădit de chinurile prin care trecuse, lefegiul se apropie de calul său. Il legară fedeleș de cal și unul dintre taboriți îl luă lîngă el.

După aceea se înturnară. Apucînd pe alt drum, se îndreptară spre șoseaua ce ducea la Benešov.

Călăreții fugiți dispăruseră de parcă i-ar fi înghițit pămîntul. Nicăieri nici o urmă. Nimic care să dea de bănuț. Se părea că lefegiul nu mințise. Întîlniră și doi țărani bătrîni, care ieșiră singuri înaintea taboriților. Le spuseră că sînt frați și primesc împărtașania sub ambele chipuri, mărturisind totodată că panul din Konopiște a plecat și că la Benešov se află o groază de oameni înarmați, cîteva sute de călăreți, aproape numai nemți.

XXIII

Trecuse de amiază cînd ajunseră pe șleaul cel mare. Li se părea că lăsaseră în urmă gloata de înaintași, dar după semne și urme aceștia se găseau cu mult înainte. Totuși nu porniră numaidecît după ei. Pe ogoarele din dreapta, între care se pierdea șleaul alb și uscat, zăriră nori de praf ce pluteau în văzduh, umflîndu-se în vîrtejuri mari. Se înălțau peste semănături ca o trîmbă albă și se apropiau repede de tot. Vîntul îi mîna și-i împrăștia, dar alții se ridicau mereu, tot mai aproape, învălătucindu-se peste lanurile verzi ca o uriașă coamă albă.

Vîntul aducea cu el și un zgomot înăbușit, scîrțîit de roți și huriit de care. O clipă, toți se uitară într-acolo, ciulind urechile. Apoi întoarseră caii, ca să ajungă la pîlcul lor. În clipa aceea văzură un călăreț care venea spre ei în goană turbată. Il opriră. Era aprins la față și leoarcă de sudoare, iar calul arăta ca un șoarece ud și de la zăbală spuma îi curgea ca ploaia. Călărețul îi ducea lui Žižka veste de la Kuňeš din Bělovice, cum că cercetașii se și ciocniseră în fața orașului cu străjile dușmanului. După cîte se părea, oștile vrăjmașe vor să-i prindă pe înaintași ca într-un clește.

Olăcarul gonise tot drumul într-un suflet și acum voia să plece mai departe. Feciorul din Hvozdo îi spusese solului tot ce știa despre Konopiște, ca să ducă și această veste fratelui Žižka. Apoi cercetașii o luară în goana cailor spre pîlcul lor, în direcția Benešovului.

Începînd de dimineață, vîntul se întetise, dar din fericire pentru călăreți bătea din spate, dinspre miazăzi. Vîrtejurile de pulbere stîrnite de vînt și de copitele cailor pe șleaul prăfuit goneau înaintea lor. Prin perdeaua de colb, oamenii deslușiră departe, în zare, dealul Mezibořský care bătea în siniliu. Apoi se ivi fereastra îngustă și ovală a bisericii gotice, neobișnuit de mare și de înaltă, cu turnul ei ce țîșnea deasupra celorlalte clădiri de piatră. Era mănăstirea minorită, înconjurată de ziduri puternice și întărite cu contraforturi. Apoi călăreții văzură orașul Benešov, care nu avea întărituri. O mulțime de acoperișuri de paie și de șindrilă. Printre ele, unul roșu din olane, de bună seamă al bisericii parohiale, răsărea ceva mai încolo de mănăstire.

În aceeași clipă zăriră înaintea lor pe șosea o trîmbă întunecoasă. Era pîlcul lor, așezat în rînduri. Și tot atunci auziră din nou glas de clopot, dar de astă dată mai limpede și mai deslușit decît dimineața.

Nu răsuna totuși îmbietor, ca o chemare cuvioasă către credincioși; dimpotrivă, dangătele erau scurte și repezi. Clopotul părea cuprins de spaimă, cutremurat de groază. Scotea un sunet trist, îngînat și scurt, lovitură după lovitură. La Benešov se suna alarma.

Kuneš din Bělovice, cu coiful în cap, mergea pe murgul său falnic în fruntea pîlcului de oameni. Se uita ca un șoim spre oraș, îndemnînd și sfătuindu-și frații :

— Dacă-o vrea Dumnezeu, o să-i facem una cu pămîntul. Și înaintînd de-a lungul rîndurilor, le vorbea scurt : De-or năvăli din oraș, luați-vă după ei ! Cu Dumnezeu înainte ! Nimeni nu vă stă în cale ! Și dacă o iau la fugă, săriți-le numaidecît în spate și loviți-i, căsăpiți-i ! Între timp ne vor ajuta și frații de la care.

Cu ajutorul lui Dumnezeu o să-i pieptănăm noi pe mahomedanii ăștia !

În clipa aceea sosiră și cercetașii, vestindu-le cele aflate. Kuneș se bucură auzind că la Konopiște nu e oaste și fu și mai mulțumit când i se dădu de știre că și Žižka cunoaște lucrul acesta. Vru să vorbească el însuși cu lefegiul prins. Dar deodată, în spatele lor răsună galopul grăbit al unor cai. Într-un nor de praf apărură câțiva călăreți. Kuneș își întoarse murgul și le ieși înainte. Feciorul de la Hvozdo recunoscă îndată printre cei sosiți pe Žižka și în spatele lui pe fratele Laudat, cu coif în cap. Împreună cu ei mai veniseră încă doi frați călări. Oamenii și caii erau acoperiți de un strat gros de colb.

Clopotul mugea, sunînd neîncetat alarma. În clipa aceea răzbătu pînă la ei și un alt sunet : un huruit asurzitor. Feciorul se uită înapoi, spre care. Nu se vedea încă nimic, dar zgomotul se apropia tot mai mult, iar dincolo de șleau, deasupra ogoarelor, se înălțau fuioare de colb.

Andrei își roti privirea și se uită din nou la Žižka. Acesta stătea drept în șa vorbind însuflețit cu Kuneș. Îi lămurea nu știu ce, vînturîndu-și buzduganul dintr-o parte în alta, ca și cînd i-ar fi arătat ceva. Kuneș ședea pironit pe cal și dădea din cap, urmărind fiecare mișcare a conducătorului său.

În clipa aceea, oamenii din rînduri scoaseră un strigăt.

Dinspre biserica din oraș venea valvîrtej un pîlc de călăreți cu coifuri în cap și armuri bune pe ei, unii cu sulii, alții fără. În urma lor, altă ceată și-apoi iarăși alta. Rîndurile nu mai aveau sfîrșit. Erau mulți la număr.

— Vor să ne strivească înainte de a ne ajunge frații din urmă, auzi feciorul pe cineva de alături.

Nu știa cine rostise aceste cuvinte. Își puse în grabă coiful și mănușile. Uitase de sudoare, de arșiță, de sete. Simțea numai inima bătîndu-i cu putere. Ochii îi fugeau cînd într-o parte, cînd în alta, spre dușmani

și spre hatmani. Dar cînd rîndurile începură a se îndesi, Andrei nu-l mai văzu pe Žižka. De altfel nici nu se mai uită după el.

Privea drept înainte, spre vrăjmaș, care încă nu-și rînduise oastea. În clipa aceea, Kuneš din Bělovice ridică sabia și goarna dădu semnalul de atac.

— Hurr, Tábor ! Hurr, Tábor ! urla tot cîmpul pînă la Benešov.

Feciorul de la Hvozdo striga și el. Bidiviul lui negru se năpusti o dată cu ceilalți cai și fugea mai sălbatic decît toți. Zburau peste țărini, drept înainte, spre călăreții dușmani, prin mijlocul grîului de primăvară și prin semănăturile destul de înalte. În jurul lor se ridicau caiere de colb și prin prăfăraia stîrnită, Andrei văzu, ca o negură, trîmba întunecoasă a pîlcului dușman. Armele sclipeau în soare, iar taboriții răcneau ca sălbaticii, gonind către vrăjmaș.

Žižka se afla în apropierea unei cete de înaintași și privea încordat de pe cal la lupta ce se desfășura sub ochii săi. La porunca lui, Kuneš desprinsese ca rezervă, din grosul coloanei, pîlcul rămas pe loc.

Žižka urmărea încăierarea călăreților. Apoi își îndreptă privirea spre șosea. Un vuiet, ca un huruit surd, se auzea dintr-acolo fără încetare ; se apropia din ce în ce mai mult, deslușindu-se tot mai limpede și mai puternic ; o dată cu el călătoreau și norii de praf. Carerele nu erau departe. În fața lor zorea o ceată mare de pedestrași. Porniseră vijelios înaintea tuturor, așa cum hotărîse fratele Žižka în clipa cînd îi ajunseseră la urechi primele vești din oraș. În fruntea cetei gonia călare Brada Odraný. Era aprins la față și plin de pulbere. Deodată făcu un semn cu sabia scoasă din teacă, îndemnînd frații, cu glas aprig.

De îndată ce-i zări, Žižka le ieși înainte și arătîndu-le cu buzduganul drumul spre oraș, strigă :

— La dreapta ! La dreapta !

Ii striga mai mult lui Brada decît fraților. Aceștia, ca ieșiți din minți și cu ochii învăpăiați, cu sulițele și lănciile în mîini, roiau în jurul hatmanului lor. Cîțiva

dintre ei, sfârșiți de oboseală, căzură în drumul colbăit. Dar fură lăsați acolo, în plata domnului. Și după șir se năpustea înainte și drumul vuia de tropotul pașilor lor. Se îndreptau spre partea de miazăzi a orașului, de unde trebuia să năvălească asupra dușmanului.

Între timp, la soare-apune și la miazănoapte, pe țarinile din fața Benešovului, frații călări se și ciocniseră cu călăreții nemți ai craiului, care apărau intrarea spre oraș și mănăstire.

De îndată ce pedestrașii, conduși de Brada, se apropiară la rîndu-le de Benešov, carele huruiră parcă mai puternic și la porunca lui Žižka se opriră locului. Multime de pedestrași roi din ele, pornind în goană spre oraș, în urma lui Brada. În același timp, Žižka porunci călăreților din pîlcul rămas pe loc să pornească în ajutorul înaintașilor.

Clopotul și zdroncănitul carelor amuțiră. Din norii de praf, în mijlocul cărora clocotea vălmășagul călăreților încheștați în luptă, răzbăteau zgomote, țipete, nechezatul cailor și vaiete, ca din adîncurile gheenei. În aceeași clipă, dinspre oraș, unde pedestrașii se năpustiseră ca un șuvoi de ape, răsună o furtună de strigăte de luptă. Văzduhul huia de glasuri sălbatice.



Logofătul din Hvozdo conducea o jumătate din pîlcul de rezervă, cincizeci de călăreți. Mergeau în urma carelor și de aceea ajunseră cei din urmă la Benešov. Încă înainte de amiază, pe cînd se aflau în plină înaintare, se auzise și la ei, în ultimele rînduri, că dușmanul încearcă să le taie drumul sau cel puțin să-i țină pe loc. Craiul de la Kutna Hora voia să cîștige timp pentru a zădărnici înaintarea lor spre Praga.

Însă pe Ctibor din Hvozdo nu-l speriară aceste știri. El nu se temea. Și-apoi, ca toți ceilalți, avea încredere în fratele Žižka. Era sigur că acesta va ști să-i

dea craiului o lovitură usturătoare. Pe la amiază băgă de seamă că toate rîndurile dinaintea lui s-au urnit din loc și că surugiii încep să se grăbească ; înțelese atunci că se întîmplă ceva. După-amiază aflară că frații s-au și încăierat la Benešov. Boierul își aminti de nepotul său Andrei, care în ceasul acela era desigur prins în încheștarea luptei.

Ajunse cu călăreții săi la Benešov tîrziu, în ultimul ceas al chindiei. Ctibor își dădu seama cît de crîncenă fusese lupta. Deasupra orașului, cerul senin era acoperit de nori grei și negri, ce se lăteau și se îngroșau tot mai mult — se înălțau de la focuri. Călăreții simțiră de departe mirosul înecăcios al fumului, și cu cît se apropiau, cu atît devenea mai puternic. O zăpușeală cumplită dogorea din marea de flăcări. Tot orașul ardea ! Ardeau gardurile de lemn, ardeau căsuțele de bîrne și biserica parohială. Iar turnul bisericii de la mănăstire ardea cu o singură pălălaie, înălțîndu-se deasupra tuturor.

Fără să vrea, logofătul din Hvozdo opri calul. La fel făcură și ceilalți. Se uitau la foc, căci așa ceva nu le fusese dat să vadă pînă atunci. Și mai ales își îndreptau privirile spre biserica înaltă a mănăstirii, învăluită în flăcări și fum. Văzură oameni din oraș fugind peste cîmpuri. Unii goneau singuri sau cu dobitoacele lor, cai și vite, rătăcind de colo pînă colo, înfricoșați. Dar ostașii nu zăboviră prea mult. Trebuiau să plece pe urma grosului coloanei. Înaintea lor zăriră numai o parte din care, pe cele din urmă. Ele ocoleau orașul cuprins de flăcări, îndreptîndu-se către mieznoapte.

Un frate veni în goana calului cu porunca să se fească de mănăstire, deoarece dușmanii au fugit într-acolo.

— Dar numai o rămășiță, — adăugă el, — ceilalți au căzut ori s-au împrăștiat pe cîmpul de luptă.

— Și de ce n-ați luat-o către mănăstire ? strigă logofătul.

— N-a fost cu putință. Am vrut, dar nu s-a putut. Frații au început să ia foc. Multora li s-au aprins hainele, părul și barba.

— De ce-ați dat foc mănăstirii ?

— Ca să stîrpic viespile nemțești. Și ca să ne croim mai degrabă drum înainte.

— Au căzut mulți de-ai noștri ?

— Nu știu, dar pierderile nu sînt mari. Ceea ce știu, e că surorile au încărcat răniții și morții în căruțe.

— Înaintarea continuă ?

— Da ! Și parcă mai viforoasă decît pînă acum. Fratele Žižka se grăbește și noi abia ne ținem după el. Oamenii, caii, toți sînt zdrobiți de oboseală. Așadar, fraților, ne-am înțeles.

Își întoarse calul și-o zbughii înapoi.

Pîlcul de rezervă porni în urma carelor, pe lîngă orașul în flăcări, astfel ca oastea să aibă străjile în spate, urmînd s-o ia pe drumul care ducea la Praga. Fumul ce se învoldura în nori grei și deși arunca peste șleau o umbră de amurg. Pîrjolul din dreapta împrăștiă o văpaie roșiatică, învăluind ogoarele dimprejur, caii și oamenii din cetele nemțești, răpuși în luptă. Taboriții îi văzură ceva mai departe, printre semănăturile călcate în picioare. Apoi își întoarseră privirile spre mănăstire. Pe unul din acoperișurile ei stătea înfipt un steag cu o cruce roșie. De oameni, nici urmă. Flăcările erau gata să cuprindă mănăstirea.

Logofătul voi să se apropie. Cine știe dacă nu cumva... Dar fu nevoit să pornească mai departe cu ai săi. Dogoarea focului nu le îngădui să zăbovească prea mult. Se încredințară ei înșiși că frații n-au putut să se apropie de acele ziduri.

Ardeau nu numai casele și șurele, ci și gunoaiele, pomii și iarba. Totul era mistuit de pîrjolul pustiitor pe care un vînt puternic îl ațîța din ce în ce mai mult. Sfîrșitul flăcărilor, zgomotul grinzilor și zidurilor ce se prăbușeau răzbăteau pînă departe. Larma aceasta înfricoșătoare acoperea huruitul carelor și înăbușea

orice țipăt sau glas care ar fi încercat cumva să se facă auzit. Se părea că orașul e pustiu și că din fața năprasnicei puteri de neînvins a focului au fugit chiar și aceia care nu s-ar fi învoit să plece fără să dea piept cu frații taboriți.

Pîlcul de rezervă așteaptă pînă ce ultimul car ajunsese cu bine pe șosea. După aceea călăreții porniră în urma lui. Nu puteau să înainteze decît la pas. Aveau în fața lor niște metereze lungi, mișcătoare.

Șirul de care ocupase toată șoseaua, ba chiar și locul din dreapta și stînga șleaului. Dincolo de Benešov drumul urca la deal și carele înaintau mai încet. Dogoarea se mai potolise, aerul era însă greu, înecăcios și plin de duhoare.

Ctibor din Hvozdo mergea gînditor alături de Mikuláš Brada, căpetenia pîlcului de rezervă. I se năzări deodată că nepotul său Andrei ar putea fi rănit sau chiar mort într-unul din carele din față. Oamenii săi începură deodată să strige. Logofătul trase fără voie sabia. Nu era însă nimic. Nemții, cîți mai rămăseseră, nu se luaseră după ei, așa cum crezuse Ctibor în prima clipă. Frații călări arătau zgomotos spre stînga. Pe un tîpșan se ivise un turn alb și rotund, iar dincolo de el, în fund, niște dealuri acoperite cu păduri și scăldate într-o lumină roșiatică.

— E Konopiște ! strigară călăreții.

— Am trecut cu bine ! adăugă mulțumit boierul din Hvozdo.

— Mai avem apa Sázavei, rosti Brada, apăsător.

Logofătul se uită la el uimit și întrebător.

— Cred că din pricina ei se grăbește fratele Žižka, grăi Brada.

— El ar vrea poate...

— Cred că are de gînd să trecem încă azi peste Sázava. Din partea asta se pregătește ceva. Și arată cu mîna spre dreapta.

— Va să zică dinspre Kutna Hora...

— De aceea panul Petr ne-a lăsat să trecem nesupărați pe lîngă Konopiște. De bună seamă c-a pus

ceva la cale cu nemții și cu ungurii lui. El și magistrul monetar. Amîndoi sînt niște procleți. Te pomenești că ne pîndesc la Sázava.

Logofătul din Hvozdo, care nu știa prea multe, su-
dui după vechiul obicei și se uită spre cer. Înaintea
lor, bolta se așternea senină și învăluită în ultimele
raze ale asfințitului. În spate se îngrămădeau însă
nori grei de fum ce se înălțau de la foc. Văpaia roșie
a pîrjolului se ridica sus de tot în slăvi și apoi se re-
vărsa peste ogoarele și pădurile din jur.

XXIV

În vremea asta, feciorul din Hvozdo făcuse o bună
bucată de drum, cale de un ceas dincolo de Benešov.
Din lupta în care intrase ca într-un nor de furtună,
scăpase teafăr, neatins. Era stropit de sînge, însă nu
de sîngele lui. În schimb pierduse doi frați din șirul
lui, iar din celelalte rînduri lipseau de asemenea cîțiva.
Căzuseră în luptă sau rămăseseră răniți pe cîmp. Oa-
menii din pîlc nu știau nimic despre ei. Nimeni nu
putuse să se îngrijească de soarta lor. Kuneš din Bě-
lovice nu le dăduse voie să urmărească dușmanul care
fugea peste cîmp, ci îi îndemnase s-o pornească spre
oraș.

Pătrunseseră în Benešov tocmai cînd oastea craiului
era împrăștiată, iar din celălalt capăt al orașului se
auzeau strigătele și cîntecele cetelor de pedestrași.
Abia intrați, primiră porunca să plece mai departe.
N-au zăbovit o clipă și Andrei n-a putut nici măcar
să-și stîmpere setea care îi ardea gîtlejul.

Caierile de fum se ridicau deasupra caselor. Flăcă-
rile țîșneau năprasnic și pîrîitul lor răzbătea prin
zarva de pe ulițe.

Într-o parte, tîrgoveții care pînă atunci nu voiseră
să-și părăsească locuințele fugeau năuci, care încotro ;
în altă parte, cetele de pedestrași taboriți se îndreptau
spre mănăstirea minorită, întărită ca o cetate. Ce s-a

întîmplat după aceea la Benešov, feciorul din Hvozdo n-a mai văzut cu ochii lui. Hatmanul și-a îndreptat pîlcurile de înaintași spre șoseaua care ducea la Praga.

La început au înaintat anevoie dincolo de oraș. În dreapta și în stînga drumului, peste țarini și semănături, se înghesuiau tîrgoveții din Benešov, cu căruțe, cu cai și pe jos. Unii, înspăimîntați, fugiseră cu mîna goală, alții își duceau caii sau vacile de funie. În acest vîlmășag nemaipomenit, cîinii alergau bezmetici dintr-o parte în alta, iar oile speriate se strecurau și se încurcau printre picioarele oamenilor. Vitele mugeau și zbierau, oamenii își croiau drum înainte, se îngrămădeau pe cîte un petic de loc liber, țipau și urlau, mai ales cînd vreun car se oprea locului și închidea drumul.

Din acest vuiet asurzitor se desprindeau bocetele femeilor. Multe din ele se înghesuiau fără rost, de parcă își pierduseră mințile. Altele nu mai țineau seama de hărmălaia dimprejur și, întoarse cu fața spre oraș, își frîngeau mîinile, se tînguiau, plîngeau cu hohote și scoteau țipete deznădăjduite. Dinspre Benešov răzbătea în urma fugarilor huietul luptei și al pierzaniei: vaietele luptătorilor dinspre mănăstire, iar din oraș duduitul focului pe care vîntul îl întindea cu repezi-ciune.

Peste larma aceasta copleșitoare de vaiete și strigăte, în acest tărăboi de glasuri nelămurite, răsunau supărător trîmbițele călăreților taboriți. Ostașii erau nevoiți să lovească cu săbiile în dreapta și în stînga, ca să poată înainta. Numai așa izbutiră să iasă la drumul mare. În stînga se așternea un cîmp care urca lin spre geana zării, iar ici și colo apărea cîte un petic de pădure. În dreapta — țarini, sihlă, iar hăt-departe coline împădurite și crestele Mezibořský. La început, șleaul suia cîtva timp, apoi mergea oblu, drept înainte și iarăși cobora o vreme și din nou apuca în sus, domol, de-a lungul unui povîrniș. Cînd ostașii ajunseră pe culme, li se așternu în față un cîmp larg.

La picioarele lor, ceva mai departe, se întindea o vale deschisă, spre care drumul cobora printre ogoare și înălțimi împădurite. În fața lor se vedeau în zare câteva culmi vinete, așezate de-a curmezișul ținutului ca niște metereze uriașe la capătul văii. În dreapta, mai jos, la o parte de drum, se afla un sat. Dincolo de el, dar chiar lângă drum, pe o mică ridicătură de pământ, se înălța o bisericuță veche, cu turn și un cimitir împrejmuit de zid. Biserica era de piatră, dar nu de culoare albă. Ostașii și-o arătară unii altora : era biserica din Poříčie, în spatele căreia se afla și satul cu același nume. Tot acolo curgea râul Sázava și, slavă domnului, avea apă câtă vrei.

Soarele scăpătase. Umbre lungi se așterneau peste câmpie. Cerul era încă luminos și începea să se acopere cu nori cenușii. Priveliștea din fața lor, cu vechea bisericuță în stil romanic, cu dealurile din fund acoperite de păduri părea posomorită și tristă.

Cînd ajunseră acolo, opriră caii chiar sub zidul cimitirului, ale cărui contraforturi se înălțau în acest loc cu mult deasupra drumului. Din țințirim priveau peste zid oameni din sat. Dinspre cătun se apropie de ei un preot, adept al împărtășaniei sub ambele chipuri, însoțit de cîțiva țărani bătrîni. Stătură de vorbă cu Kuneš din Bělovice și cu preotul Pšenička, arătîndu-se plini de bunăvoință. Dincolo de bisericuță, pînă la gîrla din apropiere și de-a lungul ei, pe malul stîng, se întindea cătunul cu casele-i de lemn.

Cînd călăreții ajunseră acolo, satul se însufleți pe negîndite, mai ales căsuțele de lângă drum. La fîntînă era o mare forfotă. Cumpăna se ridica scîrțîind și cobora fără încetare. Și totuși găleata nu scotea destulă apă. Frații taboriți, plini de pulbere și nădușeală, o prindeau mai înainte ca ea să ajungă la ghizdurile fîntînii. Lacomii, sorbeau apa pe nerăsuflăte, umplîndu-și grabnic ulcioarele și ploștile.

Dar fratele Kuneš nu-i lăsă prea mult să se odihnească. Abia își stîmpărara setea, abia luară în gură o bucățică de pîine pe care le-o aduseseră femeile din

sat și din nou răsună semnalul „pe cai“. Porniră către apa din apropiere, peste care nu ducea nici un fel de punte. Rîul curgea liniștit printre malurile-i joase, pe unde se vedeau albind, din loc în loc, brîuri de pietriș, rămase de pe urma puhoaielor din primăvară. Iar acum, cînd amurgul începu să pogoare peste vale, pietrele păreau și mai albe din pricina apei. Ici și colo, tufele de pe maluri prinseră să-și piardă marginile hotărîte. Frunzișul sălciilor și al arinilor înalți de pe partea dreaptă, crescûți în susul apei și mai aproape de ea — acolo unde rîulețul făcea un cot spre miază-noapte — se îngrămădea în mormane mari, pierdute în fumuriul serii.

Malurile liniștite se însuflețiră deodată și apa tăcută prinse a clipoci. Frații taboriți intrară prin vad. La început nici nu putură să smulgă caii din valuri. Erau morți de sete. Iar cînd ajunseră în mijlocul gîrlei, unde apa le ajungea pînă la burtă, fiecare se lăsă încet pe vine, ca să-și răcorească trupul. După aceea, ajunseră fără greutate pe malul celălalt.

Ieșiră într-o luncă cu țarini care porneau de aici către miazăzi, din pricina cotului pe care-l făcea rîulețul. În fund, spre miazănoapte, se înălțau dealuri și culmi. De la vad, drumul se îndrepta într-acolo și șerpuia mai departe către Praga. Dar numai o vreme se putea vedea șleaul albind prin mijlocul luncii și semănăturilor de pe țarini; mai departe, se mistuia în negura de sub muchiile dealurilor.

Kuneș din Bělovice își opri pîlcul dincolo de apă, pe cîmp. Apoi trimise îndată o strajă pe drumul către Praga, după ce alta pornise mai înainte din sat, în susul apei, spre Čerčany. Ceilalți călăreți puteau să se odihnească acum în voie. Toți săriră de pe cai și se bucurară auzind că vor rămîne peste noapte acolo, împreună cu frații din grosul oastei și cu cei din rezervă. Locul era foarte potrivit.

Numai feciorul din Hvozdo nu descălecă. Hatmanul îl trimise înapoi, spre grosul oastei, să-l vestească

pe fratele Žižka cum că au trecut cu bine prin apă și că iscoadele au pornit spre Praga, ca și spre partea de unde s-ar putea ivi vrăjmașul de la Kutna Hora. Pînă acum era liniște. De la fratele Jíra nu sosise nici o veste, iar oamenii de prin sate nu știau să spună nimic despre dușman.

Cînd feciorul ajunsese iarăși la rîu, văzu acolo lumini pîlpîind prin întuneric. La lumina felinarelor și făclilor, oamenii din sat, bărbați și femei, săpau malurile în dreptul vadului, tăiau tufele și copacii, ca să înlesnească trecerea carelor. Pe malul drept, Andrei zări lîngă săteni pe preotul Pšenička, iar pe celălalt mal pe parohul satului. Apoi feciorul își ridică privirea spre cer.

Peste colinele împădurite și deasupra înălțimii de pe care coborîse mai adineauri cu pîlcul său, o văpaie roșie împînzise cerul. Era semn bun. Andrei își făcu socoteala că frații au pus mîna pe Benešov. Se gîndea însă că ar putea fi și un semn rău ; din pricina focului, frații nu vor fi fost poate în stare să răzbească. Își îndemnă calul care mergea la pas.

Cînd ajunsese lîngă vechea bisericuță în stil romanic, se opri fără veste. Un zgomot și un huruit înăbușit îi lovira auzul. Ascultă și își aținti privirile drept înainte, cercetînd cu băgare de seamă drumul. Acolo, pe înălțime, se iviră lumini și apoi umbre mișcătoare. Erau carele. Coborau la vale. În fața lor și pe de lături, se iveau ici și colo lumini roșiatice. Acum zgomotul se auzea mai tare. Și din scîrțîitul roților împiedicate de lanțuri se desprindea un scîncet ascuțit, care alerga departe peste ținutul cufundat în amurg. Șirul de căruțe se țîra pe drum ca un șarpe uriaș și negru. Nu i se vedea sfîrșitul și se părea că dihania coboară de-a dreptul din văpaia roșie care plutea deasupra ei, sus de tot, pe întinsul cerului.

Feciorul din Hvozdo dădu pîteni calului și se grăbi să iasă înaintea pîlcurilor. Peste puțin își putu duce solia la capăt. Fratele Žižka mergea în fruntea

oastei, uitîndu-se în toate părțile. Avea alături pe Chval din Machovice și încă doi frați călări.

Žižka ascultă vestea trimisă de Kuneš, fără să scoată un cuvînt. Spuse apoi feciorului să dea de știre hatmanului că oamenii se pot odihni, dar caii să rămînă înșeuăți, iar caraualele să cerceteze cu grijă mai ales șoseaua ce duce spre Praga.

— Și nici o scînteie să nu aprindă careva ! adăugă poruncitor.

Feciorul își întoarse calul și, aducîndu-și aminte, întrebă cum stau cei din pîlcul de rezervă. Lui Chval îi pusese întrebarea, dar tot Žižka îi răspunse.

— De ce întrebi ?

— Il am acolo pe unchiul meu.

— Ctibor din Hvozdo, întregi Chval, văzînd că Žižka nu-l cunoaște pe fecior.

— Unchiul tău e teafăr, mulțumită celui de sus, grăi hatmanul. Ai lui au mers pînă acum nesupărați. Numai în noaptea asta de nu s-ar isca ceva. Și-acum grăbește-te, frate !

Feciorul nu mai zăbovi o clipă. Aproape tot drumul se gîndi la spusele lui Žižka, cum că s-ar putea să se întîmple ceva. „Se întunecă, își zise el. Ce-ar fi să ne mai încăierăm o dată ?“ Toți erau zdrobiți de oboseală, și caii, și oamenii. Lui însuși îi era gîndul numai la odihnă, și fără voie își îndemnă calul, ca să iuțească pasul. De cîteva ori murgul se poticni și de sub copitele lui țîșniră scînteii.

XXV

Mai tîrziu, cînd ar fi putut în sfîrșit să se odihnească, feciorul nu se mai gîndi la somn. Își priponi murgul și-l lăsă să pască alături de ceilalți cai pe lunca plină de flori. Apoi se apropie de cîțiva frați care priveau spre vadul rîului. Apa se înnegrise ca un șuvoi de cerneală, iar malurile învăluite în beznă gemeau de oameni și de căruțele care așteptau să treacă

prin vad. Feciorul tăcu niște ochi mari cît roata carului, căci nu mai văzuse nicicînd asemenea priveliște.

La rîu pîlpîiau doar cîteva luminițe. Ici-colo, făclii de smoală ardeau pe țărm, iar alte două luminau gîrla. Le țineau deasupra capului doi călăreți ai căror cai stăteau în apă, față în față în dreptul celor două maluri. În scînteierea roșie a torțelor ce fumegau și pîlpîiau neîncetat, treceau pedestrașii cu sulii și lănci, pușcașii și prăștiașii. Carele de luptă și căruțele cu merinde intrau scîrțîind în apă, unele după altele, pe trei șiruri, în stînga rîndurilor de pedestrași.

Șiruri nesfîrșite roiau prin sat ca niște umbre negre și se rostogoleau spre gîrlă, de parcă s-ar fi scurs în apele ei. Dispăreau o clipă și apoi se iveau pe malul dimpotrivă, pornind mai departe, spre tabăra din luncă. Deasupra apei se puteau vedea carele negre cu umbrele scutierilor și ale steagurilor. Se auzeau îndemnurile însoțitorilor de care și ale cetașilor care așteptau călări în apă, ca oamenii și căruțele să treacă dincolo.

Deodată se stîrni zarvă mare. Strigătele porneau de pe cele două maluri ale apei.

— Parcă s-ar fi răsturnat, spuse unul din frați ce se afla în preajma feciorului.

— Sau poate că s-au înnămolit.

— S-ar putea ca apa să se fi umflat din pricina cărelor și să le fi răsturnat pe cele ce veneau în urmă.

— Da' de unde ! Uite c-au și pornit !

Din loc se urniseră însă numai două care, unul lîngă altul. Apoi o porni și cel de al treilea din rînd cu ele, care rămăsese mai în urmă, căci în clipa cînd să pornească, se lăsase atît de mult într-o parte, încît fu cît pe-acî să se răstoarne. Ostașii văzură cum în urma carului, țîșnește cetașul călare, dînd din mîini și strigînd la cărauși să mîne mai repede. Carele porniră mai departe. În urma lor alte trei, și așa mereu, unele după altele, ieșeau din apă. De la mal se împrăstiau apoi în diferite părți, ca să ocrotească tabăra de jur împrejur. Înaintau în rînduri strînse și cu mai puțin

zgomot pe pământul afînat al țarinilor și semănăturilor. Dar zornăitul lanțurilor de sub roți vuia neostoit peste lunca învăluită în neguri.

Șiruri de căruțe, cete de pedestrași și de călăreți alergau dintr-o parte în alta; unii zoreau către rîu, alții veneau dinspre apă, îndreptîndu-se în grabă spre căruțe și pîlcuri ca niște umbre mișcătoare. Din loc în loc, carele și cetele de oameni se opriseră.

De lîngă murgul său, feciorul privea în jur. Își părăsese locul unde stătuse mai înainte, căci de acolo rîul nu se vedea atît de bine. De o parte și de alta, oamenii deshămau caii, rînduiau carele, iar pedestrașii se pregăteau de culcare. Dar nici un focșor nu se zărea nicăieri. Asta, de bună seamă, ca să nu-i poată descoperi nemții și ungurii, gîndi feciorul. „Vor porni oare împotriva noastră? Unde-o fi fratele Žižka!” Și își aținti privirile către vad și către sătuc. Din partea aceea răzbătea zgomot necurmat. Lumina roșie pogorîse peste apă, carele negre coborau încă spre rîu și pîlcuri de umbre soseau fără încetare. Aruncîndu-și apoi ochii dincolo de sat, spre drumul de pe înălțimea peste care trecuseră, Andrei văzu iarăși văpaia sîngerie pe cer. Sub palele ei se rostogolea într-una șarpele uriaș și zgomotos ce cobora spre apă.

Pe Žižka nu-l zări, dar feciorul nu zăbovi prea mult. Toți din ceata lui Kuneš încălecară și porniră mai departe pe șosea. Trecînd prin tabără, Andrei văzu pretutindeni oameni deshămînd caii și adăpîndu-i din gălețile pe care le umpleau la rîu.

Kuneš din Bělovice își conduse călăreții tocmai în celălalt capăt al taberei, la poalele dealurilor ce se înălțau în dreapta. Se opriră acolo între șirurile de care. Caii erau deshămați, carele de luptă rînduite, lanțurile prinse unele de altele și scoarțele lăsate în jos, pe cînd în alte părți taboriții abia opreau căruțele și coborau drăbinile. Zarva și zornăitul lanțurilor răsunau în stînga și în dreapta.

În vremea asta, peste înălțimea de dincolo de sat se așternuse tăcere și dinspre vad se apropiau cele din

urmă care. Ele se rînduiră pe margini, lîngă celelalte care de luptă, închizînd tabăra în formă de dreptunghi. Căruțele cu merinde traseră în mijloc. Lîngă carele de luptă, înăuntrul dreptunghiului, poposiseră cetele de luptători. Feciorul văzu cum capătul taberei fu închis de șirul carelor de luptă. După aceea se întinse și el să se odihnească între ceilalți tovarăși. Caii stăteau alături sau se odihneau culcați pe jos.

Amurgul tîrziu de primăvară se stinsese. Cerul era încă senin, dar dinspre Benešov se grămădeau din ce în ce mai mulți nori. Văpaia roșie hălăduia încă în slăvi, deasupra înălțimii, peste păduri, ba chiar și mai jos, dînd mereu de știre că focul nu-și ostoise vîlvoarea. Feciorul își pironi privirea asupra ei, pînă ce ochii i se închiseră de oboseală. Adormi, ca și cei mai mulți dintre tovarășii săi, în larma acestui ceas tîrziu. În cele din urmă liniștea pogorî jur împrejur, atît la care cît și la cetele de pedestrași. Zdrobiți de oboseală, se culcaseră care pe unde putuse. Numai străjile — de fiecare car de luptă cîte una — stăteau de veghe. La capătul dinspre rîu se făceau ultimele pregătiri pentru închiderea taberei.

Vîntul contenise de cu seară. Era liniște, aerul căldicel și tabăra cufundată în întuneric. Între umbrele negre ale carelor nu pîlpîia nici un foc. Nicăieri nici o luminică cît de mică. Numai la carele de luptă, înarmate cu bombarde, se pregătea ici și colo cîte o feștilă ce licărea prin întuneric. Pe șosea, în mijlocul taberei, stăteau călări Žižka, Chval din Machovice și Zbyněk din Buchov. Toți se uitau spre sat, dincolo de rîu, către Čerčany. Acolo, pe înălțime, se ivise o ceată de oameni călări, care se îndreptau spre apă. Hatmanii se uitau la ei cu privirile încordate și parcă dornici să afle despre ce e vorba. Tăceau cu toții, pînă ce Chval rupse tăcerea :

— Sînt cercetașii noștri.

— Da' de unde ! Sînt unguri ! glăsui Žižka cu hotărîre.

Hatmanii nu voiau să creadă.

— Unguri sînt, repetă Žižka. Uitați-vă. Alt pîlc vine după ei.

În clipa aceea un călăreț se apropie în galop vijelios dinspre celălalt capăt al taberei. Călărețul le vesti că la străjile de lingă apă au sosit în goană cîțiva frați dintre înaintași cu știrea că se apropie ungurii. De cercetași nici pomeneală. Fără doar și poate că dușmanul i-a ucis.

Nu termină bine vorba, și un alt frate, cu cușmă în cap, sosi galopînd pe un cal falnic. Era însuși Kuneš din Bělovice. Le spuse că cercetașii s-au întors și că Jíra Ušatý cu oamenii lui au fost tare hărțuiți. Dușmanul e aproape. Sînt numai călăreți din Praga și în curînd vor fi aici.

Buchovec și Chval rămaseră buimăciți de aceste vești. Žižka se așteptase însă la așa ceva. Se întoarse către Kuneš și-l întrebă dacă cei care vin dinspre Praga sînt în număr mare.

Jíra socoate că nu-s așa de mulți. Nici două mii.

— Unguri sînt însă mulți, mult mai mulți. Vor să ne prindă ca într-un clește.

— Crezi că se vor arunca asupra noastră chiar acum ? întrebă Chval.

— Tot ce se poate ! Iar dacă nu, de bună seamă că nu-i vom aștepta aici pînă mîine. Locul nu-i potrivit.

— În groapa asta ungurii ne-ar strivi sub copitele cailor, întări Kuneš. Nici dincolo de rîu nu ne-am putea apăra împotriva lor.

— Trebuie să ne pregătim, îi tăie Žižka vorba cu grabire. Rînduiți mai întîi oamenii de la care, pe pedestrași și călăreți. Toată lumea la căruțe ! Pregătiți pușcașii din care, cîte doi, cîte trei, în spatele scutiilor. Caili să fie înhămați ! Toată lumea să se miște în tăcere. Pregătiți totul fără zgomot. Numai dacă se vor apropia de care, să strigați. Frate Kuneš, trimite încoace o jumătate de pîlc. O să avem nevoie de călăreți împotriva ungurilor. Și-acum, fraților, cu Dumnezeu înainte !

Sub cerul serii, la poalele colnicelor și culmilor întunecate, pe lunca Sázavei, carele de luptă ale fraților taboriți păreau niște rîuri negre. În bezna nopții întruchipau laolaltă o cetate nespus de mare, dar cufundată în întuneric, pustie și moartă. Deodată se auzi glasul răsunător al trîmbițelor de luptă și din mijlocul taberei străjile strigară către căruțe și oameni :

— Deșteptarea ! Deșteptarea !

Andrei, feciorul din Hvozdo, sări drept în picioare. Pînă să-și dea seama de cele ce se întîmplă, îl auzi pe hatman poruncindu-le să încalece. În clipa următoare se și așternură la drum. La început, Andrei nu știu încotro se îndreaptă. Dar deodată îi veni în minte că dușmanul trebuie să fie pe undeva pe-aproape. De altfel, cei din dreapta și din stînga începuseră să-și șoptească unul altuia că-i vorba de vrăjmaș, și toți se pregăteau împotriva lui. Cetele de pedestrași erau gata. Preoții treceau dintr-o parte în alta, îndemnau oamenii și uneori îngenuncheau cu ei și se rugau. Împreună cu jumătate din pîlcul său, feciorul din Hvozdo ajunsese între timp în celălalt capăt al taberei, cel dinspre apă. De-acolo se aștepta atacul din partea dușmanului.

Dar Andrei nu deslușea încă nimic. După ce ajunseră la locul hotărît, se pregătiră să aștepte. Înaintea lor se aflau șiruri de care și cete de pedestrași. Dincolo de ele nu se vedea nimic deosebit. Intr-unul din care stătea Žižka cu Zbyněk din Buchov și priveau în jur.

Locul dintre apă și tabără, rămas gol, prinse să mișune de oameni. Dușmanul trecea neconținut prin vadul Sázavei și începuse să-și rînduiască oștile. Se adunau fără încetare, pîlc după pîlc, venind dinspre Čerčany, de-a lungul rîului. Toată partea aceea se asemana cu o pată neagră. Erau numai călăreți. Înaintea cetei mergeau oameni călări, cîte unul sau cîte doi. De-acolo, din rîndurile lor, răsuna în liniștea

noptii răpăit de darabane și chemări de corn. Valurile de ostași veneau aidoma unor ape mari și se răspîndeau în grabă, ca lăcustele. Era greu să-i vezi deslușit. Numai flămurile și sulțile cu stegulețe în vîrf ce pluteau deasupra călăreților păreau o pădure mișcătoare.

Pîlcurile se așezară în rînduri și roiră într-una pînă ce alcătuiră două șiruri mari, despărțite unul de altul. Unul rămase în dreapta, pe o latură a taberei, iar celălalt se rîndui înspre miazăzi, în spatele ei. Șirul acesta era mai mare. În clipa aceea se zăriră focuri înălțîndu-și pălălaia pe dealurile dinspre Čerčany, dar și la cealaltă margine a taberei, pe culmile dinspre Praga. Erau semnalele luptei.

Atunci Žižka sări din car și încălecă, cu gînd să se îndrepte către celălalt capăt al ordiei, unde se afla Kuneš din Bělovice. Dar în aceeași clipă, văzduhul liniștit al serii se cutremură de strigăte de luptă. Ungurii și nemții, împreună cu cehii care-i însoțiseră — să tot fi fost vreo zece mii — se urniră ca un țalaz uriaș spre carele de luptă. Voiau să se apropie de ele, ca să le dea peste cap sau să sară într-însele.

Cu un urlat sălbatic porniseră din amîndouă părțile. Aproape în același timp se înalță un strigăt de luptă și dinspre celălalt capăt al taberei, unde un pîlc numeros de călăreți de la Vyšehrad sosise pe șoseaua ce ducea la Praga.

La carele de luptă domnea tăcere adîncă. Norul de săgeți trase de ungurii ce se apropiau căzu în beznă fără să pricinuiască vreun rău.

Din cele două șiruri de care aflate pe margini, în fața ungarilor, țîșniră în clipa aceea flăcări roșii. Nori albi de fum se ridicară în văzduh. Bombardele detunară. Lunca, învăluită în beznă, se cutremură de buibuit năprasnic. Nori albi se învălătuciră în jurul carelor, înălțîndu-se apoi spre slăvi. Dintr-o dată, rîndurile vrăjmașilor se răriră.

Puzderie de cai și călăreți se prăbușiră la pămînt. Ceilalți cai, înspăimîntați, se ridicau în două picioare

și se învîrteau pe loc. Călăreții strîngeau frîiele din răsputeri, răcnind și împungîndu-i cu pintenii. Zadar-nic. Nimic nu putea ține în loc animalele înnebunite de spaimă.

O dată cu împușcăturile slobozite, din rîndul carelor de luptă izbucniră strigătele oștenilor taboriți :

— Hurr, Tábor ! Hurr, Tábor !

Era un vuiet ce umplea văzduhul de groază, de spaimă cumplită. Dinspre căruțele cu merinde aflate în mijlocul taberei răsună un cîntec grav. Femeile și copiii înălțau către Dumnezeu imnuri cucernice, rugîndu-se pentru biruință ; viersul se auzea în răs-timpuri.

Feciorul din Hvozdo, care aștepta în mijlocul ce-tei de călăreți, nu putu să mai audă sfîrșitul cîntării. Bubuiturile o acopereau tot mai des. Apoi un strigăt scurt, războinic, se rostogoli peste carele de luptă și peste pîlcurile din spatele lor. Dar mai înainte ca eco-ul lui să se stingă, frații începură să țipe, cuprinși de bucurie :

— Fug ! Fug !

De jur împrejur izbucniră cu toții în chiote și răc-nete sălbatice. Un fior cald îl străbătu pe Andrei din creștet pînă-n tălpi. Apoi nerăbdarea îl cuprinse pe fecior. La carele de luptă totul se pusese în mișcare. Flăcăul văzu cum cetele pornesc la luptă, unele după altele, strecurîndu-se afară din tabără și chiuind vite-jește. Văzu lăncierii și pe cei înarmați cu îmblăcii în-a-intînd cu armele ridicate. În fruntea pîlcurilor se aflau preoții. Unul cu artoforul în mînă, iar în urma lui al-tul, înalt și bărbos, ținînd sabia deasupra capului. Și tot așa ceată după ceată, cu preoții alături sau în frun-tea lor, înarmați sau fără arme. Fiecare striga cît îl lua gura, îndemnîndu-se unii pe alții. Mulți cîntau și împreună cu ei cînta întreaga ceată.

Iar feciorul stătea aici cu ceilalți frați și aștepta nemișcat.

Žižka își opri calul lîngă ei și, făcînd un semn cu buzduganul, le strigă să se năpustească în urmărirea

dușmanilor. Îndată ce rosti porunca, ei și dădură pînă teni cailor.

Dar nu porniră bine din loc și iată că-l auziră spunîndu-i hatmanului să nu se avînte decît numai pînă la rîu. Mai departe să nu treacă niciunul !

Cît ai clipi, călăreții fură afară din tabără și se năpustiră către vîlmășagul de oameni și cai, către furtuna de glasuri și țipete. Dușmanul fugea îngrozit. Toți alergau prin beznă, înapoi spre apă, îngrămădindu-se unii peste alții. Cai fără călăreți și oameni bezmetici, amestecați printre picioarele animalelor.

Numai într-un singur loc, o ceată mai mare se împotrivi din toate puterile pedestrașilor taboriți. Cu lănciile și îmblăciile, aceștia loveau în unguri și nemți ca în snopii de grîu. Coifurile zăngăneau la atingerea îmblăciilor. Loviturile cădeau repede și pe neașteptate ca grindina, prăvălindu-se peste platoșele de metal. Zadarnic se apărau ungurii și nemții, cu săbiile și lănciile, luptînd vitejește. Îmblăciile de fier abia se zăreau prin întuneric și zdrobeau totul în cale, armuri, cranii, oase.

Îndată ce ieși din tabără, Andrei se năpusti împreună cu ceilalți asupra vrăjmașului. Dar îl cuprinse mîhnirea cînd auzi darabanele dînd semnalul de oprire. Ajunseseră lîngă Sázava și ungurii erau atît de aproape, încît tocmai bine i-ar fi putut înhăța. Vrăjmașii intraseră în apă și se bălăceau într-o neorînduială și o îmbulzeală nemaipomenită. Unii pe jos, alții pe cai, înnebuniți de groază, ca o turmă învîlmășită, speriată, se înghesuiau și se îmbrînceau în valuri, îndreptîndu-se către celălalt mal.

Toți strigau, suduiau, urlau. Apa plescăia și stropi săreau în toate părțile ; în acel vîlmășag de oameni, ici și colo cîte un cal se ridica în două picioare, cu călărețul sau numai cu șaua pe el. Caii erau gata în orice clipă să-i calce în picioare pe oștenii prăbușiți, să-i strivească sub copite.

Feciorul ardea de nerăbdare, ca și ceilalți, să lovească în unguri. Dar semnalul de întoarcere îi opri

și trîmbițele răsunară din nou peste vuietul și dîrdora luptei. În același timp se auzi glasul poruncitor al hatmanului :

— Inapoi ! Inapoi !

Chval din Machovice striga atît de tare, încît răgușise. Cu sabia în mînă făcea semne călăreților să se întoarcă la care.

Și călăreții ascultară porunca. Trupurile luptătorilor și cailor căzuți și răniți înnegriseră cîmpul și de jur împrejur mișuna mulțime de frați. Veneau în grabă și se rînduiau în urma carelor de luptă. Ici și colo văzură cai fără stăpîn, ce alergau înpăimîntați dintr-o parte în alta.

Abia acum, după ce făcură cale întoarsă, Andrei simți o durere la mîna dreaptă. În învălmășeală și pe întuneric nu putu să-și dea seama decît că are o rană de lance la încheietura mîinii, dar se părea că nu e prea adîncă. Se încredință de acest lucru cînd ajunseră în tabără, lîngă căruțele cu merinde, unde ardeau două focuri și unde surorile oblojeau răniții. Nu erau mulți la număr. Feciorul fu legat la mînă de o țarancă bătrînă și înaltă, îmbrăcată cu cojoc.

De aici, se îndreptă spre pîlcul său care adăsta la capătul taberei, unde se aflase înainte de începerea luptei. Acum se bucurau cu toții de o clipă de odihnă. Mulți dintre ei adormiră îndată ce puseră capul jos. Andrei se lungi ceva mai la o parte de murgul său, dar nu izbuti să adoarmă. Îi era frig și tremura din tot corpul, cu toate că se ghemuise și se înfășurase strîns în manta. Amintirea luptei nu-i dădea pace și nu putea ațipi. Îl frămîntau fel de fel de gînduri. Se gîndea la dușman. Incotro or fi luat-o ungurii și nemții ? S-or fi îndreptat iarăși către Kutna Hora ? O fi fost cu ei și regele, fiara aceea sîngeroasă ? Despre toate aceste lucruri se vorbea cu însuflețire în jurul său. La răstimpuri, cîte unul din frați aducea știri despre vrăjmaș și despre răniți. Unii spuneau că Žižka și hatmanii porunciseră ca toți frații căzuți să fie adunați de pe cîmpul de luptă.

După aceea zăriră o făclie de smoală, a cărei flăcără pîlpiia îndărătul carelor. Andrei își aduse aminte de unchiul său. O fi sănătos, o mai fi în viață? Să întrebe de dînsul în larma și furnicarul acesta de oameni, nu era chip. Nu putu să afle nici dacă pîlcul de rezervă luase parte la luptă.

În zbuciumul tuturor acestor neliniști și frămîntări, noaptea s-a scîrs negrăit de repede. Cînd nici nu se așteptau, cerul începu să pălească. Dincolo de muciile dealurilor, spre răsărit, se ivi cea dintîi geană de lumină a zorilor. Aerul era rece și spre dimineață începu să bată vîntul. Tabăra zăcea cufundată în tăcere. Dar liniștea nu dură prea mult. Se dădu semnalul pentru hrana cailor și puțin după aceea se luminează de ziuă. Un corn sună „deșteptarea“, în cele patru zări. Și numaidecît glasuri puternice strigară fraților să se scoale. Chemările se încrucișau prin văzduh, răzbătînd dincolo de carele de luptă.

Toți se ridicară fără să mai zăbovească. Unii picotiseră doar, alții dormiseră îmbrăcați, iar cei îmblătoșați se odihniseră cu armurile pe ei. Totul era rînduit dinainte. Fiecare alergă la locul lui. Carele de luptă se urniră după ce lanțurile fură desfăcute și caii de povară înhămați. Cetașii o luară înainte, însoțindu-și carele, iar prăștiașii, lăncierii, pușcașii precum și cei înarmați cu îmblăcii, se așezară în rînduri.

Soarele sta gata să răsară. Andrei încălecă și porni cu înaintașii pe șoseaua ce ducea spre Praga.

XXVI

Îndată ce tabăra zgomotoasă de lîngă Tábor se risipi, peste cetate coborî liniștea. După plecarea oștenilor, lucrul începu fără zăbavă în oraș. Dar față de nemaipomenita hărmălaie din ultimele zile, zgomotul de acum era aproape odihnitor. Hatmanii cei noi Șimon din Hroznějovice și Svašek din Podolí, se îngrijeau mai ales de terminarea porților, de ziduri și de

turnurile meterezelor. Zoreau aprig lucrul în acele locuri.

Mulțimea din oraș se mai potolise și ea, însă nu de tot. Frații și surorile nu se mai adunau în cete atît de gălăgioase, dar îndată ce se întâlneau doi, vorbeau numai despre plecarea fraților spre Praga. Ce-o fi cu ei, ce fel de vești vor veni de acolo, ce-o să se întîmple la Praga? Duminică noaptea se răspîndi știrea că arde Benešov, că acolo se dă luptă crîncenă, că o mare oaste a craiului s-a năpustit asupra fraților.

Logofeteasa Zdena venea de la spital cînd auzi aceste vorbe pe uliță. Vestea o înjunghie drept în inimă. Se căia amarnic la gîndul că în vreme ce frații, printre care tatăl și nepotul ei, își varsă sîngele, ea se duce să se odihnească. Privi o clipă în întunericul nopții, apoi se răsuci pe călcîile și porni înapoi.

Ținea să rămînă și peste noapte la spital. Pe sora care o înlocuia o trimise acasă să se odihnească. Oarecum mirată, aceasta trebui să se supună, fiindcă Zdena îi ceru stăruitor să-i împlinească voia, ba ridică și glasul ca s-o înduplece.

Rămasă singură, logofeteasa porni cu pași rari printre răniți și bolnavi, străbătînd odaia lungă și mohorîtă, slab luminată, în care plutea un aer greu.

Cei mai mulți moțăiau sau dormeau. Celor care erau treji, sora Zdena le spunea cuvinte mîngîietoare, le aducea apă, le pregătea paturile sau le schimba oblojelile. Trecu astfel din om în om pînă ce ajunse la celălalt capăt al încăperii. Apoi intră în cămăruța unde doctorul rînduise peste zi leacurile și alifiile. Acolo se lăsă în genunchi într-un ungher slab luminat de licărirea unei candelă.

Logofeteasa Zdena se rugă lui Dumnezeu să-i binecuvînteze pe frați, ca toți să se întoarcă teferi și cît mai degrabă, și să întărească obștea în înțelégere și dragoste, după legea lui sfîntă. Rugîndu-se, își ținea capul plecat peste mîinile încrucișate pe piept. Pleoapele cu gene lungi erau coborîte.

„Ca fiii și fiicele lui Dumnezeu să fie pururea slobozi“, întregi ea în gând. Fără să-și dea seama, pomeni cuvintele rostite astăzi de Bydlinský la Pytel. Preotul vorbise cu căldură despre împărăția lui Dumnezeu pe pământ. După acest ceas al răzbunării, cei care au părăsit totul pentru biruința adevărului dumnezeiesc, vor apuca zile când nu vor mai fi în lume nici răutăți și nici păcate, și atunci, de bună seamă, nu va mai fi nevoie ca oamenii să se împărtășească cu trupul și sîngele Domnului. Zdena simțea o negrăită fericire, o desfătare ce îi străbătea toată ființa. Parcă-i răsuna și-acum în urechi :

— „În acel ceas vor rămîne numai cei buni, înconjurați de dragoste, fără dureri și fără suferință“.

Auzea și acum glasul care rostise acele cuvinte și vedea aievea privirea arzătoare din ochii albaștri ai lui Bydlinský. Ii apăru în minte chipul lui frumos, bărbătesc, și lumina unei duioase fericiri înflori pe fața ei palidă.

Cele dintîi raze ale zorilor, o treziră pe Zdena din visare și ea se așeză pe laviță, cu mîinile în poală. În lumina fumurie a dimineții părea mai palidă și mai obosită. Stînd așa pe gânduri, se simțea slăbită, dar plină de evlavie și cu sufletul întărit de cele din urmă tresăriri ale puternicei emoții prin care trecuse. Nu-și dădea seama că în această amăgitoare încîntare, în dragostea pentru adevărul lui Dumnezeu și în apriga-i dorință după o viață nouă, toată inima îi era cuprinsă de o mare osîrdie pentru predicatorul cel tînăr și atît de chipeș. În ochii ei el era un proroc. Credea în vorbele lui și de aceea îi ascultase și sfatul de a rămîne la Tábor.

Tot gîndindu-se la el, ațipi pe lavița din cămăruța doctorului. Cînd se trezi, afară era ziuă de-a binelea, și primul gînd al Zdenei fu că în după-amiaza acelei zile frații și surorile se vor aduna iarăși la Pytel, așa cum hotărîseră în ajun. Și acolo o să vină desigur și Bydlinský. Abia după aceea își aminti vestea din noaptea trecută și se gîndi la tată-său, la An-

drei și la cetele de frați de pe cîmpul de luptă. Ce s-o fi întîmplat oare acolo la Benešov ?

După-amiază s-a adunat multă lume acasă la Pytel. Mai toți stăteau pe-afară, căci în odăiță nu mai încăpeau. În pragul casei se aflau Kániš și Joha brutarul. Alături de ei, pe un jilț mare, Bydlinský ședea de vorbă cu Sádoch. Alți preoți nu mai erau lîngă el, în schimb destui frați și surori.

Pe un petic de iarbă, în curte, ședea telalul ; înfrigorat, îi lămurea ceva lui Bartuch, țăranul din Hvozdo, și altor cîtorva tovarăși de-ai lui, tineri și bătrîni. La picioarele negustorului de lucruri vechi se cuibărise copilul lui cel pirpiriu și palid. Ceva mai încolo, de jur împrejur, pe răzoarele de iarbă și pe cîteva grinzi așezate în stivă, se aflau mai mulți frați, tîrgoveți și țărani cu femeile și fiicele lor, nevasta lui Joha cu neamurile ei, femeia lui Pytel cu fata și alte cîteva cunoscut. Deasupra tuturor se înălța Mikuláš, ciolănos și voinic, cu părul și barba neagră, în spatele unor frați cu fețele încruntate și gînditoare.

Soarele strălucea pe cer, dar în curtea casei era umbră și răcoare. Numai într-un colț tremurau cîteva pete luminoase de aur, presărate de o rază stingheră de soare, și jucau pe capul lui Mikuláš cel oacheș. Oamenii stăteau la sfat. Unii vorbeau cu glas tare, alții mai încet. Cei mai mulți tăceau, cu ochii pironiți drept înainte. Fiecare dintre ei arunca priviri întrebătoare preoților, nerăbdători să-i audă vorbind.

Deodată telalul se sculă de jos și li se adresă ca un predicator :

— Frați și surori !

Apoi se îndreptă spre ușa unde se aflau preoții și de unde avea de gînd să cuvînteze, de vreme ce nimeni nu începea.

Dar Kániš nu-l lăsă. Cînd văzu că negustorul se pregătește să vorbească oamenilor, se întoarse cu fața către mulțime și luă el cuvîntul. Dar tăcu după primele vorbe. Tocmai în clipa aceea intra logofeteasa Zdena. Preotul o măsură cu privirea, și ochii lui negri și pă-

trunzători urmăriră făptura zveltă și înaltă a tinerei văduve, pînă ce aceasta se așează pe grinzi, aproape de nevasta lui Pytel și de fiica ei, Jana. Bydlinský se uită și el după Zdena, dar nu-l pierdu din vedere nici pe Kániš.

„De aceea a zăbovit pînă acum“, îi trecu prin minte lui Bydlinský. „Din pricina ei n-a început!“

Răscolit de acest gînd, îl privi o clipă pe Kániš. Părea că-l ascultă cu luare-aminte. Dar dintru început nici nu știu despre ce vorbește. Ii auzea glasul melodios și suvoitul de cuvinte care țîșnea repede și scurt ca apa unui pîrîu pe o coastă de munte. Nu se gîndea la cele ce spunea Kániš. Gîndul lui zbura aiurea, la cele ce lăsase tovarășul său să se înțeleagă alaltăieri, în privința logofetei Zdena, și la chipul ciudat în care se întîlnise cu el la spital.

În clipa aceea intră Petr cel înalt, cu părul vîlvoi și barba lungă, castanie, stacojiu la față, murdar, cu un șorț de piele și cu mînele suflecate. Mergea iute și se așează cu zgomot mai în spate, în mijlocul fraților. Și totuși de astă dată Kániš nu se opri nici o clipă, nu așteptă ca adineauri cînd trecuse fiica logofătului din Hvozdo, deși tînăra văduvă pășise încet ca o umbră. Bydlinský băgă de seamă acest lucru și-și întoarse ochii către Zdena, să vadă dacă se uită sau nu la Kániš.

Logofetea ședea cu capul plecat, privind în jos și ascultînd cu multă luare-aminte. Bydlinský o văzu numai odată înălțîndu-și ochii și uitîndu-se la el. O singură clipă, cu spaimă, dar privirea i se îndreptase totuși către el. Și Bydlinský simți că nu fusese o privire aruncată la întîmplare.

În timpul acesta, Kániš stătea în dreptul ușii, lîngă un stîlp de lemn, și vorbea oamenilor cu glas ceva mai răstit. Dădea din mîini, iar barba lui neagră ce i se revărsa pe piept, se mișca în sus și în jos.

— ...Cei aleși nu vor muri cu trupul în acest veac, pînă în ziua judecării. Li se vor împlini toate cele făgăduite, așa cum au fost vestite prin graiul lui Isaia

prorocul, care a zis : „Eu voi zidi o lume nouă și ceruri noi“, și prin evanghelistul Ioan care a glăsuț : „Și am văzut o lume nouă și ceruri noi“.

În curte pogorîse o tăcere adîncă. Frații și surorile ascultau cu nesaț, fără să ia în seamă zgomotele de pe schelele din apropiere.

— În împărăția cea nouă, — urmă Kániș, — nu va mai fi, scumpi frați și surori, nici o durere. În această împărăție, reînscăunată cu prețul suferințelor noastre, nu vor mai fi nici magiștri și nici doctori și nimic nu va mai rămîne din cumplita rătăcire. Și vom crede numai într-un singur lucru, în ceea ce este neîndoios și limpede în legea lui Dumnezeu. Tristețea și obida se vor curma, femeile vor naște fără dureri. Toți vor fi la fel de pricepuți. Ocinile, heleșteiele, luncile, pădurile și toate bucatele vor fi slobode pentru fiecare dintre voi, așa cum arată acest început făurit de obștea noastră.

Din pricina înflăcărării, fața preotului era roșie ca focul. Aproape toată lumea se uita la el și-i sorbea cuvintele, într-o încordare fără seamăn. Bartuch își ridică spre cer ochii cu străluciri bolnave, și zguduit de o aprigă emoție oftă adînc. O femeie tînră, cu un tulpă alb pe cap, plîngea în hohote, lăsînd lacrimile să i se rostogolească pe obraji, fără să le șteargă. Ședea încremenită, ca o statuie, cu ochii pironiți asupra preotului. Predicatorul conțeni doar o clipă și începu din nou :

— Iar între oameni va sălășlui asemenea dragoste, încît toate lucrurile...

Deodată, glasul unui corn răsună în văzduh și curmă scurt predica lui Kániș. Preotul se încruntă și făcu o mișcare bruscă. Bydlinský se sculă de la locul său, iar dintre cei aflați în curte ici, colo, se mai ridică și alții în picioare. De bună seamă că s-a întîmplat ceva — ceva important. Glasul cornului chema poporul să se adune. Semnalul răsună din nou, acum mai aproape, apoi mai departe, și de jur împrejur se

auziră zgomote și tropot de pași. Era mulțimea care alerga în grabă, ca un puhoi de ape. Iar din cealaltă parte veni un alt puhoi, însoțit de strigăte. Dintr-o casă se năpusti în curte un frate tânăr, care urla ca ieșit din minți :

— Haideți ! Degrabă ! A venit un om din tabără.

— Vești de pe cîmpul de luptă ! strigă cineva din vecinătate. Mai repede, oameni buni, mai repede !

În curtea lui Pytel se stîrni un freamăt neobișnuit. Aproape toți se sculară de la locurile lor. Printre cei dintîi se ridică și Zdena. Cîțiva tineri din spate se năpustiră spre porți. În fruntea lor se afla Mikuláš, voinic ca un uriaș, iar lîngă el Petr, tot atît de înalt, cu șorțul lui de piele care foșnea din pricina grabei. Dar în aceeași clipă cei doi Samsoni se opriră locului și ceilalți în spatele lor. Înaintînd cîțiva pași, Kániš se răsti la ei :

— Incotro ați pornit ? răcni el cu năduf. Fugiți de adevărul lui Dumnezeu, ca să auziți că frații neîncrezatori s-au bătut pentru pînzarii de-acolo ? Că au pornit să lupte, sfătuiți de prietenul și ocrotitorul lor ? Vreți să auziți cum le-a poruncit și i-a condus Žižka, el însuși un pînzar, în stare să se tîrguiască și cu magistrii de la Roma ? Nu știți că sfînta scriptură spune : „Să nu te înhăitezi cu nimeni“ ?

Oamenii se opriră locului, năuciți de vorbele preotului. Mikuláš se încruntase. Kániš fierbea de mînie și nu mai așteptă nici un răspuns.

— Doar n-ați venit aici, în munți, din mijlocul babilonenilor, — strigă el, — ca să ajutați Babilonului, ale cărui păcate s-au ridicat pînă la ceruri ! N-au decît să-l facă una cu pămîntul. Noi vom avea aici, în-lăuntrul acestor ziduri, un oraș nou, neprihănit, un oraș al lui Dumnezeu.

Cei dojeniți se întoarseră și se așezară din nou. Numai Zdena, dornică să audă veștile sosite de pe cîmpul de luptă, sta nehotărîtă. Ar fi dorit să plece. În clipa aceea apăru în fața ei Bydlinský.

— Tu ai fi singura care te-ai duce, îi vorbi el apăsător și cu o ușoară mustrare în glas, ce se ghicea și în privirea ochilor lui albaștri.

Tînăra văduvă nu mai îndrăzni să spună că ar fi bucuroasă să știe cum s-au desfășurat lucrurile pe cîmpul de luptă și că poate ar avea prilejul să afle vești despre tatăl ei. Se supuse. Păși tăcută pînă la locul său și se așeză.

Afară, în piață, răsună iarăși glasul cornului, învăluit în zgomotele și strigătele mulțimii. Chiotele oamenilor răzbătură pînă în curtea lui Pytel. Se auzeau acum mai puternic. Erau desigur vești bune. Kániš se posomorî și tăcu o clipă. Dar nu din pricina chiotelor de bucurie, ci pentru că aștepta ca fiecare să se așeze.

Cei care voiseră să plece nu se liniștiseră încă. Mulți dintre ei nici nu se mișcaseră de la locurile lor. Stăteau ca mai înainte și așteptau posomorîți ca preotul să înceapă a vorbi. Și el își urmă cuvîntarea ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Dar peste puțin răsună din piață o cîntare puternică, pornită din sute de piepturi. Toți cei din curtea lui Pytel cunoscuseră după vîers că frații cîntau :

Cu bucurie așteptăm...

Niciunul însă nu se lăsă ademenit de vajnica melodie, niciunul nu-și alătură glasul de al celor de afară. Toți îl ascultau pe Kániš. Acesta cuvînta plin de îndîrjire, dar nu despre 'împărăția și viața cea nouă, ci împotriva fraților. De ce cîntă ei oare' și de ce se bucură? Dacă frații au învins alături de Žižka, n-au biruit pentru adevărul lui Dumnezeu, ci pentru magistrii și doctorii din Praga, care nu vor să lepede odăjdiiile și limba latină.

Între timp, cele din urmă răsfrîngeri luminoase ale soarelui se mistuiseră din curte. O umbră deasă se lăsă jur împrejur și cîntarea de bucurie din piață se potoli încet, încet, pînă ce amuți cu desăvîrșire, pierzîndu-se în dreptul bisericii.

După aceea, frații și surorile părăsiră curtea lui Pytel, dar preoții rămaseră. Logofeteasa Zdena plecă împreună cu alte două surori, zorind spre spital. Nu scotea o vorbă și nici nu auzea ce sporovăiau tovarășele ei de drum. Se gîndea la spusele lui Kániš și la Bydlinský, care nu o lăsase să plece. Abia în piață își reveni. Frații și surorile care tocmai se întorceau de la lucru, se opreau, adunîndu-se în jurul ciuberelor. Toți își întorceau privirile și arătau într-acolo. Zdena se opri și ea.

Ciuberele aruncau umbre negre peste capetele celor care se înghesuiau împrejur, și Zdena văzu acum în preajma lor ceva ce nu zărise înaintea de amiază. Stăteau înfipite acolo vreo zece lăncii cu stegulețe albe și roșii. Erau și două negre printre ele. Pe cele roșii se afla zugrăvită cîte o cruce albă, pe cele albe o cruce roșie, iar pe cele negre cruci albe. Stegulețele erau mototolite, ici-colo rupte, iar lemnul scrijilit.

Fuseseră înfipite acolo în semn de biruință. Frații și le-arătau cu bucurie și în priviri li se citea batjocura; rîzînd disprețuitori, spuneau că sînt de la dușmanul învins la Benešov în lupta de aseară. Mii de unguri și nemți s-au aruncat asupra fraților, dar cu ajutorul lui Dumnezeu taboriții i-au zdrobit chiar lîngă carele de luptă. Zdena auzi cît de crîncenă fusese bătălia, cum frații i-au răpus pe dușmani și i-au pus pe fugă.

— Și astea de aici nu sînt toate, zise o bătrînă de-alături, cu părul vîlvoi căzut pe frunte, arătînd spre stegulețe cu mîna ei noduroasă. Trimisul ne-a adus doar cîteva din ele, ca să ne bucurăm.

— Și unde-s celelalte? întrebă cineva.

-- Le-au dus frații la Praga, ca să le vadă și cei de-acolo. Toate poartă semnul ereziei catolice. Și sînt multe, multe, o kopă întreagă, poate chiar și mai multe.

Bătrîna făcu un gest amenințător către stegulețele care purtau semnul crucii.

— Dintre ai noștri au pierit mulți? întrebă logofeteasa Zdena pe cineva din apropierea ei.

— Puțini ! Lîngă Benešov și în lupta de dincolo de Benešov numai cîțiva au fost răniți. Doar pîlcul cer-cetașilor...

— Ei au pierit cu toții, adăugă un rotar bărbos, cu mîini vînjoase și aspre. Omul care a venit povestea că ungurii i-au ciopîrțit pe toți.

— Rugați-vă pentru ei ! rosti bătrîna. Au murit pentru adevărul lui Dumnezeu. În ceasul acesta au ajuns de bună seamă în împărăția Domnului din ce-ruri. Să ne-ajute și nouă Dumnezeu.

Văzînd că aici nu află vești mai amănunțite, logo-feteasa Zdena se duse să întrebe la primărie. Dar nici acolo nu află mare lucru. Atîta doar că frații au biruit dușmanul și și-au deschis drum spre Praga. Dar cîți au fost răniți, cîți au pierit în luptă și cine anume, des-pre toate astea solul care adusese vestea nu putuse spune nimic.

Zdena se întoarse, luînd-o pe lîngă biserică. Aici era liniște, dar lăcașul gema de lume. Prin ușile des-chise, logofeteasa auzi glasul preotului. Însă nimic n-o atrăgea acolo și tînăra femeie își văzu de drum. Deodată îi apăru aieva chipul lui Bydlinský și logo-fetesei i se păru că preotul Kániš se ținea după ea. Fără voie iuți pașii.

După o clipă, Bydlinský și Kániš trecură pe lîngă biserică, mergînd în urma ei. Ceva mai încolo de ușa lăcașului, îi ajunse Mikuláš din Pelhřimov, care alerga cu sufletul la gură.

— Fraților, strigă el. Am fost afară, dincolo de por-țile orașului, și pe drum am aflat vestea cea bună.

— Care veste ? întrebă Kániš, încruntînd sprînce-nele.

— Cum, n-ați auzit că frații au învins la Benešov ?

— Ba am auzit, întîmpină Bydlinský, dînd din umeri.

— Și nu vă bucurați ?

— De ce să ne bucurăm ? întrebă tot Bydlinský. Că au dat ajutor celor din Praga, care sînt împotriva noastră ?

— Iar Žižka, — sări Kániš, — fratele Žižka — cuvîntul *frate* îl rosti în batjocură — va face acum și mai avan pe stăpînul și va porunci tuturor. Iar pentru dumneata o să se îngrijească de niscai patrafire.

— Asta nu ! adăugă scurt Mikuláš. Lasă-l în pace pe fratele Žižka. El...

În clipa aceea, lumea din biserică începu să cînte. Kániš se pregăti să plece. Dar înainte de a se urni din loc strigă în zeflema :

— Ei, frate, nu mai zăbovi, du-te de cîntă și tu în cinstea lui Žižka !

— Și pentru patrafire ! întregi Bydlinský, luînd-o la picior.

Preotul Mikuláš privi în urma lor și strigă :

— Blestemaților !

Iar după ce-i văzu depărtîndu-se fără a mai întoarce capul spre el, Mikuláš intră în biserică. Dinăuntru răzbătea viersul unei cîntări cucernice.

XXVII

Kuneš din Bělovice pornise de la Poříče spre Praga, înaintînd cu foarte multă băgare de seamă în fruntea pîlcului său. Trimatea mereu cercetași în recunoaștere, iar călăreților din cetele de înaintași le spusese să fie gata în orice clipă. Toți mergeau plini de încordare, dar nu atît de emoționați ca ieri la Benešov și mai ales seara la Poříče. Acum cătau cu mai multă îndrăzneală în dreapta și în stînga, iscodind după dușman. În urma biruinței de ieri simțeau un nou clocot de viață fremătînd în pieptu-le, erau mai încrezători și mai plini de curaj. Cînd hatmanul îl îndemnă pe Andrei să-și schimbe locul din pricina rănii primite și să treacă în ceata din urmă, feciorul din Hvozdnó se împotrivi.

Rana îl ustura, iar frigurile îi zgîlțiau tot trupul. Cu toate acestea, cînd tînărul preot care mergea în

frunte, alături de hatman dădu tonul, Andrei cîntă și el, ca și ceilalți, cu voie bună și înflăcărare :

Noi creștinii adevăratei credințe...

Dimineața era fermecătoare. În spatele piscurilor, soarele răsărea pe un cer senin, plin de strălucire. Dar privirile fraților se întorceau către miazănoapte, căci într-acolo îi ducea drumul.

La început înaintară în voie pe șleaul care, pornind de la Poříče, trecea pe la Městečko și se îndrepta spre Dnespeky. Drumul se așternea oblu la poalele creștelor. La stînga, lunca se întindea pînă la Sázava, pe care călăreții o mai văzură pentru ultima oară la Dnespeky. Sălciile și arinii de pe marginea rîului, cu frunzișul lor fraged și bogat, se zugrăveau limpede în aerul curat și proaspăt al acestei dimineți de mai. De la Dnespeky, apa cotea către soare-apune, iar călăreții se îndreptară mai departe spre miazănoapte.

Mergeau nestînjeniți.

Pe drumul uscat și prăfuit, ca și pe luncile și țărilor de lîngă drum, călcate în picioare și bătătorite, întîlniră destule urme de-ale vrăjmașului, mai ales urme de cai. De la oamenii de prin sate aflară că pe-acolo trecuseră în goană mare călăreții craiului, îndreptîndu-se dinspre Praga către Poříče, și că peste noapte trecuseră înapoi, fugind de le sfîrșiau călcîiele. Și nu s-au oprit nicăieri, nici la Městečko, nici la Dnespeky. Dincolo de acest sat, unde lunca rămînea la stînga și drumul urca printre creștete de munți și colnice păduroase, înaintașii dădură peste un cal mort. Se prăpădise de bună seamă din pricina goanei bezmetice a călărețului. De altfel se și vedea că slăpînul lui se grăbise peste măsură. Lăsase pe cal o șa frumoasă, cioltarul, pieptarul frîului, împodobit cu pafale strălucitoare, și toate curelele.

Frații luară aceste lucruri și împinseră stîrvul prăfuit în marginea drumului. Calul, deasupra căruia roia

puzderie de muște, avea potcoavele atît de curate, încît străluceau în soare.

Mai la vale gîlgîia un pîrîu, iar dincolo de el se înălțau creste împădurite, aidoma celor din stînga, ce porneau chiar din marginea drumului. La răscrucea către Pyšeli zăceau doi cai. Unul era fără șa și fără hamuri. I se umflase tot trupul și ținea picioarele în sus, crăcănate ca niște bețe. Sub cel de-al doilea zăcea, într-un lac de sînge un ostaș fără coif, cu fața galbenă și ochii deschiși. Murise. Tolba și săgețile erau risipite pe jos, alături de el.

De aici înainte n-au mai putut fi găsite urme de-ale dușmanului pe șoseaua care ducea la Praga. Cercețașii și oamenii din partea locului spuneau că ostașii craiului n-au urmat drumul spre Praga, ci au cîrmit spre Pyšeli. De aceea înaintarea călăreților se făcea acum mai în siguranță. Totuși, era destul de obositoare. Drumul urca neconținut și soarele dogorea nemilos. Era zăduf, iar de pe cai apa curgea șiroaie. Înaintașii își amintiră de grosul oastei, care o ducea desigur mult mai greu. Carele urcau anevoie la deal și numai pe un singur rînd.

Cînd ajunseră sus, pe culmea Ladví, înaintașii răsuflară ușurați. Caii mergeau acum la trap pe un drum drept. Dar nu înaintară prea departe. Preotul Pšenička îi opri și, fără să descalece, se răsuci către călăreți, arătîndu-le cu mîna dreaptă, dincolo de drum, la stînga, o pîrloagă întinsă. Cîțiva ostași dădură din cap și murmurară ceva. Arătară și ei spre țelina aceea și spre ogoarele înverzite de alături.

— Aici am mai fost ! strigară cu toții. Aici am fost anul trecut.

Oamenii vorbeau zgomotos aducîndu-și aminte de cele întîmplate atunci. Fiecare arăta celorlalți pîrloaga aceea întinsă, unde în toamna trecută se țînuse o mare adunare, la care veniseră țărani, tîrgoveți și boiernași din Praga și de prin alte părți.

— Era un furnicar de oameni în locurile acestea. Se înnegrise cîmpul de atîta omenire, spuse un frate

bărbos din preajma lui Andrei. Unii erau călări, alții în căruțe, iar mulți veniseră pe jos. Uite, colo erau șiruri întregi de care și de cai.

— Și mai toți aveau în mâini toiege, adăugă unul care luase parte la adunare. Și să fi văzut cum...

— Vedeți colo pinul acela bătrîn și roșiatic? Lîngă el stătea Korandă. A venit pe jos, ca un apostol, tocmai de la Pilsen. Și pentru a doua oară a propovăduit. „Via Domnului“, — zicea el, — „a înflorit minunat, dar iată că se apropie caprele. Vor s-o roadă. De aceea să nu ținem în mâini toiagul de pelerin, ci sabia“. Vă dați seama ce bine a văzut Korandă lucrurile? Dumnezeu i-a insuflat vorbele acelea.

Frații porniră cîntînd și lăsară în urmă aceste locuri pioase. Dar nu cîntară multă vreme. Era tare cald și oamenii se șimțeau frînți de oboseală după luptele din ajun. Cu puțin înainte de prînz, hatmanul Kuneș le porunci să descalece, să dea nutreț cailor și să se odihnească. Ajunseseră la satul Stîrîn.

Andrei își spălă rana și se obloji din nou. Se simți mai bine; fără să bage nimic în gură, se așeză pe iarbă sub un copac și adormi îndată. Dormi somn greu și nu se trezi decît în clipa cînd sună cornul de plecare. Porniră la drum, dar de astă dată fără să mai cînte. Vorbeau despre felul cum o să-i primească Praga.

După aceea zăriră cîțiva călăreți apropiindu-se în goană. Unul din ei îi spuse ceva lui Kuneș din Bêlovice. Apoi întoarseră caii și porniră înapoi, tot atît de repede cum veniseră. Printre înaintași se răspîndi vestea că noii sosiți erau soli de la Praga.

După cîtăva vreme Kuneș își opri oamenii și așteptă să se apropie grosul cetei. Pe la chindie, porniră iarăși la drum. Andrei uită, ca și ceilalți, de oboseală și de greul drumului. Un val de sunete răzbătu deodată pîn' la ei, o cîntare vajnică și zguduitoare, ce zbucnea din sute și mii de piepturi. Se revărsa ca un puhoi nestăvilit din rîndurile nesfîrșite ale mulțimii care împînzise șoseaua. Steaguri roșii, albastre, verzi

și albe înălțându-se deasupra capetelor sclipeau și fluturau în văzduh.

Călăreții își îndreptară trupurile în șa și un val de sânge cald le năvăli în obraji. Uitaseră de oboseală. Andrei, care mergea în primele rînduri, văzu cum cei din prima ceată sînt întîmpinați de praghezi, cei mai mulți tineri — studenți și școlari. În fruntea lor se aflau însă și oameni cu bărbi lungi, îmbrăcați în tabarde de culoare închisă. Preoții purtau stihare, iar unul ducea într-o prăjină, artoforul cu sfîntul trup al Domnului.

Andrei îi văzu pe preoți pășind în întîmpinarea lui Kuneș din Bělovice și hatmanul le răspunse, vînturîndu-și ghioaga deasupra capului. Strigătele de bucurie ale celor din Praga acopereau vorbele lui Kuneș.

Frații fură cuprinși de o mare înflăcărare, cu toate că nu auzeau nici un cuvînt din spusele hatmanului și nici ce vorbeau praghezii cu el. Andrei și ceilalți înaintași din preajma sa și din rîndurile din spate nu mai puteau de bucurie și făceau semne cu sulțile.

Îndată ce convoiul celor din Praga se urni din loc, frații, înfierbîntați de strigăte și cîntece, își îndemnară și ei caii. Feciorul nu știa încotro merg. Vedeau numai oameni și nimic altceva. În fața lor păseau preoții, studenții și școlarii. Dar la dreapta și la stînga drumului se revărsa puhoi de lume. Și pretutindeni cîntece, strigăte și o nestăvilită bucurie. Iar deasupra tuturor, glas de clopote.

Dangătul străbătea ca o boare răcoroasă prin văzduhul încins. Andrei nu mai auzise niciodată atîtea clopote sunînd laolaltă. Dăngătele porneau din turnurile bisericilor și primăriilor și aveau în ele ceva măreț și sărbătoresc. Pe drum oamenii cîntau, cu fețele îmbujorate de fericire, cu ochii scînteietori. Toți se uitau la călăreții prăfuiți, murdari și plini de nădușeală. Se îmbulzeau spre ei, întîmpinîndu-i cu vorbe de bun venit, salutîndu-i zgomotos. Călăreții nu puteau înainta decît la pas. Apoi se opriră din nou. Se aflau la poarta Porcilor, lîngă al cărei turn era cea

mai mare înghesuială. După cît putea să vadă, Andrei chiti că alți oameni le ieșeau în întîmpinare, de astă dată însă nu numai preoți, ci și tîrgoveți cu bărbi impunătoare, îmbrăcați în șube frumoase.

Dăngătul clopotelor răsuna și aici, iar strigătele mulțimii se împleteau cu sunetele fanfarelor. Pămîntul moale de sub copitele cailor rămăsese în urmă. Îndată ce trecură pe sub bolta puternicelor porți, simțiră sub picioare caldarîmul. Potcoavele țacăneau pe ulița pietruită.

Printre case și grădini, în dreapta și în stînga, mulțimea forfotea într-o îmbulzeală nemaipomenită. Nu se vedea un locșor gol, nimeni nu se mai putea mișca în voie. Bătrîni, tineri și femei într-un amestec pestriț.

În vreme ce ostașii înaintau încet, la pas, printre oamenii care cîntau și-i primeau cu strigăte de bun sosit, Andrei zări femei și fecioare gingașe, îmbrăcate în straie minunate, unele cu văluri pe cap. De pe ulițe, de la ferestre, de sub bolți și de la intrările caselor de piatră le făceau semne cu mîinile. Feciorul din Hvozdo văzu că lumea se uită la el și că toți arată spre mîna lui oblojită. Tinerii și femeile se îmbulzeau spre dînsul, să-l vadă mai de aproape. Andrei se simțea măgulit și surprins în același timp. Nu mai putea înțelege acum spusele unora dintre preoții de la Tábor, care-i vorbeau de rău pe oamenii din Praga, tunînd și fulgerînd împotriva lor. Și ei, iată cum ne primesc! Chiar din felul cum îi întîmpinau, se vedea limpede că inimile lor tremură după adevărul lui Dumnezeu.

Cuprins de o nouă înflăcărare, Andrei făcea semne cu sulița cînd într-o parte, cînd în alta, spre ulițe și spre ferestre, unde oamenii stăteau înghesuți ca macii pe cîmpie. Și dădea mîna cu cei care ajungeau pînă la el și pășeau alături de murgul lui. Strigătele de bucurie ale mulțimii nu mai conteneau.

Cei din Praga aveau în coasta lor, la Hradčany și la Vyšehrad, două tabere de ostași de-ai lui Sigismund. Către ele se îndrepta acum oaste multă, ca un puhoi de ape. De aceea, în clipele astea grele, oamenii

din Praga erau atît de înflăcărați de ajutorul și prietenia taboriților. Dar și de biruința lor. Vestea că ieri, la Poříče, taboriții au zdrobit oastea craiului maghiar, ajunsese la Praga chiar înainte de sfîrșitul luptei. Iată izvorul nesecatei bucurii! Prietenii lor biruiseră un dușman pe care toată Praga îl ura.

Andrei coborî pe ulița largă, printre grădini și case, și se lăsă dus de mulțimea zgomotoasă. La capătul uliței intră în piața largă și întinsă a Orașului Nou. Aici, cît vedea cu ochii, un furnicar de oameni înnegrise locul.

Privind spre stînga, peste marea de capete, feciorul zări o biserică, iar în spatele mulțimii, de jur împrejur, case de piatră și de lemn, cu stîlpi și coame înalte. Cele mai multe din ele aveau arcade. Și undeva, în colț, desluși o mănăstire, cu vie în fundul curții. Toate acestea le văzu în grabă, căci n-avea timp să le ia seama pe îndelete.

În piață, alte strigăte de bucurie și cîntece. Hatmanul dădu poruncă și călăreții se opriră în mijlocul vîlmășagului de glasuri și sunete. De altfel, în clipa aceea nici n-ar mai fi putut înainta. Din toate părțile lumea se urnea spre ei cu băuturi și cu de-ale gurii. De pretutindeni li se întindeau bîrdace, ulcele și căni pline cu vin și bere. Apoi bucăți de carne cu pîine, lipii, pîinișoare și iarăși vin și bere.

Înaintașii taboriți băură cu poftă, hulpavi, și încă și-ar mai fi udat gîtlejurile uscate și prăfuite, dacă hatmanul Kuneš ar mai fi îngăduit. Dar din nou dăduse poruncă și se auzi sunînd cornul. Trebuiau să înainteze. Hatmanul era prevăzător. Din spate, dinspre porți, răsună un zgomot: huruitul carelor. Călăreții trebuiau să le facă loc și-și îndemnară caii. Cîțiva lîrgoveți, călări porniră alături de ei, să-i însoțească.

Andrei rămase înmărmurit cînd văzu șirurile nesfîrșite de oameni care se îngrămădiseră lîngă zidurile cimitirelor și umpluseră ulițele. Pretutindeni, frații erau primiți cu strigăte de bucurie și cu cîntece. De cum se apropiau sau treceau pe lîngă vreo biserică,

clopotele începeau să sune, iar oamenii de pe trepte și de pe ulițe îi întâmpinau cu cîntece.

Purtați în triumf, primiți peste tot cu strigăte de bucurie și cu cîntece, taboriții străbătură orașul între cele două porți: de la poarta Sfîntul Ioan pînă la poarta Poříčie. În fața acesteia, pe ulița Paielor, era mai multă liniște, căci toți se îndreptau acum spre Orașul Nou, ca să-i întâmpine pe taboriți.

Acolo zgomotul și învălmășeala creșteau din ce în ce mai năvalnic. Carele de luptă huruiau greu pe caldarîmul orașului. Din pricina îmbulzelii, caii de povară, înhămați doi cîte doi, mergeau la pas. Mai repede nu era cu putință. Clopotele bisericii Sfîntul Ioan-de-la-Bojiště și ale bisericii Sfîntului Ștefan sunau fără încetare. Îndată ce cîntarea amuțea într-un loc, ea se înălța și mai puternică în altă parte, prinzînd în mrejele ei mulțimea, ca niște limbi de foc mistuitoare.

Cînd fratele Žižka intră în oraș, mergînd în fruntea carelor și înconjurat de preoții cu bărbi lungi, se stîrni o furtună de glasuri, de strigăte de bucurie. Žižka era însoțit de Buchovec și de Chval. Cei din Praga îl salutau ca pe un vechi cunoscut, dar mai vîrtos vedeau într-însul pe marele biruitor. Apoi întâmpinară și mai zgomotos pe surori, pe prăștiași și mai ales pe țărani. Aceștia mergeau la pas, rînduiți sub steaguri și purtînd în mîini îmblăciile ferecate.

La colțul uliței Porcilor stătea înfipt în mijlocul mulțimii un bărbat înalt ca o prăjină, uscat și cu părul sur. Avea mustați lungi, iar puținul păr ce-i mai rămăsese, îl purta pieptănat lins. Era Martin Tkanička, odinioară om cu vază. Fusesse cîndva și ajutorul lui Žita, vraciul regelui. Dar își irosise viața umblînd de colo pînă colo, spilkuit ca un filfizon.

Tkanička o ducea de braț pe Adlička lui, care, de cînd se luaseră, se cam îngrășase și-l ținea tare din scurt pe bietul om. Tkanička i-l arăta mereu pe Žižka, pe care Adlička, din pricina atîtor hatmani și preoți bărboși, nu-l putea deosebi. Dar Tkanička nu se lăsa de loc și i-l arăta într-una, vorbind cu glas tare, ca

și cei dimprejur să audă că-l cunoaște bine, că nu se înșeală și că nici nu s-ar putea înșela de vreme ce, cu ani în urmă, el, Tkanička, a avut legături foarte strânse cu Žižka. Pe atunci Žižka era încă un boiernaș de țară. Și Tkanička povestea cum se împrietenise cu el și cum Žižka venise odată să-l vadă, pe când se afla bolnav la spitalul din Budějovice.

Povestea toate astea, în hărmălaia și zgomotul acela asurzitor. Vorbea așa fără noimă și se vedea cât de colo că se laudă. Nu spunea cum se îmbolnăvisese, ci doar cum s-au petrecut lucrurile când Žižka a venit la el, în odaia de la spital.

Între timp, hatmanul trecuse mai departe, însoțit de noi și noi strigăte de bucurie. Tare ar mai fi vrut Tkanička să se ducă după el, dar nu putea să se strecoare în înghesuiala aceea. Înalt și uscățiv cum era, abia de se ținea pe picioare, și dacă n-ar fi avut cine să-l strângă vîrtos de braț, știe sfîntul unde l-ar fi împins mulțimea. Așa stătea pe loc și se uita la cai care treceau pe caldarîm, la cărăuși, la carele deasupra cărora filfiau steaguri minunate. Privea cu luare-aminte la oamenii cu împlăcii, la pușcași și mai ales la surorile taborite.

Acestea, tinere sau bătrîne, erau îmbrăcate în straie simple de culoare închisă sau cu cojoace castanii. Părul îl purtau strîns legat în basmale. Mergeau în căruțe, unele stînd jos, altele în picioare, și cîntau. Glasurile lor răsunau puternic. Fețele erau îngîndurate, posomorîte, iar multora le lucea în ochi o lumină ciudată, plină de patimă.

Tkanička se uită mai ales la o soră care părea că vine de-a dreptul spre el. Era o femeie nu prea tînără, îmbrăcată cu un cojocel, înaltă, ciolănoasă și cu sprîncenele negre și dese. Avea pomeții ieșiți în afară, ochii în fundul capului și fața palidă. Femeia cînta. Deodată se opri și aplecîndu-se peste loitrele căruței arătă cu mîna spre niște ducuci și fete din rîndurile tîrgoveților din Praga. Sora taborită vorbea aspru, întorcîndu-se mereu către tovarășele ei și arătînd într-una

spre o fecioară chipeșă, o tîrgoveată. îmbrăcată în straie scumpe și purtînd pe cap un vâl subțire ca pînza de păianjen.

Tkanička și Adlička se înghesuiră în partea aceea, ca să vadă mai bine ce-i acolo. Atunci o soră care mergea agale pe lîngă una din căruțe, ceva mai în urmă, se desprinsese deodată din rînduri. Tkanička rămase înmărmurit. Taborita se năpusti asupra fecioarei cu trup atît de mlădiu și cît ai clipi din ochi îi smulse vâlul din cap, apoi se trase în lături. Fata rămase fără vâl și în aceeași clipă măiestrita împletitură a zuluflor aninați sări cît colo și căzu pe caldarîm. Părul îi stătea vîlvoi. Fecioara încremeni și se făcu roșie ca focul. Se uita năucă la sora taborită, care îi rupea vâlul în bucăți, aruncînd zdrențele în țărînă, sub roțile căruței. Celelalte surori chicoteau de bucurie și amenințau cu pumnul spre locul unde se aflau și alte fete din Praga, îmbrăcate tot atît de frumos.

Înghesuindu-se, Tkanička își făcu loc pînă lîngă căruțe, unde se afla fata ciufulită. Dar cînd ajunse acolo, deodată scoase un țipăt de durere de-l trecură toate nădușelile. Era cît p-aci să cadă lat. Ochii i se umeziră și lacrimi mari începură să-i picure pe obraji, căci cineva îl înhățase de barbă, trăgîndu-l cu putere de cîteva ori.

Tkanička nu știa cine anume făcuse isprava, dar Adlička văzuse totul. Ea își holbă ochii albaștri spălăciți la sora taborită, înaltă și ciolănoasă, ale cărei priviri scînteiau sub sprîncenele dese și țepoase. Sora arăta cu mîna spre Martin Tkanička cel deșirat și uscățiv, care își pierduse cumpătul. Părul din cap și mustățile, pe care și le pieptăna cu atîta îngrijire, îi erau răvășite.

Pînă atunci, Tkanička ținuse morfiș să ajungă lîngă care, dar acum nu știa încotro s-o șteargă mai repede. Lacrimile îi împăienjeneau privirea și o clipă nu mai văzu nimic în fața ochilor ; în schimb îi auzi destul de bine pe vecini rîzînd și pe Adlička țipînd la el. Femeia îl întreba de zor ce l-a găsit de nu stă locului. Oare

ce i s-a năzărit ? Se teme ca nu cumva să-l strivească oamenii, sau poate să nu se înăbușe ? Dar glasul ei se pierdu în vuietul strigătelor și în huruitul carelor, în tropotul cailor, în cîntecele taboriților și în chiotele de bucurie ale locuitorilor din Praga.

XXVIII

Între timp, pîlcul de înaintași în care se afla Andrei lăsase în urmă poarta din fața bisericii Sfîntul Ambrozie. Călăreții trecură peste pîrîul ce curgea lingă șanțul din fața Orașului Vechi, îndreptîndu-se spre matca Vltavei. Apoi purceseră mai departe, în frunte cu însoțitorii din Praga, pe ulița Šilinková, pînă ce ieșiră pe poarta Poříčie. Acum se aflau iarăși pe țările din preajma orașului.

Intinderea de dincolo de porți, de la malul gîrlei și pînă pe povîrnișul dealului Vítkov, era numai ogoare și livezi. Pe coaste creștea vița de vie. Printre pomi se ițeau ici și colo căsuțe, iar din loc în loc, deasupra zăplazurilor și tufelor, cumpăna unei fîntîni stătea înfiptă în văzduhul limpede și molcuț.

Jur împrejur liniște desăvîrșită. Larma care zguduia orașul răzbătea domol și înăbușit pînă în locurile acestea.

Feciorul din Hvozdo oftă fără să-și dea seama : era uimit că nu știa încotro se duc. Nu meraseră înainte, ci o apucară spre stînga, drept către rîu. Înaintară pe un drum moale, neprundit, pînă la malul gîrlei. Acolo intrară cu caii în apă, îndreptîndu-se către cel mai apropiat ostrov. Apa nu era prea adîncă. Le ajungea cailor doar pîn' la piept. Și bidiviii își întindeau gîturile, sforăiau, suflau zgomotos pe nări și se îndreptau înot spre malul scund al insulei, unde din loc în loc arini și sălcii înalte își revărsau frunzișul des pînă aproape de pămînt.

Șirurile de cai ajunseră astfel pe ostrov. Părul ud al animalelor avea luciri de sticlă albăstruie. Cînd

își scuturau trupurile, împrășcau în juru-le o ploaie mărunță de stropi. Ieșind uzi din gîrlă, lăsară în urma lor o diră de apă pe care pămîntul uscat o sorbi lacom. Dîra ducea pînă la podețul de lemn aruncat peste un braț mai îngust al apei. Frații trecură podul și ajunseră pe un ostrov mai mare. Aici hatmanul le porunci să descalece. Locul acesta, care le fusese hărăzit lor, era încîntător. Umbră cîtă vrei. Copaci stufoși, tei, stejari și arțari, creșteau atît de aproape unul de altul și aveau frunzișul atît de des, încît alcătuiau un adevărat adăpost. Și pretutindeni covor de iarbă așternut.

De îndată ce priponi calul și luă șaua de pe el, Andrei porni spre capătul ostrovului, care nu era prea departe. Voia să vadă împrejurimile. Cu el mai meraseră și alți frați. Se uitară la morile de lemn din apropiere, dintre care unele se aflau așezate pe luntre. Apoi taboriții priviră în susul apei ce lucea în oglindiri scînteietoare și alerga năvalnic printre stăvilare. Într-o parte, zăgazurile legau apa de malul murdar al Orașului Vechi, presărat cu resturi de lemne aruncate în neorînduială, cu luntre și bărci îngrămădite; în cealaltă parte se afla coasta Letnei, acoperită cu arbori și vii. În lumina zilei de primăvară, conturul minunatului castel crăiesc se topea într-o strînsă îmbrățișare cu hotarele verzi ale Letnei.

Taboriții își ațintiră privirile spre castel. Se minunau de măreția și așezarea lui încîntătoare. Cercetară meterezele, biserica și turnul care nu erau încă terminate, precum și celelalte clădiri întinse, lipite de ziduri. Deasupra lor se înălțau cule alburii și acoperișuri de olane roșiatice, ce se zugrăveau limpede în văzduhul scăldat de soare.

— Asta-i castelul Sfîntul Václav, îi lămuri unul din frați care cunoștea Praga. Vedeti colo acoperișul cela aurit, ce strălucește ca o flacără? E turnul Porților-din-Față.

— Va să zică acolo se află ostașii regelui! Atît de sus și atît de bine întăriți!

— Și tocmai în coasta cetății Praga !
— Chiar așa ! Dar urmele acelea de pîrjol din vale ?
— Acolo-i Orașul Mic. De aici nu prea se vede mare lucru. Mai nimic. Restul se află în partea cealaltă, la cotul apei.

Și cel care vorbea arăta cu mîna în partea aceea.

— Acolo-i un pod de piatră, de unde se vede Vyšehrad-ul. Și acolo de asemenea se află ostași de-ai craiului, cocoțați tot atît de sus și tot atît de bine întăriți.

— Cum adică ? Din amîndouă părțile, în fiecare coastă a cetății Praga ? întrebă feciorul.

Un oștean bărbos dădu din cap. Frații mai vorbiră despre cele două castele, despre strîmtoarea în care se aflau locuitorii din Praga, despre restriștea lor. În clipa aceea, de undeva din spate, străbătu pînă la ei un zgomot de căruțe și vuietul unei mari mulțimi. Dinspre poarta Poříče, pe drumul pe care veniseră și ei, porniseră huruind carele înțesate de ostași. Erau lăncieri, pușcași (prăștiași) și cei înarmați cu îmblăcii. Numai surorile nu se zăreau.

Andrei se duse să vadă cum trec carele prin gîrlă. Acestea o luau prin vad și se îndreptau către prima insulă. Parcă mergeau mai ușor și mai în voie decît pîlcul înaintașilor. Apoi se opriră pe primul ostrov.

Era pe la chindie cînd cele dintîi care ajunseră pe insulă, și pînă seara încă nu se scurseseră toate. Rămaseră pe mal, dincolo de apă, cu oamenii mișunînd pe lîngă ele. Și era zarvă mare și forfotă neostoită în jurul lor, dar și pe apă stăruia hărmălaia, din pricina fraților și tîrgoveților din Praga, care treceau gîrla cu bărcile, în luntri și pe plute. Însă cei mai mulți se îngărmădeau ca un furnicar pe ostroavele cele mari de sub morile lui Helm.

Carele poposiseră pe primul ostrov. Caii se odihneau legați de leuci, de roți și de copaci, iar printre care și într-un loc mai larg, înconjurat de tei și de stejari, se afla o parte din pedestrima taborită.

Ceilalți trecură pe ostrovul unde se odihnea pilcul înaintașilor și cercetașii. Andrei privi multă vreme la forfota oamenilor pe mal, pe apă și pe insulă. Strigă la cei care treceau prin vad, întrebându-i de surori. Cîțiva îi răspunseră tot prin strigăte că au rămas la mănăstirea Sfîntul Ambrozie. Feciorul se gîndi s-o ia peste podeț și să se ducă dincolo, pe ostrov, să-l caute pe unchiu-său, măcar că-și dădea seama că dacă n-au sosit încă toate carele, unchiul trebuie să fie, cu pîlcul lui de rezervă, undeva în urmă de tot. Dar nici că izbuti să treacă.

Podul era înțesat de oameni, iar lăncierii și sulițașii se revărsau ca un puhoi de pe primul ostrov către celălalt. Aici se rostuiiau, înjghebînd la iuțea colibe din ramuri și crăci.

Andrei se simțea tare obosit după o zi întreagă de mers călare, iscodind cu ochii în toate părțile. De aceea se îndreptă către ai săi, mai înainte însă dădu o raită să-și vadă murgul. Apoi își schimbă oblojeala de la mîină, căci rana începuse să-i zvîcnească cu putere.

Între timp frații se îngrijiseră de cină. Merinde și băutură aveau din belșug. Oamenii din Praga se osteneau ca oaspeții și prietenii lor să nu ducă lipsă de nimic. Un șir de care încărcate cu butoaie cu bere, hălci de carne și pîini întregi pornise de la poarta Poříče și ajunsese la malul apei. Tîrgoveții din Praga și frații taboriți descărcau merindele și le puneau în luntri și în bărci ce se îndreptau apoi către cele două ostroave. În același timp, din cealaltă parte, dinspre satul Buben, vadul apei mișuna de plute și de bărci, înțesate de oameni și pline cu merinde, care și ele o luau tot către ostroave.

Prin furnicarul acesta de lume, prin frunzișul teilor stejarelor și arinilor, se strecurau firave ultimele raze de lumină, tremurînd pe trunchiurile noduroase ale copacilor. Coifurile de fier, platoșele, lănciile, săbiile și sulițele atîrnate de arbori aruncau în văzduh scli-

piri orbitoare. Jos, sub ele, stăteau caii deșăuați; murgi, roibi, bălani și negri ca pana corbului. Frații se odihneau sau își rostuiau culcușurile. Deasupra lor pogorîra umbrele înserării.

Pălălaia focurilor scînteia printre arbori. Un fum albicios se încolăcea leneș în jurul căldărilor negre, spînzurate deasupra flăcărilor, și suia în slăvi, strecurîndu-se prin frunzișul des al bătrînilor copaci. În ceasul acela de seară, mirosul iute al fumului umplea văzduhul ce răsuna de glasuri și strigăte.

Pe malul apei, la morile lui Helm, era și mai mare fierbere. Pe-acolo, prin vad, treceau neconținut călăreți și se încărcau luntrile care porneau spre insule.

De jur împrejur, pe prundișul alb al ostroavelor, era o forfotă neobișnuită. Sub copaci, în umbra tufișurilor de pe maluri, sute de trupuri omenеști se bălăceau, învăluite în lumina amurgului tîrziu al acestei zile de mai. Numai rîsete, chicoteli și plescăitul apei se auzeau dintr-acolo. Frații se scăldau, spălîndu-se de praf și nădușeală. În timp ce unii ieșeau din apă, alți călăreți se aruncau în vîltoarea rece, ca să-și răcorească trupul încins de zăpușeală.

Printre copacii din mijlocul ostrovului, în văpaia sîngerie a rugurilor, care despica frunzișul pînă-n creștet, ca o vîlvoare de ceață roșiatică spulberată în văzduhul întunecat, apăreau frați fără arme și fără armuri, pe jumătate goi. Cărau vreascuri pentru foc, rostogoleau butoaie și balerci cu bere, pregătindu-se de cină.

XXIX

Încă din zorii zilei, oamenii de pe ostrov începură să umble de colo-colo. Pe prima insulă larma era mai cumplită. Prin negura dimineții, cînd copacii se proțapeau ca niște umbre, alunecau pe apă plute, bărci și luntri încărcate cu merinde. Indată ce oamenii le

descărcau, o porneau înapoi spre mal. Mai târziu, cînd se luminea bine de ziuă, într-una din bărcile acestea trecu și boierul Ctibor, îndreptîndu-se către primul ostrov. Petrecuse noaptea cu pîlcul de rezervă în spatele carelor, lîngă poarta Poříce. Acum pornise să dea o raită prin tabără, cu gînd să afle ceva despre Andrei. De cînd plecase de la Tábor, nu-l mai văzuse și nu știa ce se întîmplase cu el în luptele de la Benešov și de la Poříce.

Il găsi lungit sub un stejar, în mijlocul tovarășilor lui. De cum îl zări, boierul își dădu seama că în răstimpul scurt de cînd nu-l mai văzuse, Andrei se schimbase tare mult. Era palid ca un om bolnav și ochii îi luceau în chip ciudat. Bătrînul rămase o clipă uluit, dar auzind că e rănit, se liniști îndată și făcu un gest cu mîna ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic.

— Rana se vindecă, îi spuse el cu încredere, dar și cu oarecare asprime în glas. Băiete, ai dovedit că te-ai luptat voinicește, adăugă apoi ceva mai potolit.

Rostise cuvintele cu o mlădiere de mulțumire în glas, care era în același timp și o laudă.

— Ia să văd !

Il luă pe Andrei de mîna și-i desfăcu oblojeala. Apoi cercetă rana cu luare-aminte.

— Nu-ți fie teamă ! Dar să știi, dragul meu, că n-o să se tămăduiască atît de repede. Și mai ales aici. Hai cu mine în oraș. Să vedem ce putem face acolo, că doar pentru tine am pornit-o încoa'. O să ne abatem pe la un doctor. În oraș îs mulți și, slavă domnului ! mai încercați și mai cu cap decît cei de aici.

Andrei, care se bucura de venirea unchiului său, îl ascultă cu atenție. Se ridică de jos, dar se gîndi că n-ar fi nevoie de doctor. Totuși nu spuse nimic. I se părea că picioarele îi atîrnă greu ca niște butuci. Simțea în tot trupul o slăbiciune ciudată și o moleșeală care-l îndemneau să se culce din nou sub stejar. Dar nu se lăsă biruit. Acum își dădea și el seama

că rana n-o să se vindece atît de lesne și fiindcă în același timp jinduia să vadă orașul, se hotărî să plece.

Porniră împreună. În clipa aceea n-aveau nici o treabă în tabără, căci era zi de odihnă. Dar pînă să ajungă pe primul ostrov, trecu cîtăva vreme. Și acolo fură nevoiți să aștepte mult pînă ce izbutiră să facă rost de o luntre. Pășiră pe mal și se îndreptară spre poarta Poříče ; trebuiau să se oprească și să se abată din drum la fiecare pas, căci șleaul era înțesat de care, călăreți și un nesfîrșit număr de oameni, toți forfotind dintr-o parte în alta, dinspre oraș către tabără.

Praghezii porniseră buluc spre locul de popas al taboriților, iar frații, la rîndul lor, se revărsau în pîlcuri spre cetatea crăiască, pe care doreau s-o vadă. Pe măsură ce intra în inima orașului, feciorul din Hvozdo uita tot mai mult de moleșeala de care se simțea cuprins.

Unchiu-său mergea repede ca un flăcăiandru. Era și el nerăbdător să ajungă mai degrabă la capela Betleem. Înainte de toate, voia să vadă casa în care locuise Hus, magistrul său cel drag. Logofătul din Hvozdo se gîdea în sinea lui că acolo s-ar putea să găsească vreo nouă epistolă a magistrului Jan. Cine știe, scrisă poate chiar de mîna lui. Dar nepotului său nu-i împărtăși nimic din toate acestea.

De îndată ce trecură dincolo de porți, întrebă de drumul care duce la capela Betleem. Apucară pe ulița Šilinková, însă chiar la colț, lîngă mănăstirea Sfîntul Ambrozie, fură nevoiți să se oprească. Un furnicar de lume le tăia calea. Cei mai mulți erau din Praga, dar printre ei se aflau și destui frați din tabără. Stăteau cu toții în fața mănăstirii și priveau spre ferestrele de sus, care erau deschise.

Cîteva surori taborite, unele cu basmale, altele cu părul în vînt, ieșiră la ferestre și spuseră ceva fraților

de jos ; vorbeau în gura mare, aproape strigînd, se aplecau peste pervazuri și dădeau din mîini. Deodată se îndreptară din șale și își întoarseră capetele spre încăpere, scoțînd un chiot de bucurie. În fața lor se aflau cîteva surori care își făceau loc spre ferestre cu niște icoane în mîini. Andrei și unchiu-său văzură sclipirea cadrelor de aur. După o clipă icoanele zburară pe geam, sfărîmîndu-se de caldarîm. Gloata din fața mănăstirii scoase un strigăt sălbatic. Surorile țipau și chicoteau arătînd în jos cu mîinile. Inghiontindu-se unii pe alții, ca să-și croiască drum, frații se năpustiră spre icoane. Fiecare voia să le calce în picioare și să le facă una cu pămîntul.

Boierul din Hvozдно se încruntă și-i zise nepotului :
— Iată cum încep chiar din prima zi ! Cei din Praga o să-i alunge și ungurul o să-și rîdă de noi. Niște zănatici ! Ia te uită !

Și Ctibor îi arătă nepotului o ceată de tîrgoveți din Praga, pe chipurile cărora se putea citi groaza și buimăceala. Un magistru care stătea mai în față scui pă și, scîrbit de cele ce vedea, se răsuci pe călcîie și spuse ceva neplăcut.

Boierii din Hvozдно nu auziră cuvintele magistrului — de altfel nici nu țineau să le audă. Logofătul îl trase de mîneacă pe Andrei și se strecurară împreună spre poarta Sfîntului Ambrozie, nu prea departe de-acolo. Trecură pe sub bolți, în umbra turnului, și ajunseră în ulița Caletná.

Dar nici aici nu putură înainta în voie. Ulița era o mare de oameni care se apropiau de porți, bulucindu-se de prătutindeni. Toți voiau să iasă din oraș ca să-i vadă la față pe frații taboriți. Indată ce-i zăriră pe cei doi boieri, pe care îi recunoscuseră după veșminte și după potirul de postav roșu, cusut pe piept, îl întîmpinară cu cuvinte de bun venit. Unii arătau spre ei și-i urmăreau cu privirile, plini de curiozitate.

Cînd ajunseră la capătul uliței, aproape de piață, Ctibor și Andrei răsufară ușurați. Credeau că acum

vor izbuti să ajungă mai ușor în piață. Dar în aceeași clipă se pomeniră cu o droaie de studenți, purtând pelerine, iar în cap glugi și berete. La brîu nu aveau călimări ca de obicei, ci umblau încinși cu săbii. Mergeau veseli și cîntau cu glas răsunător un cîntec foarte răspîndit în acele zile :

*Voi, cehi, să țineți pururi minte,
Vestiți și pruncul cel cuminte :
Să știe toți că-ntotdeauna
Credința noastră a fost una
Și ceh eretic nu se află...*

Îndată ce studenții îi zăriră pe Frații taboriți care veniseră să le ajute în lupta împotriva lui Sigismund, se opriră și-i întâmpinară cu chiote de bucurie. Se întîlniseră tocmai la capătul uliței Caletna, lîngă lanțul cu verigi mari, chiar foarte mari, și trîinic ferecate. Lanțul atîrna de o roată bătută în zidul unei case de piatră, gata pregătit ca la nevoie să fie întins de-a curmezișul uliței și prins de roata din cealaltă parte, închizînd astfel drumul.

Studenții se urniră din loc, îmbulzindu-se spre cei doi luptători taboriți, cărora le urară din toată inima bun sosît. Abia după ce se scurse o bucată de vreme, boierul din Hvozdo putu să le dea de veste că vor să meargă la capela Betleem. Îndată ce rosti aceste cuvinte, unul dintre studenți, înalt și oacheș, cu ochii scînteietori și fața aprinsă, strigă din răspuțeri :

— Mergem și noi !

Și peste mulțime strigătul zbură ca un șuier :

— La Betleem !

Cei doi boieri fură luați de șuvoi și împinși înainte. Erau mînați fără voia lor și fără să știe încotro. Andrei începu să se simtă rău. Rana îl ustura amarnic și trupul îi era scuturat de friguri. Simțea că îngâlbe-nește, dar nimeni nu băgă de seamă. Nici chiar unchiul său, care se bucura văzîndu-se înconjurat de

atîta tineret și asculta cîntecul pe care el nu-l auzise niciodată pînă atunci :

*De vrei cunoaște scriptura,
Mergi la capela Betleem.
Acolo afli-nvățătura
Ce stă cuprinsă în scrisura
Lui Ian din Husinec...*

Boierul Ctibor își tot lungea gîtul, uitîndu-se într-o parte și în alta pe deasupra capetelor mulțimii care cînta. Își arunca privirile peste piața ce se întindea la dreapta, între casele de piatră cu arcade și acoperișuri țuguiate sau, de cele mai multe ori, dințate. Piața era înțesată de lume. Pretutindeni, vălmășag de oameni care se îmbulzeau. Cei mai mulți se îngheșuiau în fața primăriei. Sus pe turn filfia un steag, iar la intrare, prinse de prăjini înalte, fluturau mai multe prapure împodobite cu semnul crucii. Logofătul înțelese numaidecît că steagurile acelea fuseseră luate ca pradă în lupta de la Poříčie și că, de bună seamă, Žižka poruncise să fie aduse aici, ca să le vadă și cei din Praga. Intr-adevăr, tîrgoveții din Praga roiau în jurul lor. Și toți cîți erau acolo în fața primăriei arătau cu mîna spre ele și vorbeau cu aprindere.

Deodată se stîrni un freamăt, lumea se trase într-o parte și se dădu puțin înapoi.

Peste marea de capete cu glugi și cușme mițoase, se zăriră cîțiva frați călări, purtînd armuri și coifuri. În clipa aceea studenții amuțiră, dar nu pentru multă vreme, căci din piepturile lor izbucni un strigăt :

— Žižka ! Žižka !

Žižka pleca de la primărie, călare pe bălanul său, iar alături de el, pe un murg vînjos, mergea un boier înalt, cu coif de fier, ce strălucea în văzduhul limpede și luminos. În urma lor, veneau Chval, Zbyněk din Buchov, amîndoi cu coifuri în cap, Mikuláš din Hus cu cușmă, la fel ca Žižka, și încă alți patru călăreți din Praga. Străbătură piața și o luară spre ulița Caletna, sătore porți, cu gînd să iasă afară din oraș.

Boierul din Hvozdo întreabă pe studentul înalt și oacheș cine sînt însoțitorii lui Žižka. În vuietul de chiote de bucurie ce umpleau văzduhul și cu care mulțimea cinstea pe Žižka și pe oștenii lui, studentul îi spuse că sînt cei patru hatmani din Orașul Vechi, că tîrgoveții din Orașul Nou au și ei patru hatmani și că mai mare peste toți este acela care merge alături de Žižka, panul Hynek din Waldstein, vestit pentru faptele lui războinice. Hatmanii — mai spuse studentul — țin cheile orașului și fiecare din cei patru are cîte zece ajutoare. Ajutorul hatmanului are în grija lui o piață și cîteva ulițe.

— Acum se duc cu Žižka să-i arate cum stau lucrurile. Nu-i altul care să-i sfătuiască mai bine decît el. Iar Žižka o să ridice Praga în picioare în fața diavolului cel îngîmfat din Ungaria.

Studentul mai spuse ceva, însă în aceeași clipă tinerii se urniră din loc și începură să cînte. Glasul studentului fu acoperit de larmă și logofătul Ctibor nu mai înțelese nimic.

Bătrînul boier se învoinoșă tot mai mult. Bucuria și înflăcărarea tinerilor, cîntecul și osîrdia lor întru adevărul lui Dumnezeu și întru cinstirea celui mai scump magistru al său, toate acestea îi dădeau parcă aripi. Fața i se luminase și ochii îi străluceau. Nici nu băgă de seamă că nepotul îl luase de braț ca să poată merge mai lesne.

Trecură prin piață, pe la primărie și pe lîngă casa negustorului Kříž, prietenul lui Hus. Aici studentul cel oacheș strigă ceva la urechea logofătului din Hvozdo și-i arată în același timp cu mîna o ulicioară îngustă la stînga, unde într-un colț, între niște case, se înălța o biserică.

Asta-i biserica Sfîntul Mihai. Aici a început să predice magistrul Hus după ce a fost hirotonisit preot, aici a început...

Logofătul s-ar fi oprit bucuros, dar mulțimea zgomoasă care cînta îl împingea tot mai departe. Ajun-

seră în Piața de fructe și boierul își roti ochii împrejur. De aici cîrmiră la stînga pe lîngă casa din colț a farmacistului Lojza, spre ulița Svatojilská.

Convoiul studenților apucă pe această uliță, pînă ce dispăru la dreapta, într-o străduță îngustă. Partea stîngă a ulicioarei era umbrită de o casă înaltă și mare. La capătul celălalt se deschidea un fel de piață.

— Asta-i capela Betleem ! strigă logofătul, îndemnat de-o presimțire lăuntrică și arătînd spre o biserică ce se înălța între șirul de case de pe mîna dreaptă.

— Da ! Și asta-i casa predicatorului !

— Adică aici a locuit magistrul Hus ?

— Da, aici.

Boierul din Hvozdo nu mai ținu seamă de mulțimea zgomotoasă ce-l înconjura. Se opri locului, privi cu luare-aminte fațada nu prea largă a clădirii și-l strigă pe nepotu-său pe care, adîncit în contemplarea casei, îl pierduse o clipă din ochi :

— Andrei ! Privește, Andrei, aici a locuit sfîntul magistrul... iar aici, auzi...

Și-i arată biserica de alături, nu prea mare, cu o latură spre piață și cu un acoperiș dublu de olane, despărțit printr-un jgheab.

După aceea se urni din loc și se grăbi spre biserică. În fața lăcașului se aflau pilcuri de tîrgoveți din Praga și taboriți cu fețele posomorîte.

Inflăcărat de o neistovită dorință, boierul intră în biserică. Fără să-și dea seama, se smulse de lîngă nepotul său. Palid, căutînd să biruie frigurile care îl zgîlțîiau, Andrei intră și el, cu pași nesiguri. Întîmplător își aruncă privirile spre ușile ferecate de care era prinsă o foaie de hirtie, scrisă de la un capăt la altul și ștearsă de vreme. Dar ochii săi nu zăboviră asupra țidulei. Privirea tînărului alenga lacomă de-a lungul pereților dinăuntru lăcașului.

Naosul larg al bisericii era cufundat într-o lumină fumurie. Numai altarul se vedea mai deslușit. Mă-nunchiuri de raze aurii și colorate se strecurau acolo prin ferestrele înguste și vopsite. Zugrăvelile care um-

pleau pereții cu figuri de sfinți, cu dungi albe și stihuri înălțătoare din sfânta scriptură se desprindeau mai viu în strălucirea aceea blândă.

Gei doi boieri se opriră ceva mai la o parte de ușă.

Bătrînul era mișcat. Privirile lui alergară de-a lungul pereților, trecură peste capetele oamenilor, aflați aici în număr destul de mare, apoi se îndreptară spre altar și se opriră pe amvon. Zguduit pînă în adîncul sufletului, logofătul se gîndea că de-acolo a rostit magistrul Jan predicile lui înflăcărâte, cuvintele sfinte și adevărul lui Dumnezeu. Căzu în genunchi. Mai sus, lîngă altar, o lumină colorată tremura în aer, stropind pardoseala albă cu pete pestrițe. Boierul din Hvozдно își împreună mîinile și începu să se roage. Era cuprins de tulburare și își simțea cugetul înălțat, dar nu de cuvinte, ci de gînduri.

În clipa aceea își aminti de Zdena. De ce nu era aici, să vadă toate astea? În ce fel vorbise ea pe vremuri despre sfîntul magistru — și în mrejele cui a căzut acum! Ochii i se umeziră și boierul înălță rugă fierbinte către atotputernic să vegheze ca sufletul copilei sale să nu se rătăcească, ci să rămîna credincios adevărului curat și neprihănit al Domnului și să se smulgă de sub puterea preoților nemernici și întunecați de la Tábor.

În biserică era liniște. Din piață, prin ușile deschise, străbătea zvon de glasuri. Deodată se auzi chiar lîngă ușă o voce răsunătoare și tînară. Cineva începuse să vorbească sau să citească :

— Întreaga suflare și fiecare în parte să ia aminte și să știe că obștea cehă și adevărații credincioși trăiesc întru nădejdea lui Dumnezeu, cu ajutorul căruia vor să înfrunte, cît timp vor putea, cu toate bunurile lor, cu viața și cu moartea, pe oricine le stă împotrivă. Ei nu vor lupta și nu vor sta chezași decît pentru faptele creștinești, propovăduite de Domnul nostru Isus Hristos în Noul Testament. În primul rînd cuvîntul Domnului să fie slobod și fără piedici în toată împărăția cehă.

Cuvîntărea pătrundea deslușit, vorbă cu vorbă, înăuntrul bisericii. Studenții veniți cu boierul din Hvozdo își întoarseră capetele. Cîțiva, ademeniți de glasul de afară, ieșiră din lăcaș. Un student din apropierea celor doi boieri vru să iasă și el, dar în aceeași clipă sări în ajutorul lui Andrei. Feciorului îi venise rău și-l apucase pe unchiul său de mîneacă. Era alb ca varul, buzele i se învînețiseră și ochii îi străluceau în chip ciudat, ca unui om bolnav. Unchiul îl prinse de sub-suori.

Îl duseră în sacristie și-l așezară pe o laviță. Andrei tremura, cum tremură frunzele plopului. Se stăpînea din toate puterile, căci nu voia să se lase doborît; rugă să i se îngăduie să stea liniștit și o să-i treacă. În adevăr, după cîteva clipe se simți mai bine, dar nici gînd să se mai poată întoarce pe ostrov. Unchiul îi descinse sabia, iar ceilalți aduseră apă și oțet.

De afară se auzea o voce slabă care citea ceva. Glasul se mai auzi și după ce-l scoaseră pe Andrei din sacristie. Un student dădea citire unei vestiri de mare însemnătate, scrisă pe o foaie prinsă de ușa capelei. Betleem. O citea unor bărbați taboriți, cei mai mulți țărani, adunați în fața intrării. Boierul din Hvozdo nici nu luă în seamă hîrtia de pe ușă. Era prea îngrijorat de starea nepotului său.

Nu i-a fost greu să-i găsească adăpost. Cîțiva vecini se grăbiră să-i dea un pat și toate cele de trebuință. Bătrînul boier îl ajută pe Andrei să iasă din biserică și primi poftirea vecinului Blažek, zis și „pîrcălabul“. Casa înaltă din fața locuinței preotului de la capela Betleem era a lui. Dintr-o tindă mare și boltită urcară niște scări, trecură prin sufragerie și de acolo intrară într-o odaie. Studenții îi însoțiră pînă în tindă, iar studentul cel înalt și oacheș merse cu ei pînă sus și le ajută ca Andrei să fie întins pe un pat cu polog.

De îndată ce boierul din Hvozdo aduse vorba despre un felcer, studentul dispăru și se întoarse curînd cu un doctor bătrîn, îmbrăcat într-o haină de culoare închisă și cu o beretă neagră în cap.

Rana lui Andrei copsese și era plină de puroi, se întinsese și în lături, dar fără a fi primejdioasă. Cel puțin așa spunea doctorul. Totuși el fu de părere ca Andrei să stea liniștit și să rămână cîtva timp aici. Feciorul se împotrivi, spunînd că trebuie să se înapoieze pe insulă. Vorbi despre cai, despre îndatoririle lui și nu voi cu nici un chip să rămână.

Blažek căută să-l liniștească, doctorul stărui din nou, iar unchiul îi porunci cu asprime. Feciorul nu mai avu încotro.

După aceea boierul din Hvozdo plecă fără nepotul său din casa tîrgovețului Blažek. Numai studentul cel înalt și oacheș, pe care-l chema Bartoš, îl însoți o bucată de drum. Logofătul se opri în fața casei și-și aruncă din nou privirile spre capela Betleem, în dreptul căreia era încă destulă lume. Unii intrau, alții ieșeau. Ctibor s-ar fi abătut bucuros și pe la casa parohului, ca să vadă odaia în care a locuit magistrul Jan. Dar nu mai avea vreme. Era aproape de amiază și voia să mai treacă și prin piața din Orașul Vechi. Studentul Bartoš se arătă gata să-l însoțească.

XXX

O luară pe același drum ca mai înainte, de-a lungul uliței Svatojilská. Pe cînd se îndreptau spre Piața de fructe zăriră un pîlc de frați. Mai întii auziră cîntecul lor cucernic. Treceau pe ulița Cuțitarilor, venind de undeva dinspre pod. Erau însoțiți de o mulțime de tîrgoveți din Praga, mai ales studenți și meșteșugari. Ctibor din Hvozdo se uită după ei și voi să pornească mai departe. Dar de îndată ce pîlcul de frați se opri pe neașteptate în stradă, rămase și el locului.

Un frate taborit cu barbă lungă, îmbrăcat într-un suman cusut din odăjdii, însă foarte murdar, ieși din mulțime, se opri în fața logofătului și desfăcîndu-și larg brațele strigă :

— Opreți-vă, fraților! Opreți-vă și luați seama!

Fratele se răsuci și arătă cu mina spre dreapta, către o casă de culoare pămîntie, cu coama înaltă. Acolo sus, deasupra ușii, se afla o icoană zugrăvită a Maicii Domnului.

— Vedeți, fraților? Uitați-vă! Un idol surd și mut! Și ce scrie în sfînta scriptură? „Eu sînt Domnul Dumnezeuul tău, care te-a scos din țara Eghiptului! Să nu ai alți dumnezei afară de mine! Să nu-ți faci ție chip cioplit și nici asemănare cu vreun lucru din cîte sînt sus în cer sau jos pe pămînt!” Așa grăiește sfînta scriptură. Și noi ce facem? S-o sfărîmăm!

Răcnind aceste vorbe, fratele se făcuse roșu ca para focului. Cei din jur nu-l mai ascultară. Incepură să strige cu toții și să se frămînte, amenințînd icoana de deasupra ușii. Cîțiva se aplecară și luară de pe ulița murdară tot ce le căzu în mînă, cioburi, pietre, ca să le zvîrle în icoană.

Ctitor din Hvozдно făcu cîțiva pași înainte. Știa ce-o să se întîmple cu icoana. Se simțea stingherit față de însoțitorul său. Se uită la el și zise:

— Iată cum vor să împlinească voia Domnului!

— Mai bine s-ar repezi la casele astea, întîmpină studentul, urmîndu-și drumul și arătînd spre două case arătoase, zidite una lîngă alta.

Amîndouă aveau ușile zăvorîte, iar la una din ele pînă și obloanele erau trase și încuiate.

— Astea-s casele nemților, iar cele de colo, cu ușile ferecate, așijderea. Și tot astfel și astea... toate de-aici încolo, zise el arătînd un rînd de case ce se înșiruiau pînă departe.

— De ce sînt încuiate? întrebă boierul.

— Fiindcă cei dinăuntru se tem. Cei din casa asta s-au și mutat.

Studentul arătă spre o clădire cu obloanele trase.

— Au plecat mulți dintre ei.

— De bună seamă la Kutna Hora.

— Cei mai mulți acolo au purces, într-adevăr, dar au plecat și la Cheb și s-au dus și-n alte părți, ca să

ne facă de ocară. Dar cei mai mulți s-au mutat la Kutna Hora, la zgriptorul ungur, pe care-l asmut împotriva noastră. Ai auzit ce-a spus, ce vorbă ne-a trimis? Cică ar vrea să-i aducă iarăși pe nemți, ca să ne asuprească din nou. Dar asta n-o să se mai întâmple!

Și studentul făcu o mișcare amenințătoare cu mîna dreaptă.

— Trebuie să-i izgonim pe nemți și pe toți cei care au mai rămas aici și care nu vor să se împărtășească sub ambele chipuri.

— Niciunul dintre ei?

— Cîțiva s-au învoit. Dar poți să-i crezi? Au făcut-o de teamă și de nevoie, însă în inima lor... Ehei, magistrul Jan a avut dreptate cînd a spus că neamțul îi va dori cehului binele atunci cînd șarpele se va prăji la soare pe gheață. Nemții ne trădează și n-au să ne fie niciodată prieteni, chiar dacă s-ar împărtăși ca și noi cu trupul și sîngele Domnului.

— N-au să facă asta niciodată! Nu e cu putință! spuse logofătul, dînd din cap în semn de încuviințare.

În fața lor se iviră, trecînd prin piață dinspre stîlpul infamiei, cîteva surori taborite. Erau îmbrăcate cu scurteici sau cu veșminte simple, iar capul strîns legat în basmale. La brîu purtau cingători late, de care atîrnau pungi de piele nevopsită, iar în picioare aveau ciubote grele. Mergeau agale, cu fețele împietrite și se uitau într-o parte și în alta cu căutături încruntate. Se opreau locului, își făceau semne, dar nu vorbeau decît arar.

Studentul Bartoș privi în urma lor și uită de nemți și de supărarea ce-l rodea. Se opriră și alți tîrgoveți din Praga, urmărind cu privirea pe surori. De îndată ce se auzi cîntecul bărbaților care veneau de pe ulița Cuțitarilor, surorile începură să calce mai țănoș. Răsună din nou cîntarea religioasă a fraților taboriți:

Noi creștinii adevăratei credințe.

„Va să zică au pîngărit și icoana de-acolo“, gîndi boierul. Voi să se ducă la primărie, dar nu putu răzbate. Lumea se înghesuia tot mai mult în fața ei și mereu alți curioși năvăleau fără încetare, ca o apă nestăvilită. Toți veneau să vadă mai de aproape semnele biruinții — sulțile încrucișate, cu steaguri în vîrf, înfipse la intrare. Pretutindeni lumea vorbea despre ele și despre izbîndă. În jurul cîtorva taboriți se îngrămădiseră țirgoveți, studenți, meșteșugari și femei. Frații povesteau cum s-a desfășurat lupta de la Poříčie, cum i-au făcut pe unguri, pe nemți și pe cehii trădători să dea bir cu fugiții, cum au tras în ei și cum fratele Žižka a pus atît de bine totul la cale.

Boierul din Hvozdo nu se opri decît la celălalt capăt al pieței din Orașul Vechi, lîngă stîlpul infamiei. Studentul Bartoš îl adusese înapoi aici, ca să vadă unde au ținut cei din Praga pe panul Čeněk din Vartemberk. În ziua aceea, la Tábor, la adunarea preoților și hatmanilor, Ctibor din Hvozdo auzise din gura lui Mikuláš din Hus că Vartemberk i-a trădat pe cei din Praga, înlesnind regelui Ungariei și celor patru mii de zbiri ai săi, toți nemți, să pătrundă în castelul Sfîntul Václav. Atunci Ctibor trăsesese o înjurătură cum nu i se mai întîmplase de ani de zile.

Acum nu sudui, ci căta plin de mulțumire la stîlpul infamiei și la steagul panului Vartemberk, cu prăjina de lemn înfipă într-un cerc. Stegulețul era murdar, pe alocuri ars, și bătut în cuie la stîlp. Herbul zugrăvit pe flamură era plin de noroi uscat și de alte murdării, așa cum îl terfeliseră cei din Praga, drept pedeapsă și răzbunare.

— Ehei, frate ! spuse Bartoš. Cînd Vartemberk era cu noi, steagul acesta flutura cu cinste pe turnul primăriei. Și-acum ia te uită !

Arată o pălărioară colorată, de forma unei căști, ținută sub prapur.

— Sub pălăria vicleniei și șireteniei, omul acesta fără credință a vrut să înșele obștea. Și a fost ținut la stîlpul infamiei.

— Lasă că și Rožemberk ar merita una ca asta ! strigă boierul. S-a grăbit și el să se ducă la rege, ca un trădător. Dar mîna Domnului o să-l ajungă și pe el. O să-i vie și lui rîndul.

De la stîlp, Bartoš îl conduse pe Ctibor acasă la părinții săi. Aceștia îl primiră cu căldură și prietenie și-l ospătară cum se cuvine. După masă, logofătul își luă ziua bună de la ei și se îndreptă spre ostrovul de dincolo de porțile Poříče. Studentul Bartoš, care se împrietenise cu boierul, nu se mai dezlipi de el. Trecură prin piață și apucară pe ulița Caletna. Furnicarul de oameni nu se ostoise de fel. Lume pretutindeni, tîrgoveți din Praga, studenți, bărbați și femei, frați și surori taborite mișunau dintr-o parte în alta.

Care pline cu butoaie și merinde scîrțiau pe caldarîm, îndreptîndu-se spre poarta Poříče. Ici și colo vedeai călăreți mergînd pe lîngă căruțe sau în urma lor. În unele locuri nici nu mai încăpeau pe uliță de atîta forfotă.

Cînd Ctibor și Bartoš o apucară pe ulița Caletna, nimeriră într-un furnicar de lume care se îmbulzea de zor. Un car greu stătea în mijlocul drumului și doi călăreți din oraș, cu chivăre în cap și sulile înfipte în botfori, străjuiau în urma carului. În față, mulțime de oameni, și fiecare striga în legea lui. Surorile taborite, toate numai țărănci voinice, tinere și bătrîne, roiau de colo, colo ca niște stăncuțe. Se țineau după o tînără pereche : bărbatul, scos ca din cutie, spilcuit și cu muștați lungi, era îmbrăcat cu multă îngrijire, iar tînăra lui soție, în straie bogat împodobite, era încinsă cu o cingătoare tare frumoasă. Pe cap purta un vâl alb, subțire ca pînza de păianjen, în care vîntul se prindea, umflîndu-l. Două țărănci taborite se tot dădeau pe lîngă ea, de parcă și-ar fi ieșit din minți. Tînăra femeie li se împotriva din răsputeri, dar în zadar.

— Smulgeți-i de pe cap podoaba aia spurcată ! țipă una din ele.

Iar alta strigă :

— Asta-i împotriva vrerii lui Dumnezeu !

— Lucru diavolesc !

— Puneți mina pe văl și rupeți-l în bucăți ! urlau celelalte, îmbulzindu-se spre femeia îngrozită.

Ferindu-se de ele, tînăra se trase îndărăt pînă ce ajunsese la zid. Acolo începu să țipe și să-l cheme pe bărbatul ei în ajutor. Dar el nu-i putea fi de folos. Cîteva surori îl impinseseră la perete și-l țineau de cap și de mîini, ca într-un clește. Una din ele scoase niște foarfeci din punga de la brîu și cu mîna stîngă îl apucă de mustață.

— Jos cu mustățile astea ! Stai frumușel !

Și cît ai zice pește, jumătate din podoaba de sub nas rămase în mîna surorii taborite.

— Taie-i-o toată ! Toată ! țipau celelalte. Jos cu podoaba asta drăcească !

Și pînă să se mistuie strigătul care alergă peste capetele mulțimii, pieri și cealaltă jumătate de mustață. În clipa aceea, Ctibor din Hvozдно se răsti la surori. Văzînd cele ce se întîmplă, își croise drum pînă lîngă ele și le porunci să se astîmpere și s-o ia cît mai repede din loc. Surorile îl priviră neîncrezătoare și cu îndărătnicie. Începură să vorbească cu aprindere și să-i aducă învinuiri. Logofătul se zbîrli pentru a doua oară la ele, de astă dată mai poruncitor. Au venit la Praga — să se dedea la tulburări, sau ca să lupte pentru legea lui Dumnezeu ? Pentru asemenea faptă vor fi mustrate cu asprime de hatmani. La auzul acestor vorbe, surorile se potoliră și porniră mai departe.

Între timp tînărul tîrgoveț și soția sa, fiind în sfîrșit lăsați în pace, se smulseră de lîngă oameni și dispărură după cea dintîi ușa.

Surorile o luară spre piață. Ulița se mai goli de lume. Carul și călăreții se urniră din loc și mulțimea care se bulucise pentru o clipă, se puse iarăși în mișcare.

Ctibor era morocănos. Cîtva timp merse posomorît și nu scoase o vorbă. Abia la poarta Sfîntul Ambrozie spuse cu asprime, ca și mai înainte :

— Trebuie să înceteze odată ! Nu se cade să se mai săvârșească asemenea nelegiuiri !

Dincolo de poarta Poříče, pe drumul ce ducea spre insule și chiar pe ele, era furnicar de lume ca și ieri. Faptul că atîția tîrgoveți din Praga veneau aici să-i vadă pe taboriți, întîmpinîndu-i pretutindeni cu inima deschisă, îl bucura nespus pe bătrînul boier. Oamenii din Praga se îngrămădeau pe malurile apei sau se plimbau prin tabără, uitîndu-se curioși în jurul lor. Unii ședeau alături de frați sub copaci sau pe malul ostrovului. Cei mai mulți se adunaseră pe prima insulă, într-o poiană înconjurată de stejari, unde taboriții săvîrșeau slujba religioasă.

Aici, Ctibor din Hvozdo îl pierdu din ochi pe Bartoš. Tinărul se aciuse lîngă o ceată de studenți cunoscuți care priveau, împreună cu cîțiva magistri, la un preot taborit cu barbă și fără tonsură. Imbrăcat în straie obișnuite, de culoare închisă, cu un potir roșu cusut pe piept, fără patrafir, preotul stătea în fața unei mese mari, așternută cu o învelitoare, pe care se aflau multe pîini și felurite vase. Vorbea taboriților cu aprindere, spunîndu-le că mulți frați și-au vărsat sîngele pentru adevărul lui Dumnezeu și pentru potirul Domnului, că se cade prin urmare ca și ei să-și pună în joc viața și să fie în orice clipă gata de luptă, pentru a-i zdrobi pe puternicii dușmani.

Bartoș ascultă o clipă, apoi vru să plece mai departe ca să-l caute pe boierul din Hvozdo. Indemnat de cunoșcutii săi, rămase însă locului, ca să vadă împreună cu ei liturghia taboriților, socotind că n-o să țină prea mult. După o scurtă așteptare, îl văzu pe același preot care predicase fără patrafir și fără antimis, ingenunchind și, atîngînd pămîntul cu fruntea, rostind „Tatăl Nostru“. Toți cei de față se rugară împreună cu el. Apoi preotul se ridică și începu să sfințească vinul și pîinea, rostind rugăciuni în limba cehă, fără să preamărească îndeosebi nici vinul, nici pîinea :

— Cînd Domnul nostru Isus Hristos s-a așezat la cină, a luat piinea și binecuvîntînd-o a frînt-o și le-a dat ucenicilor săi zicînd: „Luați, mîncăți, acesta este trupul meu!“ După aceea luînd potirul și mulțumind, a dat ucenicilor săi zicînd: „Beți dintru acesta toți, acesta este sîngele meu, al legii celei noi, carele pentru voi și pentru mulți se varsă spre iertarea păcatelor“.

Mulți dintre țîrgoveții care erau de față se îndepărtară murmurînd supărați.

Studentul Bartoș rămase pînă la urmă.

Apoi plecă să-l caute pe logofătul din Hvozдно. Mergea cu pași rari. Ici și colo se oprea, se uita la care, la cai, la frați, pînă cînd ajunse și la cei din pîlcurile de rezervă. Întrebîndu-i despre boier, află că face parte din ceata lor. Dar nu-l găsi pe ostrov, ci pe malul dimpotrivă. În acest ceas al amurgului, în unele locuri de pe insule, rugurile ce fuseseră aprinse înălțau fumuri leneșe în văzduh. Pe logofăt îl află călare, îndeplinindu-și îndatoririle de hatman.

Pe malul apei erau mulți frați din pîlcurile de rezervă, rînduiți în semicerc, și o seamă de prăștiași. La mijloc, în fața oștenilor, Ctibor din Hvozдно stătea călare cu buzduganul în mînă, cu sabia la șold și cușma în cap. Lîngă el se aflau doi preoți cu bărbi lungi. Oamenii stăteau tăcuți și nemișcați ca un zid. Doar ici și colo cite unul rostea ceva în șoaptă. Ctibor privea grav și îngîndurat drept înainte, că și cum s-ar fi uitat la apa care începuse să se înnegureze și la insulele peste ai căror copaci întunericul își întinsese vâlul.

Deși amurgul pogorîse asupra firii, freamătul încă nu se potolise. În tabără, pe ostroave, la vadul apei și pe drumul ce ducea spre oraș, stăruia un neconținut du-te-vino. Casele orașului se mistuiau tot mai mult în apele amurgului, iar spre seninul cerului se înălțau, ca niște umbre, turnurile porților, ale meterezelor și bisericilor.

Studentul Bartoș se uita mirat, întrebându-se ce-o să se întâmple. Oare de ce stau oamenii adunați și ce așteaptă acolo? Privi îndelung către Ctibor din Hvoz-dno. Călare pe cal, boierul arăta foarte schimbat, ca și când ar fi fost alt om. Bartoș întrebă pe unul din frați, de ce s-au adunat în locul acela, dar răspunsul veni singur, căci, în aceeași clipă, oamenii se dădură în lături, și din spate, dinspre care, înaintară spre mijloc patru bărbați, toți patru cu bărbi lungi. Doi dintre ei erau încinși cu săbii și aveau chivăre în cap, iar ceilalți doi păseau în capul gol și fără nici o armă. De mâini le atârneau cătușe și lanțuri la picioare.

Dacă ceva mai înainte tot mai sușuise câte unul din rînduri, acum amuțiră cu toții. Se uitau la cei doi frați legați, care înaintau cu capetele plecate. Amîndoi se lăsară conduși de însoțitorii lor pînă în mijlocul semicercului, unde se afla hatmanul călare. Tot acolo se găseau și cei doi preoți. Frații încătușați mergeau încet, trăind prin praf și prin iarba culcată la pămînt lanțurile de la picioare, și în urma lor se auzea un zornăit metalic înăbușit.

— Ce-au făcut? întrebă nerăbdător Bartoș pe unul din frați.

— S-au îmbătat azi-dimineață și s-au luat la ceartă. Și de aici a ieșit o mare încăierare. Acum au să fie pedepsiți.

Amîndoi își întoarseră privirile către vinovații ce stăteau în mijloc. Doi prăștiași aduseră două făclii de smoală. Se lăsternu o tăcere desăvîrșită. Frații, cu mîinile și picioarele ferecate, oacheși la față, își țineau capul în piept. Părul răvășit le cădea în șuvițe pe frunte. Chipul celui mai mic de stat, dar mai lat în spete, era brăzdat de o dîră de sînge închegat.

Unul din preoții care stăteau lîngă Ctibor din Hvoz-dno făcu cîțiva pași înainte și le vorbi apăsător și cu asprime:

— Fraților, v-ați îmbătat, păcătuiind astfel împotriva legii lui Dumnezeu și călcînd pravila frăției noastre. Ați știut că la oaste nu este îngăduit ca oa-

menii să se ia la hartă, să se gîlcevească și să se încaiere, și totuși voi v-ați sfădit și v-ați încăierat. Frate Mik'a, zîs și Fierarul, și tu, frate Slivka, recunoașteți că ați mîniat pe Dumnezeu și ați păcătuit față de el și față de obșteea noastră ?

— Recunosc, răspunse Fierarul, cu glas stins.

Și după el rosti aceeași vorbă Slivka, însă cu oarecare asprime în voce.

— Dacă vreți să dobîndiți iertarea, împăcați-vă mai întîi frățește, spuse preotul.

Și vorbele lui erau ale unui duhovnic, n-aveau nimic poruncitor în ele.

Amîndoi frații își ridicară capetele și se uitară unul la altul, fiecare așteptînd ca celălalt să înceapă. O clipă numai, și deodată își întinseră mîna. Apoi îngenuncheară.

Dinspre apă veni o adiere care le răsfiră părul și se jucă șagalic prin barba preotului cu fața gravă. Deasupra lor tremura în văzduh para sîngerie a faciei de smoală care fumega.

Preotul ridică mîna și rosti cu voce puternică :

— Frate Mik'a, zîs și Fierarul, și tu, frate Slivka, vreți să vă rugați lui Dumnezeu și să rugați această obște să vă ierte ?

Amîndoi vinovații își înălțară privirile către preot și plini de spășenie strigară într-un glas :

— Ne rugăm !

Îndată ce rostiră aceste cuvinte, frații din pîlcul de rezervă îngenuncheară, iar hatmanul își scoase cușma din cap. Și toți cîți erau acolo, veniți să vadă această judecată, porniră laolaltă cu preoții, să rostească din toată inima și plini de evlavie „Tatăl Nostru“.

Studentul Bartoș îngenunche și el și se uită mișcat la ostașii îngenuncheați, la preoți și la hatmanul de pe cal care se rugau pentru frații căzuți în păcat. Privirea lui stărui îndelung asupra bătrînului boier din Hvozdo, ce-și ținea capul cărunț lăsat în piept.

Îndată ce se sfîrși rugăciunea, hatmanul își îndesă cușma pe ochi și se îndreptă în șa. Apoi îndemnă

calul cu dirlogii și înaintă oțtăva pași spre mijloc, pînă aproape de vinovați, unde cele două făclii răspîndeau mai multă lumină. Se făcu o tăcere adîncă și numai glasul hatmanului se auzi :

— Fraților, Dumnezeu v-a iertat, dar o să vă primiți pedeapsa după legea și pravila noastră. Și tună cu vocea lui puternică. Treceți la stroi !

Însoțitorii îi duseră pe vinovați ceva mai încolo. Apoi se opriră, le scoaseră cătușele și-i dezbrăcară. Între timp, se rînduiră două șiruri de frați prăștiași, tineri și bătrîni — o uliță vie. Fiecare ținea în mînă cîte o nuia mlădioasă sau o vargă țeapănă, tăiată din tufărișul de pe malul apei.

Bartoș înmărmuri. Nu se așteptase la atîta asprime. Credea că prin căința dovedită în fața tuturor, cei doi vinovați își ispășiseră pedeapsa. Dar iată-i acum despuiați pînă la brîu și cu mîinile legate în față.

De undeva din rînduri se auzi răpăit de darabană. La acest semn, cei doi frați porniră tăcuți și fără să cîrtească, unul după altul, spre ulița vie. În lumina pîlpîitoare a făclilor, Bartoș văzu spinările lor goale. văzu ridicîndu-se asupra-le puzderia de nuiele și vergi, le văzu răsucindu-se și sfîșiind văzduhul, iar loviturile cădeau ca grindina, iuți și dureroase, peste trupurile despuiate.

Bartoș se cutremură fără voie. Nu putu să privească multă vreme această cruntă judecată. Se întoarse și-și făcu loc spre hatmanul Ctibor, care stătea călare la marginea „uliții“. Studentul îi atinse botforii. Boierul se înturnă cu fața spre el.

— Mai mergeți azi în oraș la nepotul dumneavoastră ? îl întrebă tînărul.

— Astăzi nu ! Nu-i cu putință. Te rog să-i spui că totul merge bine. Annura și calul sînt la mine. Să n-aibă nici o grijă. Să stea liniștit în pat, ca să se înfiripe mai degrabă. Mîine vin să-l văd.

Bartoș plecă. Multă vreme auzi răpăitul darabanei, pînă ce fu înghițit de cîntarea evlavioasă a fraților. Tînărul se întoarse în oraș cuprins de o mare tulbu-

rare. Pe drum, aproape că nu băgă pe nimeni în seamă. Tot timpul se gîndea la crunta ispăşire a celor doi taboriţi. Nu-i ieşea din minte chipul în care fraţii pedepseau pe vinovaţi, cum împlinesc ei legea lui Dumnezeu şi cu cîtă asprime privesc ticăloşia şi păcatul. Il uimea atîta curăţenie şi înălţare sufletească.

Pe Andrei îl găsi în pat. Se simţea mai bine, dar nici gînd să poată ieşi a doua zi din casă. Bartoş îşi dădu seama de acest lucru îndată ce-l văzu. Feciorul se bucură tare mult cînd auzi că murgul lui se află în grija unchiului său şi că acesta făgăduise să vină a doua zi.

XXXI

Nu trecu mult, şi studentul Bartoş grăbea din nou pasul spre casa lui Blažek pîrcălabul. Se întorcea zorit cu o ştire de la primăria Oraşului Vechi. Aflase în piaţă că un olăcar sosit ceva mai înainte adusese vestea de netăgăduit : craiul Ungariei se află în drum spre Praga, cu oastea lui de unguri şi de silezieni, împreună cu nemţii de la Kutná Hora.

Fiecare se aşteptase ca într-o bună zi să audă această veste şi totuşi acum pe unii îi tulbură, iar pe cei mai mulţi îi buimăci. Ştirea zbură de parcă ar fi avut aripi ; într-o clipă, ajunsese în piaţa Oraşului Vechi şi de aici porni în goană, împînzind toate uliţele. Se şoptea că regele ar fi şi ajuns la Český Brod, ba poate chiar la Úvaly, şi că mîine ar putea fi aici. Mîine va pătrunde în oraş !

Bartoş alergă de îndată la Andrei. Dar nu putu să intre la el, căci rănitul adormise. Nu-i răminea decît să vestească familia Blažek.

Îndată ce studentul povesti cele auzite, Blažek se ridică, îşi puse cuşma în cap şi mantaua pe umeri şi o porni în grabă la primărie. Era ajutor de hatman. Se ducea să afle veşti mai temeinice şi să primească porunci. Cine ştie, poate că va fi nevoie să adune de

îndată, chiar astăzi sau cel mai târziu mâine în zori, oamenii din mahalaua lui, pentru a-i înarma.

Andrei dormea dus. Nu-l trezîră nici pașii grăbiți din sufragerie, nici glasurile celor care vorbeau cu aprindere despre dușmanul ce se apropia. Nu auzi nici larma de pe ulițe. În fața caselor, oamenii se adunau pîlcuri-pîlcouri, unii alergau încolo și înapoi, strigînd cît îi lua gura. Înfierbîntați și îndîrjiți, toți vorbeau numai despre unguri și nemți, despre craiul lor și despre lupta care sta gata să înceapă. Mulți de prin vecini, bărbați, femei și tineri, se opriră lângă casa lui Blažek pîrcălabul, așteptînd să audă cu ce răspuns se va întoarce de la primărie.

Dar pîrcălabul veni târziu — era noapte de-a binelea. Toți se strînseră în jurul lui și zgomotul ce-l făcuse îl trezi pe Andrei. Din pat, el auzi mai întîi un amestec nelămurit de voci, apoi se așternu liniștea. După aceea tăcerea fu curmată de un glas :

— Lucrurile nu stau chiar așa. Liniștiți-vă. A pornit către noi, de bună seamă, dar mâine nu va fi încă aici. Voi însă cătați să fiți gata în orice clipă !

Abia acum recunosc. Andrei glasul gazdei sale. Dintru început nu înțelese ce puteau să însemne vorbele astea. Chibzui în sinea lui : „Va să zică mâine încă nu, dar a și pornit...” Cine altul decît regele Ungariei ? Dar el, Andrei, fi-va oare în stare să se ridice împotriva lui ? Ah, rana se vindecă atît de încet !

Feciorul din Hvozdo nădăjduia că Blažek va veni și la el să-i spună despre ce-i vorba. Dar nu se arătă nimeni, și tot așteptînd, Andrei adormi iarăși.

Cînd se crăpă de ziuă, nevasta lui Blažek, o femeie vrednică și grijulie, intră în camera feciorului. Se îngrijea de el ca de copilul ei. Și Andrei află din gura femeii că lucrurile stăteau chiar așa cum și le închipuisese el aseară. Pîrcălabul plecase din nou la primărie.

Feciorul ardea de nerăbdare să vină mai degrabă doctorul, ca să afle ce-i cu rana lui. S-a mai îndreptat ? Cînd oare va putea să pună iarăși mîna pe sabie și pe lance ? Se simțea mai înfiripat și nu atît de slab

ca ieri. Dorea nespus să iasă din casă. Și soarele de mai ce-i lumina odaia îl ademenea ca o ibovnică. Camera fusese rînduită cu toate cele de trebuință, iar patul cu polog era atît de frumos cum nu avusese niciodată acasă, la conacul boieresc.

Rămas singur în odaie, Andrei coborî din pat și se așeză la geam. De-acolo putea privi în voie spre piață și spre capela Betleem. Feciorul se uită la oamenii care intrau în biserică, ascultînd glasul clopotelor și-apoi cîntările. Cu mîna teafără deschise fereastra, ca să audă mai bine. Viersul unei cîntări cucernice se strecura prin ușile deschise ale capelei Betleem. Fără să-și dea seama, Andrei prinse să se roage. Se gîndi iarăși la unchiu-său. De-ar fi aici, s-ar duce de bună seamă la capelă. Și-apoi, dacă ar vedea și Zdena toate astea...

Se întreba acum pentru prima oară de ce n-o fi vrut oare să plece și ea cu ei. De ce-a rămas acolo? Ce-a fost la mijloc? Spitalul sau popii de la Tábor? Apoi, deodată, se gîndi ce-or fi făcînd cei de la Hradiště, precum și vecinii lor de la Přiběnice. Văzu aievea chipul tinerei fete în veșmînt alb de călugăriță, cu minunatu-i păr auriu, revărsat pe perne, pe care și-l aduna îmbujorată, încercînd să-l ascundă sub tulpă.

Apoi veni doctorul cu fața brăzdată și tuciurie. Cercetă rana și o curăță de puroi. Presără pe ea un praf roșu, puse niște cîlți deasupra și o obloji din nou.

Feciorul se uita țintă la doctor și nu-l slăbea din ochi. Dar căutătura felcerului era aidoma celei de ieri. Feciorul nu putu citi nimic îmbucurător pe chipul lui, iar cînd îl întrebă cum merge, doctorul răspunse liniștit:

— Răbdare, frățioare dragul meu, răbdare!

Andrei nu fu prea încîntat de acest răspuns. Cînd Blažek se întoarse de la primărie și aduse vestea cea nouă cum că fratele Žižka a pornit în grabă încă din zori cu un pîlc de călăreți și pedestrași peste apă, spre Bubeneč, feciorul se îndîrji și mai aprig. Se zvonise că grosul unei coloane vine în ajutorul oștilor crăiești

de la Hrad. Pornise de la Boleslav, condusă de panul Michalec, și aducea merinde pentru ostașii de la Hrad. Žižka îi pîndea undeva la Bubeneč.

Tînărul boier se posomorî. Desigur că unchiu-său e acolo, iar el lîncezește aici în odaie.

După ce Blažek ieși din încăpere, Andrei încercă să-și miște mîna rănită. Apucă sfeșnicul ferecat, înclătînd pumnul, dar îndată se lăsă păgubaș. O durere ascuțită îl săgetă atît de cumplit, că scrișni din dinți. Stătea ca pe ghimpi. Ardea de nerăbdare să știe ce se întîmplă dincolo de apă. Ciulea urechea la cel mai mic zgomot, se uita pe fereastră, aștepta lăca dintr-o clipă în alta cîineva să tragă de clopoțel și privea spre ușă, doar-doar o intra careva cu vreo veste nouă.

După-amiază veni studentul Bartoš și el îi spuse că undeva, la grădinile crăiești, se dă bătălie aprigă, că regele Ungariei se află în adevăr la Český Brod și că în fiecare clipă poate să sosească aici, la ei. Bartoš vorbea gîmînd, rostind cuvintele numai pe jumătate, și era nespus de tulburat. Nu sfîrși bine vorba și se făcu nevăzut. Voia să privească și el lupta aceea, care poate s-o fi și sfîrșit pînă acum.

Unchiul nu veni nici înainte, nici după amiază. Pe ulițe larma creștea tot mai mult. Feciorul stătea la fereastră și se uita îndelung la oamenii care forfoteau de colo, colo sau se adunau în cete. Erau în mare fierbere. Pretutindeni se vădea un zbucium neobișnuit. Din strigătele și cuvintele care-i ajungeau la urechi, Andrei înțelese că e vorba de dușman, de fiara roșie, de craiul unguresc. Pe unde trece, foc și pîrjol lasă în urmă.

Deodată mulțimea zvîcni, de parcă cîineva ar fi slobozit o împușcătură. Se auzi un glas de olopot și după aceea se ivi un călăreț plin de colb și aprins la față. Omul se opri în piață, în fața capelei Betleem, și strigă cu glas tare :

— Fraților, bucurați-vă ! Fratele Žižka a dat peste cap la Bubeneč pe Michalec și pe Jan Chudoba. I-a

nimicit și le-a luat tot ce duceau nemților la Hrad. Nouăsprezece care cu merinde și straie.

Ultimele cuvinte fură acoperite de chiotele de bucurie ale mulțimii. Trecu cîtva timp pînă ce solul putu să vorbească din nou :

— Un car încărcat cu securi... uitați-vă, din astea ! Și călărețul roți deasupra capului o secure lucitoare. Asta e una din ele. Duceau la Hrad un car întreg, ca să vină de hac lanțurilor și parmacelor noastre de pe ulițe. Uitați-vă ! Asta-i una din ele !

Și mulțimea izbucni iarăși în strigăte de veselie. Toți se înghesuiau în jurul călărețului, ca să vadă mai de aproape securea, care arăta ca toate securile din lume. Vezi însă că securea asta fusese luată pradă de la dușman, și fiindcă fusese sortită să taie lanțurile și parmacile și să nimicească îngrăditurile din Praga, avea acum altă prețuire.

Călărețul o lăasă în jos ca s-o vadă toți. Dar dacă n-ar fi ridicat-o îndată și n-ar fi dat pinteni calului ca s-o ia din loc, mulțimea i-ar fi smuls-o din mînă. Gloata porni după el, de data asta cîntînd.

Cuprins de o mare înfrigurare, Andrei încercă să se îmbrace. Nu izbuti însă, căci mîna umflată nu-i era de nici un ajutor. Trebuia să stea pironit locului ca un înțemnițat. Măcar de-ar veni Blažek, sau studentul, să-i spună și lui cum a fost lupta. Sau unchiul. Unchiul ! Oare o să vină ? Nici vorbă că el a fost acolo. Și cine știe dacă nu i s-a întîmplat și bătrînului ce i se întîmplase lui la Poříče.

Veni doar femeia lui Blažek. Stătu de vorbă cu el, dar nu-i aduse nici o veste. Bărbatul ei era încă la primărie. După aceea năvăli în cameră fetița pîrcălabului cu știrea că cei mai mulți dintre taboriți, după lupta de la Bubeneč, au purces către Břevnov și acolo au dat foc mănăstirii.

Vestea aceasta o auziră apoi și din gura celor de pe ulițe.

— Arde mănăstirea Břevnov ! strigau oamenii sub ferestrele casei.

Și de undeva din piață cineva răcni sfîșietor :

— Arde mănăstirea Břevnov și călugării se prăjesc acolo !

Mai tîrziu, după amiază, veni și Blažek aducînd și el vestea despre focul pus la Břevnov. Le mai spuse că regele Ungariei se află lîngă Brod. Oastea și cei de la Kutna Hora și-au așezat tabăra prin livezile de la Litožnice, care gem acum de corturi și bordeie, iar ungurii ucid și pîrjolesc totul în calea lor. Minerii de la Kutna Hora au cu ei sumedenie de puști și praștii. Toate știrile astea sînt adevărate, fiindcă au fost aduse de iscoade de încredere.

Blažek stătu de vorbă cu feciorul despre cele ce se vor mai întîmpla și despre ajutorul pe care pîrgarii și hatmanii îl așteaptă de la Louny, Žatec și Slany. E vorba ca aceste ajutoare să sosească mîine, cel mai tîrziu poimîine. Hatmanii cred că după aceea toți oamenii din Praga vor porni împotriva celor din Kutna Hora și a craiului maghiar. Și asta cît mai degrabă, înainte de a sosi cruciații din Nemția. Pentru a fi mai siguri, planul Slanský din Waldstein va porni cu ceilalți înainte.

Încet, încet, în odaie se furișară umbrele înserării. Hărmălaia de pe ulițe se mai ostoise, dar deodată se aprinse din nou și crescua, ca și cum s-ar fi rostogolit un puhoi de ape. Peste tropotul de pași grei și repezi, peste vuietul de strigăte și chemări, amestec de glasuri nedeslușite, se auzi clopotul de la Sfîntul Kliment, apoi cel de la Sfîntul Ioan, la Žabradlî. Și în clipa următoare începură să sune clopotele dincolo de capela Betleem, la bisericile Sfîntul Filip și Sfîntul Iacob. Nu sunau înfricoșate, ci vesteau o sărbătoare. Parcă întîmpinau pe cineva. Ulița hua de zgomot și de undeva de departe, dinspre pod sau chiar din ulița Cuțitarilor, străbătea pînă aici tropot de cai și larma mulțimii.

Blažek ieși numaidecît din casă. Feciorul cu nevasta pîrcălabului se așezară la fereastra deschisă. Lumea trecea grăbită prin piață și pe ulița Jilská, îndreptînd-

du-se spre pod sau spre ulița Cuțitarilor. În partea aceea apăreau și dispăreau licăriri de lumină. Și un cântec răpăia dintr-acolo, ca o ploaie de vară, răsunînd puternic și plutind peste ulițe în amurgul serii de mai.

Andrei recunoscuse îndată cîntarea taborită.

— Aștia-s ai noștri! Frații care au învins!

În clipa aceea, Blažek chiuia de jos, din uliță :

— Se întorc frații taboriți. Aduc cu ei prada lui Michalec și călugări de la Břevnov.

Mai mult nu înțelese Andrei. Dinspre porțile Zderaze cobora puhoi de lume. Atît cît se putea vedea prin vâlul cenușiu al amurgului, erau mai ales studenți și tineri meșteșugari. Mergeau repede, călcînd apăsat și intonînd un cântec batjocoritor :

La Praga solul Papii a sosit,

Popimea toată-a zgîlțit.

Și s-a pornit cu el ceata popească

Poporul și-al său orai să jefuiască...

Trecură chiuind pe lîngă casa lui Blažek. Și cu toate că zarva nu mai contenea, se auzea destul de limpede :

Cică prin toată țara cehă

S-au ridicat potrivnici ai lui Hus,

Nesocotind porunca din scriptură

Precum că Dumnezeu de sus...

Intrară pe uliță.

Andrei rămase la fereastră și ascultă pînă ce cântecul se stinse în depărtare. Desluși apoi și glasurile din piață și un alt vîers, ce răsuna dinspre piața Orașului Vechi.

Cînd vîietul de cîntece și clopote amuți, feciorul așteptă să se întoarcă Blažek cu știri. Dar pîrcălabul veni mai tîrziu. Povesti cum au izbîndit taboriții și cum au luat panului Michalec nouăsprezece căruțe pe care acesta voise să le ducă la Hrad. Fratele Žižka l-a lovit lîngă grădinile crăiești și s-a năpustit

în coasta pîlcului său. Oamenii lui Michalec s-au împrăștiat care încotro, iar taboriții s-au luat după ei peste cîmp. Căruțele cucerite sînt pline cu pradă însemnată. Multe cu merinde și straie, precum și o grămadă de securi. Blažek pomeni numele mai multor locuri din preajma grădinilor crăiești și de prin părțile castelului din Praga.

Andrei nu cunoștea niciunul din locurile acelea și nu putea să-și dea seama de felul cum s-a desfășurat lupta. Totuși asculta cu nesaț și nu-și lua ochii de la gazdă. Dar înainte de toate, întrebă dacă sînt cumva morți și dacă a căzut careva dintre ai lor.

— După cîte am aflat, dintre ai noștri n-a căzut nimeni. Însă dintre ai lui Michalec au pierit mulți. Ai noștri au mai luat și o mulțime de ostatici cu ei, mai toți răniți. Au fost închiși împreună cu călugării în casa lui Franklin Nëmec, care acum e goală.

Andrei s-a culcat tirziu și a adormit și mai tirziu. Se gîndea într-una la cele întîmplate și se ruga lui Dumnezeu să i se vindece rana mai repede. Abia după multă vreme ațipi și fu trezit din somn în zorii zilei. Il deșteptă un zornăit de pintoni și zgomot de glasuri. Lîngă patul său stăteau unchiul și Blažek pîrcălabul. Bătrînul boier era vesel. Ziua de ieri îi plăcuse indeosebi, iar aici aflase că lui Andrei îi merge mai bine și că peste cîteva zile va putea să încalece din nou.

Boierul se așează la căpățîiul nepotului și-i povestii dînd vioi din mîini, că înainte de a veni la el, se oprise la capela Betleem să mulțumească Domnului. Apoi îi spuse cum au lovit și i-au doborât pe cehii necredincioși care au vrut să vină în ajutorul nemților de la Hrad, cum i-au izgonit și le-au luat totul. Logofătul din Hvozdo se bucura mai ales de securi.

Povestii apoi de craiul maghiar și de ungurii care se țin numai de jafuri, pustiind totul în calea lor, omorînd femeile și copiii. Iar pe țărani îi înșfacă și-i aruncă în foc. Ar fi timpul să ne ridicăm împotriva lor și să nu așteptăm pînă ce vor veni ei aici!

— Îi așteptăm pe cei de la Slaný, de la Žatec și de la Louny, spuse pîrcălabul. Azi sau mâine vor fi aici. Așa ne-au trimis vorhă preotul Špička, Petr Obrovec și Žaviš Bărbosul care-i însoțesc. O să le ieșim înainte; așa s-a hotărît ieri la primărie. Va fi mult mai bine.

Boierul din Hvozdnó nu putu să zăbovească prea mult lîngă Andrei. Plecă degrabă, împreună cu Blažek. După aceea veni doctorul care se bucură văzînd rana și spuse că se vindecă. Porunci feciorului să stea liniștit și să aibă răbdare, multă răbdare.

Cînd doctorul ieși pe ușă, se auzi jos în piață răpăit de darabană și glas de trîmbiță. Tîrgoveții mahalalei erau chemați să îmbrace armurile și să se grăbească spre locul de adunare. În casa pîrcălabului se stirni un freamăt neobișnuit. Blažek, ca ajutor de hatman, îmbracă degrabă armura pe care i-o aduseră din odaia lui și fu cel dintîi gata.

Dar nu toți se putură împlătoșa ca Blažek și unora le lipseau o seamă de lucruri. Aceștia alergară la cel de-al patrulea hatman, ca să le dea din rezervele obștii, aflate în grija lui.

La început, Andrei zăbovi în camera pîrcălabului, uitîndu-se cu cîtă hotărîre își pune armura. Îi părea nespus de rău că e silit să privească și că nu poate pleca împreună cu el.

După ce Blažek își luă rămas bun de la soție și de la toți ai casei, ieși în uliță cu oamenii lui înarmați. Acolo încăleacă. Feciorul se duse în odaia sa de unde se vedea bine piața din fața capelei.

Începuseră să sosească tîrgoveți înarmați de pe ulițele învecinate. Steagurile fluturau deasupra capetelor. Andrei stătea la fereastră de parcă ar fi fost bătut în cuie. Nu se clinti pînă ce nu se adunară toți și pînă ce Blažek nu-i așeză în rînduri. Cînd trîmbița răsună, ceata se urni din loc, îndreptîndu-se spre Piața cărbunilor, unde trebuiau să se întîlnească toți din partea aceea a orașului.

Žăngănitul armelor și vuietul mulțimii, glasul trâmbiței și răpăitul darabanelor umpleau văzduhul și parcă răsunau mai limpede în această dimineață de mai. Abia după ceasurile nouă amuți totul. La ceasul acela, un pîlc de ostași din Praga ieșea din cetate în întâmpinarea prietenilor lor de arme.

XXXII

Dar totuși liniștea nu era deplină. Ceva nedeslușit plutea parcă în aer, iar în pieptul fiecăruia stăruia un fel de încordare, un freamăt surd. Pretutindeni, numai întrebări. Ce-o să se întîmple? Cum o să fie? Au să ajungă oare cei din Praga cu bine pînă la Slany, căci într-acolo se îndreptaseră? Nu-i așteaptă cumva pe drum vreo capcană? Și dacă ajung acolo, cum au să se întoarcă? Ce fac oare cei de la Louny și de la Žatec? Vor ajunge și ei cu bine pînă la Slany, unde trebuie să se întîlnească cu toții? Și regele ce face oare? Dar ungurii și nemții de la Kutna Hora? Pornesc cumva chiar azi spre Praga? Au de gînd să-și întărească pîlcurile de la Vyšehrad și de la castelul Sfîntul Václav?

Feciorul ținea în mînă biblia pe care i-o dăduse nevasta pîrcălabului. Citea și ougeta la cuvintele Domnului, dar nu rămase toată vremea cufundat în citirea cărții sfinte. Din timp în timp se ducea la fereastră să-și mai arunce ochii pe-afară.

După masă veni din nou la el nevasta lui Blažek. Purta pe cap o scufie și era îmbrăcată în straie de culoare închisă. Femeia se așeză lîngă Andrei și începură să vorbească, mai ales despre cele ce urmau să se întîmple. Se întreba cînd o să i se întoarcă bărbatul, cînd se vor înapoia cei din Praga și cam cum o fi acolo unde au plecat.

După ce rămase singur, feciorul se apucă iar să citească. Nu trecu mult și lăsă cartea din mînă. În cameră intrase studentul Bartoš, cu coif în cap, că-

mașă de zale, sabie la șold și o lance în mînă. Ii spuse repede lui Andrei că a venit într-o fugă pînă aici. Era în drum spre Slovany, unde avea să slujească în pîlcul de strajă din fața ordiei nemțești de la Vyšehrad. Ii mai spuse că în mahalaua din apropierea casei lui o mulțime de nemți au dat bir cu fugiții în dimineața aceea. Cei de la primărie îi luaseră la rost din pricină că nu voiau să se împărtășească sub ambele chipuri. Și de neînduplecați ce sînt, și-au părăsit mai degrabă căminele și și-au luat lumea în cap.

— Nemții ăștia, — adăugă studentul, — pun temei pe puterea craiului maghiar, nădăjduind că peste puțină vreme regele o să-i ajute să-și redobîndească toate bunurile lăsate acum în părăsire.

— Și ce-i cu craiul, cu fiara aceea încornorată? întrebă Andrei.

— Se spune că ungurii și păgînii de cumani din oastea lui înaintează repede și au ajuns departe. Sînt tare aprigi. Cică s-ar fi ciocnit cu-ai voștri pe drumul de la Malešice.

— Cu cine?

— Cu ai voștri, cu taboriții.

— Cu înaintașii? sări Andrei ca ars.

— Nu știu, însă călăreții voștri s-au ciocnit cu o ceată ungurească în acele părți. I-au ciopîrțit rău de tot.

— Ai noștri, firește.

— Ungurii și-au urmat drumul și acum sînt foarte aproape. O să se încingă luptă aprigă; numai de-ar veni mai degrabă cei de la Slany!

— De m-aș face odată bine! oftă Andrei.

După plecarea studenului Bartoș, Andrei voi să se ducă în tabără, la ai lui, la unchiul său, ca să afle ce-a fost cu ungurii aceia. Era gata să plece așa cum se găsea, doar pe jumătate îmbrăcat. Neputînd să-și pună haina pe el, voi să-și arunce mantaua pe umeri. Dar nevasta pîrcălabului nu-l lăsă. Feciorul se împotrivi, încercînd s-o încredințeze că se simte mai bine și c-o să se întoarcă îndată. Dar gazda îi aminti cuvintele

felcerului care poruncise cu asprime să nu iasă din casă și să fie cu mare grijă.

În cele din urmă, Andrei se supuse. Rămase în odaie, însă nerăbdarea și neliniștea puneau din ce în ce stăpînire pe el. Il aștepta pe unchiu-său, aștepta vești despre pilcurile de cercetași și despre unguri.

Pînă seara nu sosi însă nici o știre. Nici de la Slany, nici din părțile Brodului.

A doua zi — era vineri înaintea Rusaliilor — Andrei nu putu să mai rabde. Unchiul său nu venise nici în dimineata aceea, așa cum se așteptase el. În schimb, gazda îi aduse o veste. La primărie sosise un sol, trimis în grabă să dea de știre că oamenii din Praga s-au întîlnit cu bine cu cei de la Slany, Žatec și Louny. După-amiază vor sosi în oraș, iar cei de la primărie trebuie să se îngrijească de găzduirea lor. Sînt în drum cîteva mii de oameni, cu femei și copii, pedestrași, călăreți și căruțe.

După-amiază, toate clopotele din Praga porniră să sune. Întreg orașul era în picioare. Sute de oameni mișunau pe ulițe dintr-o parte în alta. De pretutindeni răsunau cîntece, strigăte de bucurie, chemări. Văzduhul vuia de larmă.

Andrei nu se mai putu stăpîni. Cu multă caznă își aruncă o manta pe umeri și ieși în uliță. Picioarele îi tremurau, dar feciorul mergea înainte. De astă dată nu fusese nimeni care să-l împiedice să plece, căci toți ieșiseră în grabă să privească la cetele ce le soseau într-ajutor.

Dangătul clopotelor umplea văzduhul și cîntări bisericești se înălțau în urma preoților care duceau artoforul cu trupul Domnului, în vînf de prăjini. Cîntul zbura plutind peste mulțime, pînă la cele din urmă rînduri. Oamenii erau cuprinși de aceeași bucurie și înflăcărare ca acum patru zile cînd îi întîmpinaseră pe frații taboriți. Andrei se strecură cum putu cu mîna-i oblojită, și plin de însuflețire făcea și el semne de bun venit celor care soseau la Praga.

Se întoarse acasă obosit și abia ținându-se pe picioare. Fără să-l mai îndemne cineva, se lungi în pat. Blažek veni o dată cu căderea nopții. Nu putuse mai devreme. Avusese treabă cu oamenii din ceata lui și cu oaspeții cei noi.

— Unde i-ați găzduit pe toți? îl întrebă nevasta lui.

— Pe la casele părăsite de nemți și pe la mănăstiri. Mulți dintre ei au rămas sub cerul liber.

În vremea asta, Ctibor din Hvozdo se afla în oraș, împreună cu Kuneš din Bělovice. Porniseră din tabăra de dincolo de poarta Poříče, îndreptându-se către primăria Orașului Vechi. Fratele Žižka trimisese după ei. Luna le luminase drumul prin vechea cetate crăiască.

Era o noapte frumoasă de mai. Sub bolta cerului senin și în văzduhul cu fulgerări argintii, se zugrăveau limpede turnurile și coamele caselor mai răsărite. Ochiurile pătrate de la ferestrele înalte ale bisericilor luceau cu scăpărări de lumini tainice. Razele lunii înveșmîntau zidurile sfintelor lăcașuri și ale țințirimelor într-o lumină alburie, în care deslușeau lesne florile și lăstarii tufelor de pe morminte. Cimitirele de lângă biserici erau cufundate în tăcere, ca niște ostroave ale liniștii veșnice în mijlocul zvîrcolirilor și luptelor lumești. Căci lupta se desfășura acum în preajma lor, în piețe și pe ulițe, pînă în pragul porților negre ale țințirimelor.

La acest ceas tîrziu din noapte, lumea se bulucea prin ungherele întunecoase ale ulițelor și în lumina lunii de parcă ar fi fost ziua în amiaza mare. Erau tîrgoveți și ostași din tabere. Unii purtau bărbi și erau înarmați, alții aveau obrăzul ras și umblau fără arme. Un vălmășag de tîrgoveți, argați și sărăcime.

Cei doi hatmani își croiau anevoie drum prin mijlocul gloatei și larmei. De-abia mergeau. Ceva mai încolo de primărie, înspre stîlpul infamiei, drept în fața unor dughene și prăvălii închise, adăstau la ceasul acesta tîrziu mai multe căruțe, încărcate cu fel

de fel de lucruri, gata doar să pornească. Caii erau înhămați și străjile de noapte ale orașului dormeau în căruțe.

În fața intrării principale, lângă porțile ferecate, stăteau câțiva lefegii, înarmați pînă în dinți și cu lăncile în mâini. Lîngă ei se aflau doi frați taboriți, cu coifuri în cap, ce luceau blînd în bătaia lunii. Fiecare avea lîngă el un cal înșăuat. Frații erau ștafete, care așteptau porunci din partea sfatului pentru tabăra de dincolo de poarta Poříce. Aici, la intrarea principală, oamenii forfoteau mai abitir decît oriunde. Mai toți erau băștinași din Praga. O lume tare pestriță, îndeosebi ucenici și sărăcime.

Toți așteptau vesti. Ce-i cu craiul ungarilor ? O fi pornit încotrova ? Și ce fac ungurii și cumanii lui ? Praghezii se îmbulzeau în jurul primăriei, așteptînd să audă ce va spune sfatul obștii. Căpeteniile ținu-seră sfat toată ziua și nu sîrșiseră nici la acest ceas tîrziu din noapte.

XXXIII

Kuneš din Bělovice și Ctibor din Hvozdnó se îndreptau spre primărie, croindu-și drum printre oameni ca printre niște metereze vii, însuflețite de strigăte și larmă.

Cînd ajunseră acolo, zăriră în fața unei case din vecinătatea primăriei un bărbat înalt, cocoțat pe un morman de gunoaie. Omul răcnea să-și spargă pieptul, dînd într-una din mâini. Cu căciula pe ceafă și cu părul căzut în ochi, cu haina descheiată la gît el stătea în lumina lunii și umbra lui prelungă se așternea peste mulțimea de capete din juru-i, peste cușmele, glugile, beretele și șepcile păroase ale celor care-l ascultau.

— A săvîrșit cruzimi nemaipomenite ! striga omul cît îl lua gură.

Hatmanii auziră deslușit aceste cuvinte, urmate de altele, la fel de înflăcărate, pe care vorbitorul le ros-

tea cu patimă. De bună seamă, despre craiul Ungariei.

— Cruzimi nemaiauzite, căci nu se dau îndărăt să pîrjolească țările cehe, să siluiască fecioarele și femeile, să ucidă bătrîni și copii. Auziți, copii și prunci!

Glasul i se curmă. Omul dădu o clipă din mîini și apoi începu să vorbească din nou, cu vocea și mai răgușită :

— Dar cu noi, fraților, cu noi cei din Praga, cu obștea noastră, cum s-a purtat ?! Păgînul acela netrebnic și viclean, spurcăciunea aceea însetată de sînge, fiul satanei, fiara ungurească ne-a făcut trădători și eretici ! Vrea să stîrpească întreaga suflare cehă și să aducă în țara noastră numai venetici. Vă spun, numai venetici, și pe noi să ne șteargă de pe fața pămîntului.

Un strigăt sălbatic izbucni din mulțime, întărindu-i spusele. Hatmanii îl vedeau acum bine la față. Chipul îi era galben și răvășit de patimă, pîrînd și mai scofîlcit în lumina lunii. Pentru o clipă, hatmanii fură nevoiți să se oprească.

Dinspre ulița Caletna izbucni un nou val de strigăte. Cei doi frați călări erau singurii care nu scoteau o vorbă. Se uitară în partea aceea și zăriră două căruțe ce li se păsură țărănești. Una nu avea coviltir, iar cealaltă era acoperită cu un țol alb. Doi călăreți mergeau înainte și alți doi în urmă. Căruțele înaintau încet prin marea de oameni, îndreptîndu-se spre primărie.

Cînd hatmanii ajunseră lîngă poartă, descălecară și văzură că cele două care porniseră din nou. Un strigăt cumplit sfîșie văzduhul. Omul de pe clada de gunoaie amuți o clipă. Privi și el spre căruțe, ca și mulțimea din jurul său.

Kuneš din Bělovice și logofătul din Hvozdnó izbutiră să intre în primărie, scăpînd de îmbulzeala de afară. Dar și aici era destulă înghesuială. Chiar din prag se înșiruia puzderie de oameni, cei mai mulți lefegii din oraș, îmbrăcați în armuri. Iar pe scările

care duceau sus, spre sala cea mare sau spre încăperile palatului, mișuna un adevărat furnicar. Mulți, foarte mulți erau târgoveți, purtând șube și sumane. Suiau scările, coborau sau stăteau locului, discutând cu aprindere chiar pe trepte. Pîlpîirea roșiatică a făcliilor prinse într-un cerc în perete nu lumina în întregime scările și încăperea de la capătul lor.

În această sală spațioasă și boltită era un du-te-vino ca într-un stup. Preoții din Praga aveau obrazul proaspăt bărbierit. În schimb, taboriții purtau bărbi lungi și stufoase. Unii magiștri aveau în cap berete. Târgoveții din Praga și cîțiva dintre cei care tocmai sosiseră să le dea ajutor stăteau în grupuri, umblau de colo pînă colo sau așteptau lîngă ușile ferecate ce duceau spre sala de adunări. Acolo pîrgarii țineau sfat cu hatmanii orașului și cu taboriții. Prea puțini dintre ei zăboveau mai îndelung pe lavițele lungi, așezate de-a lungul pereților, dar și mai puțini erau aceia care tăceau.

Vorbeau toți, și toți despre un singur lucru, să pornească la luptă. Cum ar fi mai bine : să-l aștepte pe regele Ungariei sau să se ridice împreună cu taboriții, cu cei de la Louný, de la Slany și de la Žatec împotriva craiului și a taberei lui de la Litoznice ?

De cîte ori se deschideau ușile sălii unde se ținea sfatul, murmurul din încăperea pătrundea o clipă pînă la cei îngrămădiți afară. Fiecare voia să arunce o privire înăuntru, unde preoții, pîrgarii și hatmanii ședeau pe lavițe. Deodată, cînd se deschise o ușă și unul din pîrgari ieși îndreptîndu-se spre palat, lumea zări înăuntru pe preotul Jan Želivský. Stătea în picioare lîngă o laviță și vorbea adunării. Era pămîntiu la față și ochii îi scînteiau. Glasul lui ce răsuna atît de puternic din amvonul bisericii Sfintei Fecioare Maria părea în clipa aceea bubuit de tunet. În fața preotului ședea pe gînduri Iacob chivărarul. Cei de afară îl zăriră stînd cu mîinile încrucișate și privind încruntat : era pesemne de altă părere. Îl mai văzură și pe Prokop, zis și Iuda, târgovețul din Piața cărbunilor,

care tocmai în clipa aceea se repezise de pe laviță asupra lui Želivský, ca și cum ar fi voit să-i curme cuvîntarea. De asemenea îi zăriră pe toți cei din jurul lui Želivský, prietenii și ciracii lui, dar mai ales pe frații Charvat și Jíra mănășarul, năpustindu-se asupra lui „Iuda“.

După o clipă ușa se închise și înăuntru se iscă un vuiet atît de năprasnic de strigăte de încuviințare, încît nu se mai auzi nici hărmălaia mulțimii de afară.

Tocmai atunci ajunseră și cei doi hatmani taboriți la ușa sălii unde se ținea sfatul. Nu mai așteptară să-i cheme aprodul, ci deteră buzna înăuntru. Se opriră însă în prag, uluiți ca la vederea unor puhoaie revărsate, neștiind încotro s-apuce.

Întreaga adunare de pîrgari, preoți și hatmani era cuprinsă de o aprigă involburare. Numai cîțiva ședeau pe lavițe și vorbeau între ei cu aprindere. Cel mai tăcut era căpetenia lor, Iacob chivărarul, care ceva mai înainte se ridicase împotriva propunerii lui Želivský. El nu voia ca oștile să se urnească din loc, ci mai bine să-l aștepte pe dușman aici, în spatele meterezelor. Iacob privea de sus, posomorît și plin de milă, spre tînărul Srola, care, aplecat peste laviță către el, dădea din mîini cu înverșunare. Srola îi spunea că ar fi păcat să rămîină pe loc, căci a sosit ceasul mării răfuieli.

Cei mai mulți se adunaseră în jurul lui Želivský sau se grăbeau să-i înconjure pe hatmanii taboriți. Iar cel mai tînăr dintre frații Charvat, Vaněk, stătea în picioare lîngă laviță, roșu ca racul, și striga în gura mare, acoperind larma din sală :

— Sunați alarma ! Alarma !

Kuneš din Bělovice și Ctibor din Hvoždno își aruncară privirile peste vălmășagul de chipuri, învăluite în lumina pîlpîitoare a lumînărilor, căutînd pe vreunul dintre ai lor. Se uitau mai ales după Žižka și Mikuláš din Hus. Dar pînă să-i găsească, se pomeniră cu frațele Žižka în fața lor. Hatmanul era cu cușma în cap.

— De ce așa tîrziu ? întrebă el cu asprime.

Kuneš din Bělovice și Ctibor din Hvozdo il priviră oarecum nedumeriți. Žižka îi trase într-un colț, unde era mai mult loc, și le spuse :

— Veniți încoa' ! Nu luați în seamă trăncănelile ăstora. Doar n-am venit de la Tábor ca să ne pierdem vremea răcnind. Vom porni împotriva regelui. Chiar mâine în zorii zilei. M-am sfătuit cu frații, iar preotul Jan ne-a ajutat prin cuvîntarea lui. Faceți de îndată cale întoarsă și pregătiți călăreții. Noi o să pornim cei dintii, înainte de răsăritul soarelui.

Sala vuia de zgomotul adunării și Žižka fu nevoit să vorbească mai tare :

— Rînduiți călăreții, căci o să avem nevoie de ei împotriva ungurilor. Cuvîntul de recunoaștere pe care l-am hotărît cu frații este „Praga“. Luați-o pe șosea. Tu, Kuneš, ai să conduci grosul pîlcurilor spre Ma-lešice, iar tu, frate Ctibor, vei ține aripa dreaptă.

Mikuláš din Hus și Zbyněk din Buchov se apropiară de ei. Sfatul lor de război nu ținu mult. Cea dintii sarcină era pregătirea călăreților. Treaba asta aveau s-o facă Kuneš și Ctibor. Dar nu terminară bine vorba și afară izbucni deodată o furtună de strigăte atît de aprigă, încît în sala sfatului nu se mai auzi nici o șoptă.

Strigătele prelungi, izbucnite din mii de piepturi, se năpustiră sălbatic în noapte, către primărie, o dată, de două ori, de trei ori, și din ce în ce mai vijelios, mai năvalnic. Cei din sală se duseră la ferestre. Piața era înțesată de lume. O mulțime deasă ca peria se înghe-suia în fața intrării principale. Stătea acolo om lîngă om, o mare nesfîrșită de capete, care în lumina lunii se pierdea sub bolțile întunecoase ale caselor și pe ulițele îndepărtate. O pădure de capete și de mîini ridicate ce băteau aerul, amenințînd cumplit.

Pe maîdanul unde se aflau cele două căruțe țără-nești, stăteau acum doi oameni. Unul din Praga, cu suman și cușmă, și un țaran numai în ițari și cămașă. Țaranul era oblojit la mîină și la cap.

— Oameni buni, veniți încoace ! strigă către mulțime praghezul cel înalt de pe maidan, când furtuna de glasuri amuți o clipă. Acolo în căruțe zac răniți. Hei, oameni buni, veniți mai aproape, să-l vedeți pe fratele ăsta nenorocit. Cîte a mai îndurat ! Și cîte lovituri a primit ! Cît sînge a pierdut ! L-au ciopîrțit ! Iar nemții și ungurii și-au bătut joc de femeia lui, de femeia acestui om și de alte femei din sate. Hai, vorbește !

Țăranul ridică mîna rănită și oblojită, ca și cum ar fi vrut să jure. Îi tremurau genunchii, era sleit de puteri și abia se ținea pe picioare.

— I-au chinuit pînă cînd și-au dat sufletul, urmă cuvîntătorul. Au siluit și siluiesc. Au despuiat femeile și fetele și le-au mînat în pielea goală, ca pe niște vite.

Un nou vuiet de strigăte se iscă jur împrejurul primăriei.

— Ca și pe copiii vecinului acestui frate, strigă vorbitorul în clipa cînd se făcu liniște. Iar altor copii le-au tăiat mîinile și picioarele. Pe fete le-au înfipt cu sîinii în parii gardurilor.

Vorbitorul nu putu să mai spună nimic. Țăranul de lîngă el se prăvăli și țipete furioase șuierară în jurul primăriei. Era ca un fel de vaiet jalnic, care întărită și mai aprig mulțimea răzvrătită.

Cît ai clipi, oamenii începură să se vînzolească în fața porților primăriei. Unii se înghesuiau către țăranul care leșinase, cei mai mulți însă se îmbulzeau urlînd spre porți.

— Pe unguri !

— Pe nemți !

— Sunați alarma !

Lefegiii din oraș, înarmați cu halebarde și lănci, se proțăpiră în fața porților ca să le apere. Dar îndîrjită cum era, mulțimea i-ar fi măturat ca pe o nimica toată, revărsîndu-se asupra lor, aidoma unui șuvoi năvalnic. Însă un glas pătrunzător ce se rostogoli deodată prin aer, îi scăpă pe lefegii și opri puhoiul : un dangăt de clopot. La primărie se suna alarma. Toți amuțiră ca prin farmec... Numai o clipă clopotul sună netulburat,

căci glasul lui fu îndată acoperit de strigătele înflăcărate ale mulțimii. Poporul întâmpina cu bucurie hotărârea pe care o dorise cu ardoare și pe care o ceruse neistovit : să se tragă clopotul împotriva craiului maghiar.

XXXIV

Kuneš din Bělovice și Ctibor din Hvozdo ieșiră de la primărie pe ușa din dos. Din pricina mulțimii ațitate, cei doi hatmani nu s-ar mai fi putut întoarce pe același drum pe care veniseră. Încălecară în grabă și luînd-o pe ulițe lăturalnice, se îndreptară spre insulele de sub morile lui Helm.

Cînd se lumină de ziuă, călăreții taboriți se pregătiră să pornească spre Cîmpul Spitalului. O dată cu răsăritul soarelui, drumurile uscate, care duceau spre Počernice și Měcholupy, printre semănături tinere și livezi umezite de rouă, răsunară de tropotul sutelor de cai. Cercetașii care plecaseră cu mult înainte se răspîndiră pe o fîșie de pămînt ce ducea tot într-acolo, ca să dea de urma vrăjmașului. Ctibor din Hvozdo se afla de astă dată cu pîlcul său printre înaintași și, după cum avea poruncă, se îndrepta către Měcholupy.

Boierul încărunțit de ani călărea în frunte. Alături de el mergea un tîrgoveț din Praga, care cunoștea bine locurile. Ctibor își rotea privirea ageră în toate părțile. Il pîndea pe dușman, iscodea după călăreții unguri. Dar pretutindeni stăpînea tăcerea, doar cîntul vesel al ciocîrliilor răsună peste cuprinsuri. În așteptarea ciocnirii cu vrăjmașul, boierul din Hvozdo era tulburat și oarecum nedumerit. În fiecare clipă se pregătea să dea peste unguri sau peste nemții de la Kutna Hora. Și cînd văzu că nu se ivește nimeni de nicăieri, îl cuprinse îndoiala. Oare au apucat-o pe drumul cel bun sau au cîrmit prea mult la dreapta? Insoțitorul său îi răspunse doar cu un zîmbet.

După ce au mers cale de un ceas, logofătul își opri pîlcul și trimise doi călăreți spre stînga, către miază-

noapte, să iscodească într-acolo și să ia legătura cu celelalte pîlcuri care înaintau spre Počernice. Dar n-a-pucară aceștia să se depărteze bine și iată că oamenii din ceata lui Ctibor scoaseră un strigăt. Doi călăreți se îndreptau spre ei în goană turbată. Erau frați din pîlcul de cercetași. În rîndurile oștenilor se stîrni un freamăt. Fiecare apucă fără voie lancea prinsă la bot-for. Toți gîndeau că frații le-aduc veste despre dușman și ciocnirea este aproape.

Logofătului îi scăpărau ochii. Aruncă repede o privire spre ai săi și le strigă :

— Ei, acu-i acu', fraților !

Indemnîndu-și calul, ieși înaintea cercetașilor. Cei doi călăreți, aprinși la față ca niște maci roșii, se opriă gîfîind lîngă calul hatmanului.

— Ungurii ? le strigă logofătul cu glas întrebător, însă încredințat că răspunsul îi va întări bănuiala.

Dar unul dintre călăreți răspunse grabnic :

— Nu !

Iar celălalt adăugă îndată :

— Fug !

Hatmanul cu păr cărunt boldi ochii la ei.

— Își iau catrafusele, se mută, pleacă ! întregi primul călăreț.

Iar al doilea adăugă :

— Își strîng corturile, iau totul cu ei, se duc, toată tabăra o'ia din loc !

— Le-a dat cineva de știre ! răcni logofătul mînios. Vreun viclean din Praga, vreun neamț, că sînt destui pe-acolo ! Și deodată întrebă cu grabă : Încotro se îndreaptă, în care parte ?

— Înapoi spre soare-răsare. Cîmpul dinspre Koloděi mișună de călăreți, iar drumul către Úvaly e plin de care.

— Ești sigur ?

— Sigur de tot !

Logofătul întoarse calul și trimise un om din pîlcul său să dea de veste la Praga despre cele aflate. Apoi dădu poruncă celorlalți să pornească mai departe.

Voia să se încredințeze singur de adevărul celor auzite. Nu-i venea să creadă că ungurii au rupt-o la fugă, așa, din senin. Oare să-i fi cuprins teama, chibzuind că nu-s destul de puternici? Sau să fi aflat de ajutorul celor de la Žatec, Louny și Slany?

Logofătul fu smuls din gândurile acestea de un călăreț care venea în goană dinspre șoseaua Počernice, de la grosul pîlcurilor de călăreți. Omul aduse veste din partea lui Kuneš cum că dușmanul dă îndărăt. Pe șoseaua către Běchovice se află pîlcuri de unguri care proteguiesc retragerea. În același timp, solul îl mai încunoștință pe hatman că trebuie să se îndrepte spre Štěrboholy. De acolo s-o ia către Litožnice și de va fi nevoie, să se năpustească în coasta ungurilor.

Čtibor din Hvozdno ascultă cu luare-aminte. Purceseră o bucată de drum în galop și după aceea o luară la stînga, pe un drum de țară, spre Štěrboholy. Ajunși în sat, trecură dincolo de el și se opriră la oarecare depărtare, pe un tăpșan de unde se vedea pînă hăt-de-part. De acolo zăriră și tabăra dușmanului.

Era adevărat. Ungurii plecau în grabă. Cît puteai cuprinde cu ochii, numai oameni înarmați, pedestrași, călăreți și armași lîngă căruțe. Jos, în livezile din jurul sătucului Litožnice și pe malurile apei, deasupra căreia se înălțau creștete stufoase de sălcii și arini, mișuna un furnicar de ostași. Numai cîteva corturi mai stăteau în picioare. Bordeiele și barăcile fuseseră părăsite. Încărcau totul în căruțe. În același timp, alte șiruri de care se urneau încet dinspre sat către șosea, însoțite de călăreți. Fulgerări de arme se încrucișau în văzduhul limpede, iar steagurile pestrițe fluturau deasupra pîlcurilor.

Toate acestea se petreceau jos, în livezile din vale, și sus, pe podișul Dubeč. Era ca o rostogolire grăbită peste țărini și prin livezi, către șleaul care ducea la Běchovice și de acolo la Oujezd.

Nu mai încăpea nici o îndoială. Dușmanul o lua la sănătoasa, se retrăgea.

Logofătul din Hvozдно stătea cu prîvirile aţintite către tabără şi peste cîmpuri. O vreme se uită şi la şleaul ce ducea spre Běchovice, cercetînd pîlcul de călăreţi care stătea acolo, de bună seamă ca să apere retragerea celorlalţi. Hatmanul îşi dădea seama că la o încăierare mai mare n-o să se ajungă. Numai el şi Kuneš, cu cetele lor, nu-i vor putea opri pe nemţi şi pe unguri, nu vor izbuti să-i facă să primească lupta. Ar putea să se ciocnească cel mult cu pîlcul din spate care acoperea fuga celorlalţi. Grosul cetelor de unguri şi de nemţi din Kutna Hora se afla prea departe, şi mai înainte ca oştirea taborită să ajungă la Praga, ei vor fi acolo.

Logofătul uită de jurămîntul ce şi-l făcuse sieşi şi trase o înjurătură.

În vremea asta, nepotul său Andrei se afla în tabăra fraţilor taboriţi. Tulburările de peste noapte din Oraşul Vechi îi stricaseră somnul. Abia aşteptase să se crape de ziuă. Nu mai avea pic de răbdare şi porni spre tabără aşa cum se găsea, doar pe jumătate îmbrăcat. Dar îi trebui multă vreme pînă să se strecoare prin mulţimea de oameni de pe uliţe, printre căruţe, călăreţi şi pedestraşi, şi să ajungă la poarta Poříče. Cînd sosi în tabără, călăreţii plecaseră de mult să dea piept cu duşmanul, iar ceilalţi se pregăteau şi ei de drum.

Tare se mai înciudă feciorul, şi în clipa aceea simţi mai aprig ca oricînd neajunsul rănii de la mînă. Greu de tot i-a fost cînd a dat cu ochii de murgul său. Calul stătea lîngă ieslea carului şi cînd îşi văzu stăpînul începu să necheze. Andrei îl mîngîie cu mîna stîngă şi-l bătuse uşor cu palma. Vorbi cu el şi apoi se așeză în spatele carului. Voia măcar să vadă cum se pregătesc ceilalţi, dacă lui nu-i era dat să plece cu ei. Ar fi dorit să afle şi niscaiva veşti.

Feciorul n-avu răbdare să şadă prea mult lîngă cal. Se ridică şi o porni prin tabără. Nici nu băgă de seamă că soarele se ridicase de-o suliţă şi mai bine pe cer. Deodată, peste freamătul şi furnicarul din

tabără, alergară sunetele darabanei, vestind ostașilor să se oprească și să ia calea întoarsă. Andrei rămase uimit de cele ce se întîmplau.

Se zvonea că n-o să mai fie nimic, că lupta s-a sfîrșit, că dușmanul fuge. Ici și colo cîte unii strigau bucuroși :

— Fug ungurii... și nemții după ei !

Vești peste vești, cele mai multe dintre ele bătîndu-se cap în cap, goneau de la un capăt la altul al taberei. Fiecare vorbea în alt fel, fiecare știa altceva. Un lucru însă era sigur : că bătălia se sfîrșise. Ostașii care porniseră într-acolo fuseseră opriți, iar cei care erau gata de plecare rămîneau pe loc. Dangătul sărbătoresc al clopotelor din Praga răzbătea pînă aici pe ostrov.

Cîntecele și chiotele de bucurie ale mulțimii treceau dincolo de porți și ajungeau pînă în tabără. Andrei apucă pe urma acestor glasuri. Credea că în oraș o să afle știri mai temeinice.

Cînd ajunse la porți, desluși mai bine strigătele. Se strecură în oraș. Pe ulițe, zgomotul suia din ce în ce mai aprig. Pretutindeni numai avînt și bucurie.

Mai tîrziu, după-amiază, feciorul porni înapoi spre tabără. Pe drum află că regele Ungariei s-a retras către Oujezd și că de acolo se îndreaptă către miază-noapte, pe drumul ce ducea spre Stará Boleslav.

Unchiul sosi tocmai în amurg, plin de praf, de nădușeală, și foarte supărat.

— Ce ți s-a întîmplat ? îl întrebă Andrei uimit. Toată lumea se bucură, și dumneata...

— Se bucură ! Și tu de asemenea ! Fiindcă nu vezi mai departe de lungul nasului, la fel ca ceilalți. I-am fi putut face zob pe unguri.

— Dar au luat-o la fugă !

— Da, au fugit. Da' nu te-ntrebi de ce ? Ca să se-ntoarcă mai puternici împotriva noastră și să ne strivească. Bătrînul boier bătut aerul cu mîna. Și dacă nemții au să vină din nou aici, cei din Praga vor tre-

bui să-și ia catrafusele ! Și încă repede de tot ! Dar tu ? Ce faci ? Cum merge rana ?

— Se vindecă.

— O să se tămăduiască negreșit. Cîtăva vreme o să fie liniște.

— Rămîn și eu aici la voi.

— Ia arată-mi mîna !

Feciorul se dezlegă și logofătul se uită cu luare-aminte la vătămătură. După ce-l obloji din nou, îi zise apăsător și cu asprime :

— Să te mai duci pe la ăla cu alifiile. Cine o să-ți curețe rana aici ? Să te duci neapărat, ca să te înzdrăvenești mai repede ! Încă o zi, două, și-apoi ai să poți ține din nou sabia-n mînă. Sau cel puțin dîrlogii, ca să duci măcar solii, de n-oi fi încă bun de altceva.

XXXV

Andrei trebui să se supună, cu toate că n-o făcea cu plăcere. Se învîrtea însă mai mult prin oraș și pe la gazdă dădea mai rar. Umbla tot timpul cu mîna oblojită, prin cetate, unde nimic nu te îndreptățea să crezi c-ar fi sosit clipa marilor sărbători. Ce-i drept, liniște nu era nici acum, mai ales de cînd se știa cu siguranță că regele Ungariei pornise către Stará Boleslav. Nici o clipă și nicăieri nu încetă clocotul.

În sîmbăta aceea, surorile taborite au aruncat țiglele de pe acoperișul mănăstirii de fecioare Sfînta Ecaterina. Au sfărîmat și au nimicit toate icoanele și au izgonit călugărițele din schit.

Andrei află toate acestea de la unchiu-său, cînd se întoarse din tabără. Dimineața voi să se ducă să vadă și el ce e pe-acolo, dar cineva strigă în gura mare că undeva în Orașul Mic s-a încins foc cumplit. Oamenii din ordia crăiască s-au năpustit de la Hrad și se bat cu frații lîngă Casa Saxonă.

Andrei lăsa mănăstirea în plata domnului și alergă spre podul de piatră. Plecă împreună cu alții, care dă-

deau fuga într-acolo fie din curiozitate, fie ca să vină în ajutorul fraților, cu armele în mîini. Dar încă înainte de a ajunge la pod, aflară că lefegiii craiului nici nu s-au clintit din loc, iar focul a fost pus chiar de cei din Praga. Ardea casa mare a lui Zajíc din ulița Strahovská. Flăcările se întinseseră și la cele cîteva căsuțe de alături, care rămăseseră neatinse după pîrjolul ce pustiise Orașul Mic.

— Și de ce i-au dat foc? se întrebau oamenii.

— Pentru că panul Zajíc, sluga regelui, i-a înșelat mișelește pe cei din Slany. Și oamenii de-acolo s-au predat și i-au deschis regelui porțile cetății. Panul i-a mințit ca un netrebnic, cum că s-a sfîrșit cu cei din Praga, că ajutorul le-a venit prea tîrziu și au fost nimiciți.

Andrei fu asurzit de țipete: lumea urla și-l blestema pe panul Zajíc, pe rege și pe cei din Slany. O luă repede la picior, trecu podul de lîngă Casa Saxonă, împrejmuită cu gard, și intră pe ulițele orașului pîrjolit. Podul era înțesat de oameni înarmați. Feciorul privea cu luare-aminte în dreapta și în stînga. Nu fusese niciodată prin părțile astea. Casa panului — cea mai arătoasă din toate cîte se aflau împrejur — ardea ca o torță.

Andrei nu se uită numai la casa boierească, ci și la castelul crăiesc și la metereze, unde foiau lefegiii regelui, care de acolo de sus, strigau și amenințau cu pumnii. Deodată, în văzduh, răsună două împușcături, apoi altele și altele pörniră să bubuie. Plumbii țiuiau prin aer. Cînd șuierăturile se întetiră, lumea de jos, de lîngă foc, începu să se împrăstie. Cei mai mulți veniseră din Orașul Vechi și numai puțini dintre ei primiseră arme de la Casa Saxonă. O rupseră cu toții la fugă. Și fără să vrea, fugi și Andrei cu dînșii.

În urma lor răsunară strigăte batjocoritoare. Sînețele încetară să mai tragă. Lefegiii îi alungaseră pe cei din Praga de lîngă casa panului, care se dovedise slujitor credincios craiului lor.

Dar numai cu atât se aleseseră. Casa tot nu mai putură s-o scape de urgia focului. Ardea împreună cu ce mai rămăsese neatins de pîrjolul care bîntuise în acele părți.

Toate astea s-au întîmplat cu puțin înainte de amiază.

Pe la prînz, cînd se întoarse în Orașul Vechi, Andrei văzu ici și colo pe ulițe cete de oameni, stînd lîngă căruțele trase dinaintea caselor. O căruță, în care se afla un bărbat cu femeia lui, doi-trei copii și un tîrgoveț bătrîn — de bună seamă, o familie înstărită — tocmai pornea din fața unei clădiri arătoase din Piața de fructe. Femeia și copiii se cuibăriseră într-un colț, în vreme ce bătrînul cu beretă în cap nu-și lua ochii din pămînt. Numai bărbatul stătea în picioare și striga ceva pe nemțește strajnicilor orașului. Aceștia mergeau pe lîngă căruță, împiedicîndu-i pe tineri și mulțimea de gură-cască să se apropie.

— Puneți mîna pe ei, pe viclenii ăștia ! strigau unii din gloată.

— Trădători ! Iscoade ! Tot ce-ați știut despre noi i-ați spus fiarei aceleia de ungur.

— Și-acum faceți la fel ! Nemți blestemați !

— Slugi catolice !

— I-ați spus craiului vrute și nevrute, viclenilor !

— Stați numai ! O să v-arătăm noi de ce sînt în stare cehii !

— Zvîrliți-i din căruță ! Haideți, necăjiților ! Puneți mîna pe ei !

Astfel strigau și-i huiduiau oamenii pe nemții care păraseau afît de grabnic Praga. Pe ulițele Orașului Vechi, oriunde se afla în clipele acelea un car, lumea aștepta aproape lîngă fiecare pe cei ce se pregăteau să plece. Dar pretutindeni strajnicii stăteau de veghe, ca să-i apere pe venetici de furia mulțimii. Din loc în loc, Andrei văzu case cu ușile și ferestrele închise, de parcă ar fi fost bătute în cuie.

Știa de la studentul Bartoș că sînt case nemțești.

„Las' că nici nemțșorii ăștia n-au să mai stea multă vreme pe aici“, gîndi Andrei. „N-au decît să se zăvo-rască ! O să plece și ei din oraș. Toți ar trebui izgo-niți.“

Astfel vorbi Andrei și la masă.

Blažek pîrcălabul nu avea nimic împotrivă.

— E adevărat, zise el. Nemții n-au să fie niciodată credincioși și cinstiți față de noi. Nu vor să ducă greul alături de obștea noastră. Țin cu regele. Mai înainte ocărau potirul. Las' că nici acum nu-l cinstesc ! Nici-odată n-au să fie cu inima deschisă. De altfel s-a vor-bit și la primărie despre ei. Ai să vezi. Numai să se adune toți pîrgarii. Poate chiar mîine.

Vorbiră apoi despre cele întîmplate în ajun, despre rege cum a rupt-o la fugă și cîte vite au lăsat în ta-bără oamenii lui.

— Și ce n-au putut lua cu ei, au înjunghiat pe loc. Zice-se că boii și vacile zac acolo claie peste grămadă, ca lemnele-n pădure. Oamenii noștri și ai voștri curăță locul și cară carnea în oraș. E o duhoare și un miros greu, de nu-ți poți trage sufletul. Și-o muscăraie ! Iar Litožnice a fost pîrjolit fără milă.

Felcerul, care venea de obicei dimineața, sosi abia acum. Se uită la rană, o curăță și o obloji din nou. De astă dată însă nu se mai încruntă și nu mai zise : „Răbdare ! răbdare !“, ci dădu din cap și repetă :

— Nițică răbdare ! Nițică răbdare ! Se vindecă atît de frumușel că ți-e mai mare dragu' !

Andrei se simțea destul de bine, ca să nu mai aibă nevoie de astfel de mîngîieri. Cînd felcerul îi spuse că peste trei zile va putea să încalece din nou, feciorului îi veni să rîdă. Îndată ce plecă bătrînul, Andrei își puse cușma în cap, aruncă mantaua pe umeri și porni către tabăra de sub morile lui Helm, unde se afla un-chiul său. Dar n-ajunse pînă acolo.

Pe drum întîlni un cîrd de surori taborite, venind dinspre mănăstirea Sfîntul Ambrozie. Cu ele erau multe femei din Praga, mai ales din rîndurile sărăci-

mii. Surorile îngînau o cîntare cucernică și duceau pe umeri sape, tîrnăcoape și lopeți. Se îndreptau spre partea de sus a Orașului Nou, să le înlocuiască pe tovarășele lor care munceau la adîncirea șanțului din fața Vyšehradului.

Fără să stea mult pe gînduri, Andrei se luă după ele. Voia să vadă cum lucrează. Îi plăcea că toate surorile, tinere și bătrîne, pășeau voioase spre locul unde aveau să se apuce numaidecît de muncă. Fetele și femeile din oraș se grăbeau să le ocolească, mai cu seamă cele care purtau văluri pe cap. Iuțeau pasul sau se ascundeau repede după vreo poartă. Îndată ce se ivea vreun vâl înaintea lor, surorile scoteau strigăte asurzitoare, și chiar dacă femeia cu vâl se pitula în vreun gang întunecos sau cotea după un colț, surorile tot o amenințau cu pumnul. Dar niciuna nu cutează să iasă din rînduri. Hâtmanii dăduseră poruncă aspră ținîndu-le de rău să mai taie vălurile, conciiurile și mustățile ferchezuite. În același timp, însă, obștea făgăduise că va avea grijă să înlătune podoabele și toate dichisurile deșarte din îmbrăcămintea oamenilor.

Cînd ajunsese în piața Orașului Nou, ceata de surori fu cît pe-aci să se oprească. În fața lor venea un magistru de la școlile înalte, cu tabardă și beretă în cap; pîntecos, omul avea două rînduri de guși și-o ceafă groasă. Un inel mare de aur strălucea de departe pe mîna lui albă și pufoasă. Surorile începură să ocă-rască în gura mare tabarda „caraghioasă“, inelul și osînza de pe el. Dar magistrul n-o luă la fugă și nici nu se ascunse. Se opri cu fața încruntată și le vorbi aspru și fără teamă. Atunci surorile se repeziră asupra lui ca un stol de ciori.

Chiar în aceeași clipă un tropot de cai răsună nu departe. Andrei, care tocmai ajunsese la locul învăl-mășelii, se uită într-acolo și văzu cîțiva hatmani venind în trap grăbit dinspre mănăstirea Slovaný.

— Fratele Žižka! strigă Andrei fără să-și dea seama, recunoscîndu-l pe hatmanul din fruntea călă-reților.

Numele acesta făcu minuni. Surorile taborite, care se năpustiseră spre magistrul, îl lăsară în pace și intrară în rînd.

Hatmanii se întorceau de la șanțul cel nou, unde fuseseră să cerceteze lucrările. Cînd ajunseră în dreptul surorilor, le zăriră mergînd cuminți spre mănăstirea Slovany. Andrei se opri locului și se așeză drept în calea hatmanilor. Dorea să fie văzut. Ce bucuros ar fi fost ca fratele Žižka să se uite la el și să-l recunoască! Printre călăreți se aflau Cval din Řepice, Mikuláš din Hus și căpetenia hatmanilor din Praga, Hynek din Waldstein. Pe-al cincilea călăreț, Andrei nu-l cunoștea. Hatmanii vorbeau între ei și priveau în urma surorilor care începuseră iarăși să cînte. Pe tînărul boier din Hvozdo nu-l băgară de seamă.

Feciorul se uită după ei pînă ce se îndepărtară și dispărură printre case și oameni. Ulițele mișunau de lume, mai ales lîngă mănăstirea Slovany. Mănăstirea arăta ca o cetate. În fața porților vegheau străji, iar în curte se aflau cai gata înșăuați și oameni înarmați. Unii erau călări, alții stăteau lîngă cai. Și de jur împrejur numai ostași: în curtea mănăstirii, lîngă biserică, înăuntru, pe săli, pretutindeni. Unii ședeau jos, alții în picioare, toți adunați laolaltă, fiecare cu arma lîngă el. Erau pregătiți ca în orice clipă să se năpustească asupra lefegiilor, dacă aceștia ar fi pornit cumva de la Vyšehradul din apropiere cu gînd de a împiedica lucrările la șanțul cel nou.

Șanțul îl săpau începînd de la apă, de-a lungul mîchiei pe care se afla mănăstirea. Aproape numai femei munceau aici. Cînd dădu cu ochii de această priveliște nemaivăzută, Andrei se opri locului, uimit. Se uita la surori cum lucrau, cum aruncau pămîntul și-l cărau cu roabele. În lumina după-amiezii de mai, forfoteau acolo sute și sute de femei, tinere și mai vîrstnice, îmbrăcate în straie țărănești sau cu veșminte de tîrg. Erau surori taborite, fete și femei, înstărite și sărace, de la Louny, Žatec, Slany și Praga. Unele aveau bas-

male, altele erau în capul gol, însă toate lucrau cu sîrg.

Andrei nu se apropie prea mult de ele. Se rușina că femeile muncesc cu atîta rîvnă, iar el își pierde vremea fără să facă nimic.

Dacă ar putea măcar să stea de strajă, așa cum s-ar cuveni. Andrei văzu ici și colo oameni înarmați și carau. Cei mai mulți vegheau sus în vîrfurile dealului, pe coama pîntenului stîncos de lîngă biserica Sfîntul Apolinarie, ce se vedea albind printre viile și hameiul verde de pe coastă. Erau pedestrași cu arbalette și lăncii, dar și cîțiva călărași care umblau de la un capăt la altul.

Feciorul află că la Karlov se găsește o strajă și mai numeroasă. Toate carauzele erau îndreptate cu fața către Vyšehrad. Andrei privi îndelung meterezele, turnurile porților și ale bisericilor din Vyšehrad, care se zugrăveau limpede în văzduhul străveziu, sub bolta senină a cerului. Și acolo, ca și la Hrad, fîlfîia steagurile craiului maghiar.

Abia acum văzu Andrei că Praga e prinsă ca într-un clește. Dar nici o clipă în sufletul lui tînar nu încolți neliniștea. Dimpotrivă, se simțea mai puternic și mai plin de îndrăzneală.

În locurile acestea el nu mai fu întîmpinat de împușcături. Castelul Vyšehrad se înălța semeț și liniștit spre slăvi. Numai dangăte de clopot se risipeau în văzduh, ca într-o după-amiază de sărbătoare. Sunau de vecernie.

Trecu o bucată de vreme, pînă ce feciorul se hotărî să plece. Și se strecură anevoie printre oameni, ieșind la drum deschis. Abia la scăpătatul soarelui ajunsese în tabăra fraților taboriți.

Acolo îl găsi pe unchiul său, cu care stătu la taifas pînă la căderea nopții. Vorbiră mai întîi despre Tábor. Bătrînul pomeni de un sol care pornise cu vești într-acolo. De la plecarea lor nu se schimbaseră nimic, dar în vecini, la Rožemberk, se petreceau lucruri ciudate.

Pare-se că panul Oldřich face pregătiri și urzește el ceva. Vorbiră apoi și de craiul Ungariei.

— Au să se abată asupra noastră ca lăcustele. Unde mai pui și aste două cetăți ocupate de ei, care ne stau în coastă. De una din ele trebuie să ne descotorosim negreșit.

Bătrînul rostise cuvintele grav și apăsător. Cînd nepotul se uită la el cu ochi întrebători, logofătul îl lămuri :

— L-am auzit pe fratele Žižka vorbind despre asta. Zicea că ar fi timpul ca Praga să se mai ușureze oleacă.

— Și unde crezi că va da întâia lovitură ?

— La Hrad. Și arată cu mîna spre Hradčany.

— Atunci o să fiu și eu cu voi !

Peste noapte, feciorul rămase în cortul din tabără, unde se afla priponit și murgul lui. Tînărul boier n-avea aici tot ce-i trebuia. Ii lipsea patul moale pe care dormise în casa lui Blažek. Se culcă totuși cu plăcere și fu foarte mulțumit. Cu toată hărmălaia din tabără și măcar că nu avea tihna de care se bucurau în oraș, Andrei dormi tun toată noaptea. Dimineața nu se grăbi de loc să plece. Porni spre oraș numai după ce-l îndemnă unchiul său. Se duse însă hotărît să-și ia rămas bun de la gazdele sale și să le mulțumească pentru ospitalitate. Doctorul o să-l oblojească pentru ultima oară, iar după aceea se va întoarce în tabără și acolo va rămîne. Întîmplă-se orice !

În drum spre Orașul Vechi întîlni iarăși cîteva căruțe încărcate cu calabalic : haine și boccele cu perne și albituri, cîte puteau încăpea în care. Printre ele se vedeau copii și bătrîni, iar ici și colo cîte o femeie. Toți erau tîrgoveți. Bărbații mergeau pe lîngă căruțe, însoțiți de cîțiva străjeri cu lăncii pe umeri, ca să-i apere.

Erau nemți care porneau în băjenie. Nu voiau să se împărtășească sub ambele chipuri și nici să cinstească potirul ; știau ei că pînă la urmă tot nu vor putea rămîne în oraș. Se temeau îndeosebi de mînia poporului

care-i bănuia pe toți nemții de viclenie, învinuindu-i că sînt înțeleși cu regele Ungariei și că s-au tocmit iscoade și trădători. Nemților le mai era frică și de urgia norodului ce s-ar abate asupra lor, mai cu seamă dacă regele ar veni într-adevăr cu oaste împotriva orașului. Aproape toți se îndreptau către Kutna Hora.

Andrei credea toate cîte se spuneau despre nemți și mai ales că erau vicleni. Nu nutrea nici un gînd bun pentru ei, la fel ca și oamenii din Praga care n-aveau ochi să-i vadă. Feciorul se uita fără milă la femeile care boceau și la bărbații ce mergeau posomorîți. Fiecare își lăsase căminul și mulți dintre ei aveau chiar mai multe case. Alții își părăseau meșteșugul, negoțul și toate bunurile adunate, plecînd fără nimic, aproape ca niște cerșetori.

Andrei nu-l găsi acasă pe Blažek pîrcălabul. Află că e la primărie, unde se alegeau noi pîrgari. Aceștia au să fie desigur alături de taboriți și de preotul Jan Želivský. Nu vor mai dovedi atîta slăbiciune ca prevăzătorul Iacob chivărarul, cel din ulița Platnéřská, și ca toți ceilalți ciraci ai lui, care, de bună seamă, au să fie înlăturați.

Feciorul se duse să-l caute pe felcer. După ce-l găsi, doctorul îi obloji rana, sfătuindu-l să mai rămînă în oraș încă două zile, dacă nu două, măcar una. Andrei îi mulțumi din inimă și plecă să-și ia rămas bun de la gazda sa. Nu voia să mai zăbovească o clipă.

Spre seară se afla din nou în tabără. După ce se culcară, unchiul începu să-î vorbească despre fiică-sa, logofeteasa Zdena. Pînă atunci nu pomenise aproape niciodată de ea. Bătrînul îi spuse nepotului că omul care s-a întors de la Tábor n-a aflat despre Zdena decît că-și duce munca la spital ca mai înainte. Logofătul se bucurase tare mult auzind vestea. I se ușurase sufletul de tainicele temeri care-l frămîntaseră, și bătrînul boier spuse o dată mai mult că Zdena ar fi trebuit să-l însoțească. Pentru ea ar fi fost mai bine

aici. iar el ar fi fost mai mulțumit. Însă deodată făcu o mișcare cu mîna și zise :

— Eh, doar nû-i copil, să mă țin după ea ca nu cumva să...

Ultimele cuvinte le rosti aprig, dar fără să-și sfîrșească vorba. Andrei bănuî la ce se gîndește unchiul său : la popii de-acolo, mai ales la Kániš și la Bydlin-ský. Dar bătrînul nu-și dădu în vileag temerile și nu rosti un cuvînt mai mult, nici despre ei și nici despre Zdena. În schimb, vorbiră despre plecare. În curînd vor porni împotriva celor de la Hrad, însă pentru ei, călăreții, n-o să fie prea multă treabă. Acolo vor avea de lucru tunurile și praștiile, ca să arunce asupra nemților din castel grindină de pietre.

— Și crezi c-au să se împotrivească ? întrebă feciorul.

— De bună seamă. Dar n-au decît să se împotrivească. Doar pentru asta stau acolo, răspunse scurt bătrînul. Cu foamea însă n-au să poată lupta prea multă vreme. Cu ajutorul lui Dumnezeu, foamea o să-i dea gata curînd, mai înainte ca regele să le vină în ajutor. Se spune că de pe acum nu le ajung merindele, ba chiar că flămînzesc. Ce le-aducea panul Michalec, am mîncat noi de mult.

Acestea s-au întîmplat luni, în ziua de Rusalii. A doua zi, o droaie de care taborite huruiău pe ulițele cetății Praga. Duceau la castelul Sfîntul Václav tunuri, sînețe și praștii. Carerele scîrțiau, încărcătura din ele sălta dintr-o parte în alta. Pretutindenii numai tropot de cai, huruit de căruțe și un zornăit asurzitor, care făceau să se cutremure ferestrele caselor de pe ulicioara Cuțitarilor ce ducea spre pod.

Hatmanii taboriți porniseră cei dintîi împotriva cetății ocupate de lefegiii lui Sigismund. Își duceau oamenii la Pohořelec, după cum hotărîse sfatul de război, ieri la primărie. În primul pîlc de călăreți care îi însoțea pe hatmani mergea Ctibor din Hvozdo. Bătrînul plecase înainte de amiază, iar nepotul abia după

prînz, cu ultimul pîlc. Avea încă mîna legată, însă mergea vesel, și de pe cal privea cutezător în dreapta și în stînga pe ulițele Pragăi și sus, spre castelu! crăiesc.

XXXVI

La Hradištè, pe muntele Tábor, ajunse vestea despre cele întîmplate fraților pe drum și la Praga. De asemenea și despre craiul Ungariei și nemții de la Kutna Hora. Hatmanii trimiseseră solie aceluia care le țineau locul la Tábor, bătrînilor, preoților și obștii. Obstea lucra neobosit și fără conținere la metereze, la porți și la foisoare.

După aceea veni știre că frații de la Louny. Žatec și Slany s-au unit la poalele castelului cu cei din Praga și că împreună cu cei de la Oreb și-au așezat tabăra la Pohorelec. Din mila domnului — vesteau hatmanii — toți sînt bine. Dar la castel, oamenii craiului o duc tare rău. N-au pîine și nici nutreț pentru cai. Cu ajutorul lui Dumnezeu, frații o să pună mîna pe castel.

Cei de la Tábor ascultau cu nesaț aceste vești. Pretutindeni se vorbea despre frații plecați și toți ar fi fost bucuroși să afle și mai multe.

Logofeteasa Zdena primise știrile cu nepăsare. O dată cu sosirea trimisului de la Praga, îi pierise unica îngrijorare ce-i frămînta sufletul. Prin acest sol, Zbyněk din Buchov îi dădea de veste că din mila lui Dumnezeu tatăl său și Andrei au ajuns cu bine la Praga. Logofătul e sănătos, iar rana de la mîna feciorului se vindecă. Andrei se află iarăși în ceata călăreților, împreună cu unchiul său, în tabăra din fața castelului.

Reștul n-o mai interesa.

Cuvintele lui Kániš și mai cu seamă ale lui Bydlinký nu rămăseseră fără ecou. Iar cele ce auzea acum Zdena despre deșertăciunile pline de păcate ale celor din Praga, îi întăreau și mai mult credința în spusele

celor doi preoți. Nu se gîdea decît la Tăbor. Acolo era locul ales, acolo trebuia să se înfăptuiască — și în parte se și înfăptuia — ceea ce propovăduiseră preoții în munți și ceea ce dorea și ea din tot sufletul : o viață nouă și o nouă obște a acestei adevărate împărății, a cărei slavă va fi mai mare decît a primei biserici. Cei din Praga, însă, s-au dovedit neîncrezători și n-au vrut să se despartă de Roma.

Pe Zdena a tulburat-o numai vestea adusă de un alt om, cum că regele Ungariei ar fi poruncit ca la Lito-měřice să fie înecați șaptesprezece oameni care s-au împotrivit să se lepede de potir. Iar la Slany, trimisul papii a ars pe rug doi frați. Erau noi semne ale acestui sfîrșit de veac și ale mîniei lui Dumnezeu care îngăduie prigonirea celor drepți. Prin caznele lor, ei mărturisesc adevărul lui Dumnezeu și pregătesc o nouă orînduire, un veac nou.

Zdena se adîncea tot mai mult în gîndurile ei. Era cuprinsă de spaimă și se cutremura pînă în adîncul ființei la gîndul că nu se vor împărtăși toți din harul lui Dumnezeu, așa cum nădăjduse ea și cum propovăduiau frații (se gîdea la Bydlinský). Se ruga celui de sus să fie și ea primită printre cei aleși. Cugetînd că n-ar fi vrednică de acest har și că tatăl-său și Andrei ar putea rămîne printre necredincioși, suspina cuprinsă de o neliniște adîncă. Se temea pentru mîntuirea sufletului ei și al celor ce-i erau apropiați, înfricoșată c-ar putea să piară pentru veșnicie în acest ceas al răzbnării. Logofeteasa își căuta mîngîierea în rugăciuni și în îngrijirile pe care le dădea surorilor și fraților bolnavi de la spital, pînă cînd o doboră oboseala.

Dar Zdena își simțea cugetul ușurat mai ales cînd se afla, împreună cu frații și surorile, la adunările de la Pytel, și cînd vorbea preotul Bydlinský. Atunci neliniștea-i pierea și n-o mai scurmau nici un fel de îndoieli. De îndată ce vedea chipul lui Bydlinský și-i simțea privirea ochilor albaștri, era cuprinsă de o liniște odihnitoare. Cînd răsuna glasul lui și-i auzea

cuvintele înflăcărâte și pline de încredere, logofeteasă uita tot ce se întâmplă în jurul ei. În astfel de clipe, un fior de fericire îi străbătea toată ființa și Zdena se simțea înălțată. Era aidoma ca pe vremuri cînd îngenunchea cu răposata ei mamă, în ceasul înserării, acolo, în liniștea bisericii din Bukovsko.

Atunci, pe cînd era fată, își ațintea privirile către chipul unui înger zugrăvit, cu părul inelat și cu un crin alb în mînă. Peste toate acestea se așternuse uitarea și în locul lor apăruse bărbatul tînăr și vînjos, care era prorocul ei, ales de Dumnezeu. Cînd vorbea el, Zdena se simțea mai plină de evlavie. I se părea că e mai aproape de Dumnezeu și că cel de sus o miluiește cu adevărata credință. Pentru această credință era gata să înfrunte bucuroasă totul, chiar și moartea, așa cum visase de atîtea ori acasă, la Hvozdo. Cît de frumoasă este moartea care te duce drept în rai!

Logofeteasa Zdena nu mai locuia la Pytel, ci într-o casă de lemn, pe care o închipuise tatăl ei și pe care o ridicaseră oamenii de la curtea din Hvozdo, acum frați taboriți. În casa aceasta, Zdena avea numai o odăiță împreună cu Ana și Margeta, care-i fuseseră slujitoare la Hvozdo. Logofeteasa stătea foarte puțin acasă. Cea mai mare parte din zi, ba uneori și noaptea, o petrecea la spital. Cînd era acasă, citea din biblie și adeseori stingea lumînarea abia tîrziu după miezul nopții. Altminteri nu se ducea decît la Pytel. Uneori, venea s-o vadă Caterina, sora hatmanului Zbyněk din Buchov. Bătrîna boieroaică se purta cu ea ca o mamă, însă Zdena n-o vedea cu ochi buni.

Nu uitase prima lor întîlnire la castel. Bătrîna vorbise atunci despre niște preoți zeloși și-i destăinuise că ea ține cu Žižka și că e împotriva acestor preoți, ca și fratele ei hatmanul și ca și tatăl Zdenei.

După aceea, cînd grijulia bătrînă veni mai des pe la ea, tînăra văduvă începu să fie cuprinsă de bănuieli. Și Zdena nu s-a înșelat. Zile de-a rîndul, bănuielile nu i se risipiră, ci ca niște picături amare și usturătoare îi otrăveau viața și-i tulburau gîndurile. În cele

din urmă se adevăra. Cucoana Caterina se ținea după ea ca s-o iscodească în privința tatălui ei. De aceea logofeteasa Zdena o ocolea cît putea pe bătrîna boieroaică.

În schimb, se bucura cînd îl vedea pe fiul lui Pytel, pe Sádoch. Acesta venea cîteodată la ea și se oprea în pragul ușii sau se așeza pe laviță. Uneori nu rostea un cuvînt, alteori începea să vorbească, mai ales despre zidirea cetății, despre preoți, despre bătrîni și pănul Rožemberk. Tuturora le dăduse cîte un nume biblic, așa cum își luase și el din cartea lui Neemia. Zdenei îi spunea Iudita, ca în prima clipă cînd o zărise.

În ultima vreme pomenea mai ales despre Kániš și Bydlinský. Gîndurile lui se sfredeau tot mai adînc în învățătura lor. Sádoch vorbea despre ei ca un apucat, cu cuvinte din blibie. Glăsuia în graiul sfintei scripturi, folosind versete din proroci. Uneori își curma vorba deodată și rămînea mut. Atunci fața lui smeadă se schimba cu desăvîrșire și ochii duși în fundul capului priveau încremeniți în gol, ca și cum ar fi văzut o arătare.

Uneori venea cu biblia și, așezîndu-se la picioarele „Iuditei“, îi citea cu glasul său tremurător. În ultimele zile vorbise aproape numai despre Holofern, căpetenia de oști a regelui asirian. Il asemuia cu tînărul guvernator Rožemberk, despre care iscoadele aduceau la Tábor vești ciudate. Starețul de la Louňovice era încă la el și guvernatorul poruncise pîrcălabilor din toate castelele sale să înceapă pregătirile. Unii pentru luptă, alții pentru împresurarea cetății, de va fi nevoie.

De altfel, guvernatorul se învoise să primească el însuși împărțășania sub ambele chipuri, dînd dezlegare pentru aceasta și preoților de pe moșiile lui. Totuși pedepsea cu temnița, cu butucul și chiar și mai rău pe cei care treceau de partea taboriților. Vorbe de acestea umblau de colo colo și de aceea hatmanii Svašek din Podolí și Šimon din Hroznějovice stăruiau ca lucrul la porți și la metereze să se sfîrșească mai repede.

Asta s-a întâmplat în primele zile ale lunii iunie.

Intr-o după-amiază, logofeteasa Zdena ieși pe poarta cetății. Era pentru întâia oară de când se afla la Tábor. Se duse în pădurea din apropiere să strângă niscai buruieni de leac, de care felcerul avea mare trebuință și pe care ea le cunoștea destul de bine de acasă.

Zdena hoinări prin pădure pînă tîrziu după-amiază. Zăbovi și din cauza ploii care se stîrnise din senin. Tînăra femeie se adăposti sub frunzișul des al unui fag bătrîn.

După aceea porni spre oraș, cu brațul plin de ierburi și flori. Nu se grăbea. Era tare plăcut. În sclipirile jucăușe ale stropilor de ploaie ce tremurau aninați pretutindeni, de fiecare creangă, pădurea părea acoperită de rouă. În aer plutea o mireasmă puternică. Zdena mergea agale prin întunecimea brazilor udați de ploaie. În clipa aceea, din pricina norilor cenușii, care se fugăreau pe cer, pădurea părea și mai înnegurată.

Cînd ajunse la marginea sihlei, logofeteasa se opri locului. Se afla lîngă una din stîncile ce păreau și mai întunecate după ploaie. Dîre lungi de mușchi crescut pe ele răspîndeau o lumină gălbuie. Tînăra văduvă stătea sus de tot, deasupra apei care se pierdea gîlgîind sub trunchiurile umede și negre ale sălciilor și arinilor. Rîul se strecura prin desișurile pădurii și dispărea sub steiuri și după coaste împădurite. Din albasturul lor încetșat și vînat se înălțau fuioare de neguri. Văzduhul se albise de o ceață străvezie. În vîlul ei mătșos se topea și se pierdea unduirea malurilor stîlcoase, colinele acoperite cu păduri și vîrfurile de deasupra Lužnicei. Din aceste neguri, orașul se vedea numai ca un amestec de umbre cenușii.

Văzduhul era umed, încărcat de aburi, și plin de miresme îmbătătoare. Pretutindeni stăpînea liniștea. Frunzele copacilor și iarba smălțată de flori nu se cîlneau.

După ploaia bogată din amurgul alburii, se părea că stihiiile din întreaga fire şi-au oprit răsuflarea în faţa acestei tăceri binefăcătoare.

Logofeteasa Zdena stătea nemişcată, rotindu-şi privirile peste păduri şi ape. Uitase de oraş, de fraţi, de surori. Se simţi cuprinsă de o nelinişte ciudată şi de o dorinţă aprigă care nu se asemana decât cu dorinţa ce o năpădise cândva în vremea fecioriei.

Din străfundurile fiinţei ei zbucni deodată lumina unui gând: „De-ar fi şi el aici!”

Se gândea la Bydlinský şi-l vedea parcă aieva.

Zdena privea ca-ntr-un vis prin amurgul alburii ce-o învăluia de pretutindeni, către povârnişurile vinete şi încetoşate, de unde se înălţau nouri albi. Se cutremură toată şi-o luă repede din loc, de parcă ar fi prins-o cineva asupra faptului. Oare nu-i un păcat să gândeşti astfel? Gîndul rău izvorăşte din inimă şi din buna voie a omului. Logofeteasa mergea repede. Se temea de diavol, căci în singurătate el are mai multă putere de a-l ademeni pe om. Dar Zdena nu ajunsese prea departe.

Cum mergea aşa grăbită, se opri deodată. În faţa ei se ivi Bydlinský. Ochii începură să-i lucească, chipul palid se îmbujoră de-o rumeneală vie şi prin trup îi trecură fiorii fierbinţi. Simţea că-i tremură picioarele. În clipa aceea se temea de tînărul preot.

Îndată ce-o zări, Bydlinský îşi iuţi pasul şi se opri uimit în faţa ei. N-o văzuse niciodată atât de rumenă la faţă, luminată de un zbucium lăuntric pe care nu putea să-l ascundă şi care îi străfulgera privirile.

Bydlinský uită în clipa aceea că Zdena este soră. Vedea înaintea lui doar o femeie tînără, tulburată. Uită şi de el însuşi. Se aflau într-un loc singuratic, ceva mai departe de pădure. Preotului îi pierise graiul. Izbuti doar să-i spună că după ea venise. Auzise încotro se îndreptase şi că încă la ceasul când Zdena se mai afla în oraş au sosit veşti noi. Oameni înarmaţi de-ai lui Rožemberk au cutezat să se apropie de cetate, iar după-amiază s-au năpustit asupra fraţilor care fă-

ceau de strajă dincolo de apă. Și Bydlinský îi spuse Zdenei că de aceea a pornit pe urmele ei.

Grija pe care i-o purta preotul, o încântă pe tînăra văduvă ; totuși o umplu de uimire, ba chiar o buimăci. Logofeteasa îi mulțumi și-o luă iute înainte.

— Nu te grăbi, îi zise el repede. Aici nu e nici o primejdie.

Și Bydlinský o luă de mână. Tîmplele îi zvîcneau și ochii îi ardeau în cap. Zdena se opri o clipă, sleită de puteri. Mîna îi tremura și Bydlinský simți acest lucru. Se apropie mai mult de ea, fără să scoată o vorbă, răscolit de emoție. În clipa aceea, o pală de vînt purtă prin văzduhul împînzit de neguri și peste murmurul apei glas de cîntec ce trecu mai departe. Era ecoul unui vîers intonat de o mare mulțime. Zvonul răzbătea din oraș, dar ajungînd aici, suna înăbușit, de parcă ar fi coborît din înălțimi.

Zdena își îndreptă trupul și-și trase mîna dintr-a lui Bydlinský. Trăsăturile feței i-se schimbă dintr-o dată și privirea i se întunecă.

— Ne-a ispitit diavolul, rosti ea cu vocea coborîtă ; dar Dumnezeu a fost lîngă noi. Vino !

Rostise aceste cuvinte cu atîta hotărîre, încît Bydlinský, care în înfierbîntarea lui ar fi vrut s-o împiedice să plece, trebui să se supună.

Apucară în tăcere pe drumul cel mai scurt, spre porțile cetății. Negurile care încețoșau văzduhul erau acum mai dese. Cei doi mergeau ca învăluiți într-un nor. Zdena înainta cu capul plecat și cu privirea în pămînt.

„Ce-o fi vrut de la mine ?“ gîndi ea. „Poate că m-am pripit. Cum ar fi putut un om ca el să se gîndească la păcat ?“ Se dojenea cu asprime că-l nedreptățise. Tăcerea lui o apăsa. Bydlinský care mergea alături învăluia în priviri pătimașe trupul ei zvelt și chipu-i cu trăsături alese.

Cînd ajunseră aproape de oraș, cîntecul amuți.

Bydlinský se opri și, ca și cum s-ar fi trezit din visare, îi zise :

— Zdena... Preotul Abraham s-a căsătorit azi.

Logofeteasa se opri, se uită la Bydlinský, tăcu o clipă, apoi grăi :

— În clipele aceste ?

El îi răspunse cu o întrebare :

— Dacă aş vrea să mă însor şi eu, dacă aş veni...

— Tu n-ai putea să faci aşa ceva într-un asemenea ceas de potrivnicie !

— Şi dacă totuşi ceasul acesta va trece şi aş veni apoi la tine, Zdena... zise el repede şi cu sufletul la gură.

Faţa i se făcuse stacojie.

Logofeteasa rămase o clipă mută şi se uită lung la braţul ei plin cu buruieni şi flori. Apoi răspunse simplu şi deschis :

— Nu-i oare împotriva legii lui Dumnezeu ?

— Este împotriva legilor papistaşe, dar nu a celei dumnezeieşti ! întâmpină Bydlinský repede şi hotărît.

Apoi îi întinse mîna.

Zdena i-o dădu pe-a ei.

Mergeau tăcuţi, dar tulburaţi, prin amurgul acesta de primăvară, jilav şi străbătut de neguri. Înainte de a ajunge la porţi, întâlneau cîţiva fraţi înarmaţi. Din pricina veştilor neliniştitoare privitor la oamenii lui Rožemberk, boiereasa Caterina îi trimisese în pădure, ca s-o caute pe tînăra logofeteasă de la Hvozdno.

XXXVII

După ce stareţul Petr de la mănăstirea din Louňovice îl părăsi pe panul Oldřich, pentru a se duce la regele Sigismund, tînărul guvernator mai rămase două zile la Přiběnice şi plecă apoi la Krumlov. Călugăriţa Marta nici nu-l văzu. Nu ieşise pînă atunci din camera ei. Dar deodată, pe neaşteptate, se simţi atît de înzdrăvenită, încît putu să meargă pe picioare pînă la capela castelului şi chiar mai departe. Era însoţită de Agneška, îngrijitoarea unchiului ei. Aceasta o în-

tovărăși mai întâi prin castel și apoi prin curte. Aici, în timp ce gura îi toca într-una, îi arătă sus, deasupra foisorului acoperit, un turn mare și rotund ; era temnița unde osîndiții zăceau legați de butuci. Ceva mai jos se afla odaia caznelor unde lotrii și răufăcătorii erau puși la cazne. Tot acolo lucra și diacul temniței care scria într-un terfelog negru tot ce auzea din gura prinșilor.

Apoi Agneška începu să se laude. Cică ea află tot ce se întîmplă în temniță, căci așteaptă totdeauna jos și diacul se poartă foarte bine cu ea : îi spune tot ce se petrece în odaia caznelor.

— Cumplite lucruri ! Înfricoșătoare ! oftă bătrîna, însă cu oarecare plăcere.

Dacă n-ar fi zărit spaima ce se zugrăvise pe fața tinerei călugărițe, și-ar fi dat din nou drumul la gură, așa cum făcuse înainte de a se opri în fața turnului. Se lipi strîns de călugăriță, aplecîndu-se asupra-i, și-i vorbi în șoaptă, ca să ia bine seama, de parcă i-ar fi încredințat cine știe ce taină. Și mereu se uita în jur, ca și cum s-ar fi temut de ceva.

Povesti despre un oarecare Přebík din Zbovřesky. Omul acesta a fost adus aici nu de mult și cei din turn l-au pus la cazne pînă ce a mărturisit că Mikuláš din Machovice împreună cu alți cinci printre care și acest Přebík au călcat casa unui plugar din Dubíčko. În afară de Přebík și de un oarecare Mareš din Křenovice, fratele șoltuzului Janda, au mai fost de față și șoltuzul Janda din Křenovice și Václav Hliza. Numele celorlalți Agneška le uitase. Și cei cinci l-au bătut pe plugar pînă cînd l-au lăsat lungit și apoi l-au prădat. Altă dată au jefuit o casă și au furat trei cearșafuri și două perne, iar din altă parte un cal. Calul l-au vîndut, iar Přebík a căpătat pentru el cinci groși.

— Și ce i-au făcut ?

— L-au spînzurat. Dar stai puțin c-o să-ți arăt și spînzurătoarea ; e dincolo de castel, în afara porților. Ai s-o vezi îndată. Iar Přebík, înainte de a se duce la ștreang, și-a făcut rugăciunea și a mîncat o farfurie

de coleașă din făină de cînepă și o bucată de carne. Eu i le-am trimis, și străjerul i le-a dat. Ia privește : așa-i Odolen, străjerul turnului. Il vezi, drăguță ? El îi păzește pe toți spurcații ăștia și se îngrijește de ei.

Bătrîna arată în sus, spre fereastra foișorului din turnul cel mare, unde se vedea aplecat în afară capul unui om cu barbă, stacojiu la față.

Bătrîna Agneška vorbi îndelung de străjerul acesta care-i povestea cîte și mai cîte despre lotrii din temniță. Cu el se avea tot atît de bine ca și cu diacul. De aceea le trimitea și ea, din cînd în cînd, cîte o bucătică mai bună de înfulecat.

Bătrîna ar mai fi povestit multe despre el și despre întemnițați, dacă Marta n-ar fi ajuns la poarta de unde se putea ajunge în tîrgușorul de lîngă apă. Tînăra călugăriță se simți acolo mai în voie decît lîngă turnul acela trainic. Văzu copii jucîndu-se în iarba de pe maidan, văzu traiul tihnit al familiilor de meșteșugari. Trecu pe lîngă velnița de bere și ajunse la podul de lemn, unde i se deschise o priveliște mai largă. Se opri pe punte și privi spre castelul atît de puternic ce se înălța deasupra ei, la stînga ; apoi se uită și la celălalt, mai mic, însă tot atît de trainic, care se afla așezat pe stînga din dreapta.

Marta cătă îndelung la apa ce scliffea în soare și spre coastele stîncoase, acoperite cu păduri și învăluite în ceață cenușie.

Intorcîndu-se de la castelul cel mic, se opri iarăși pe pod și se uită din nou spre malurile stîncoase și împădurite. Privirile ei alergau după pescărușul care zbura în luciri albastrui deasupra apei. Pasărea se iveaua și dispărea într-una în umbra copacilor și a tufișurilor de pe maluri.

Din pădure se auzea un cuc, iar ceva mai departe fluiera o mierlă. Apa gîlgea molcom. O liniște binefăcătoare stăpînea în locurile acestea. Cînd Agneška îi strigă că e vremea să plece, Martei nu-i venea să se despartă de minunata priveliște.

Ori de câte ori bătrîna avea olecă de timp, călugărița pornea cu ea spre aceste locuri. Era singura ei plimbare. În alte părți nu se ducea. Nici măcar pînă la poartă nu ieșea și nici la spînzurătoare nu voia să se uite, cu toate că Agneška o îndemna mereu. Marta trăia ca într-o mănăstire. Umbla totdeauna îmbrăcată în veșmînt alb de călugăriță și nu-l asculta pe unchiul ei, pîrcălabul, care o sfătuia să se îmbrace altfel, căci n-ar păcătui cu nimic dacă ar face-o. Pe cît putea, tînăra călugăriță își rostea singură rugăciunile, ca la mănăstire. Se ruga în casă și la capela castelului, unde se țineau trei slujbe pe zi. Liturghia o slujea parohul castelului, împreună cu alți doi preoți fugari.

După plecarea starețului, Marta înălță rugi pentru el, atît acasă, cît și la capelă ca Dumnezeu să-l apere și să-l binecuvînteze și toate să-i izbîndească. În fiecare seară, înainte de culcare, se ruga pentru cei de la Hvozdo. Dumnezeu să răsplătească boierului și feciorului, ba chiar și logofetesei, că i-au ocrotit. Să le lumineze calea, ca să se poată lepăda de hotărîrea lor și de frăția acestei erezii îngrozitoare, ca sufletele lor să nu fie primejduite.

Marta ardea de nerăbdare să afle ce făcuse starețul pe unde fusese. Bătrînul paracliser îl aștepta și el să pice de la o zi la alta. Dar trecură multe zile pînă cînd sosi în sfîrșit vestea că s-a întors. După aceea, tînăra călugăriță află de la unchiul ei, pîrcălabul, că starețul a plecat la Krumlov, să-l întîlnească pe guvernator, și că i-a mers bine pe unde a fost.

În vremea asta, mai sosi la Přeběnice un oaspete fugar : preotul de la Milčín, cu numele călugăresc de Herman și cu titlul de episcop de Nicopole. Cînd ajunse la castel împreună cu oamenii lui, afară ploua cu găleata. Marta se găsea la unchiul ei cînd, în încăperea unde se aflau, intră un preot mic de stat, ud learcă și rotofei, cu ceafa groasă și două rînduri de guși, roșcovan, cu ochi veseli și părul cărunt. Cînd le spuse că e vlădică și le arătă și carte din partea panului de

Vartenberk, pînă nu de mult tutorele guvernatorului, călugărița rămase uimită.

— Prea sfinția ta ai fost cîndva la Lipnice, la panul Čeňek, își aminti pîrcălabul.

— Am fost, din păcate. Am părăsit parohia de la Milčín, și ce să spun ? Bună parohie, bună ! Vlădica închise șiret dintr-un ochi și dădu din cap. Mi-a mers tare bine acolo ! Pe unde nu mă tot chema panul Čeňek să hirotonisesc preoți ! Și eu spuneam : „Hai să mă duc, de ce să nu mă duc ? ! Știu că nu plec cu mîna goală de-acolo“. Și mă duceam ! Și am hirotonisit... am hirotonisit... Sumedenie de preoți am hirotonisit !

— Însă pe toți sub ambele chipuri !

— De, ce să spun, niște tîlhari ! Toți niște tîlhari ! Abia acum îmi dau seama ! sări vlădica de colo, foarte supărat. Dar acum i s-au deschis ochii și panului din Vertenberk. Da' ce mă potrivesc eu cu dumnealui ! Lui i-au rămas moșiile. Dar parohia mea ? ! Parohia mea s-a dus ! Și cu ea s-au dus pe copcă și veniturile. Nu mai am nimic. Spurcații ăia de taboriți s-au răzbunat pe mine. Niște lotri ! Cum să le spun altfel decît lotri ? Ce poți să ceri și să te-aștepti de la ei ? Dar știi ce te rog ? Afară-i o vreme cumplită, prăpădenie nu alta, și mie mi-e sete și sînt mort de foame. Dar mai ales mi-e o sete grozavă. Pune nițel vin la fiert. Și ce-i cu sora asta întru Hristos ? Atît de tînără ! A trebuit să fugi și tu, surioară ? De unde ? Sărăcuța de ea ! Și atît de tinerică ! Domnul să te binecuvînteze !

Vlădica se apropie de ea și-i puse pe cap mîna lui albă și cărnoasă, cu degete boante.

Cînd preotul intrase în cameră, Marta rămăsese buimacă auzind că-i episcop. Acum însă nu mai primi binecuvîntarea lui cu atîta sfială și smerenie. Se simțea stînjenită și se grăbi să iasă din odaie.

După aceea îl ocoli cît putu. Nu-î făcea plăcere să se întîlnească cu el. Nu vorbea serios și prea mult îi plăcea să glumească, ceea ce nu șade bine de fel unui preot cu părul cărunț, care mai e pe deasupra și episcop. Bătrînul paracliser puse și el paie pe foc : ce fel

de vlădică o mai fi ăsta care hirotonisește preoți sub ambele chipuri ? E catolic și s-a dat cu rătăciții ăia ? ! Și-acum a întors din nou foaia ? ! Ce înseamnă asta ?

De altfel toate acestea i le-a întărit și starețul când s-a întors la Přeběnice singur, fără guvernator. Bătrînul paracliser, iute de felul lui, rostise în astă vreme cîte și mai cîte cuvinte de ocară împotriva lui Hus și Wiklef, afurisindu-i ca rîurile de foc să-i înghită. Acum îi vesti și Martei cele auzite din gura starețului, și în timp ce ochii îi sticleau, îi spuse c-ar fi trebuit să vadă și ea cum au stat de vorbă cei doi, adică starețul și episcopul. Starețul îl măsurase cu privirea de sus pînă jos și abia de vorbise cu el.

După masă, paracliserul alergă din nou în camera călugăriței, tocmai în clipa în care se afla acolo și bătrîna Agneška. Încă de la ușă le spuse cu o bucurie răutăcioasă că, uite, chiar azi la masă, starețul s-a ciorovăit cu episcopul ăla flecar. Ca totdeauna, episcopul a început să pălăvrăgească despre toate cele, dar starețul i-a tăiat-o scurt. Ce mai tura-vura, dintr-una într-alta au ajuns la sfadă și episcopul a sfeclit-o. Se făcuse roșu ca racul, dădea într-una din mîini, iar în cele din urmă s-a ridicat de la locul lui și a luat-o la goană, de parcă l-ar fi împuns cineva cu sula.

— A fugit ! Pe cinstea mea ! Să se sature odată ! Așa-i trebuie ! Pînă acum a tot hirotonisit popi dintr-ăia păgîni, care țin cu Wiklef, și ar vrea pesemne să facă și la noi tot așa. Da' starețul i-a retezat-o scurt. Ce să vă spun, cu starețul nostru nu i-a mers !

După aceea paracliserul trecu repede la altceva. Le povesti cu bucurie despre cele ce se vorbeau pe ici, pe colo prin castel. Cum a fost la Kutna Hora, cît de „bine“ i-a primit împăratul pe rătăciții din Praga și cum se pregătește acum să pornească împotriva lor. O să-i facă una cu pămîntul și împreună cu ei și pe nemernicii de taboriți. Ochii paracliserului luceau de bucurie. O să le vie și lor rîndul și-o să-i nimicească împăratul. Apoi îl pufni rîsul cînd aduse vorba de

vestea ajunsă la Přeběnice, precum că frații de la Tábor au purces în ajutorul celor din Praga. Rîdea și bătea aerul cu mîinile :

— N-au decît să se ducă ! Prea departe tot n-au s-ajungă !

XXXVIII

În vremea asta, starețul plecase de la Přeběnice. Pornise pe neașteptate, de îndată ce aflase că taboriții se îndreaptă spre Praga. Fusesse atît de grăbit, încît nici măcar nu mai avusese timp să dea pe la Marta înainte de plecare.

Bătrînul paracliser îi spuse în taină tinerei călugărițe că părintele stareț se duce la Krumlov. Fără doar și poate că se va întîmpla ceva, de bună seamă că acum va urma lovitura cea mare. Făcu un gest cu mîna și repetă în batjocură că e sfîrșitul veacului, însă al veacului spurcaților de taboriți. Pe acești netrebnici, porniți spre Praga, ungurii o să-i facă una cu pămîntul și o să-i zdrobească sub potcoavele cailor. Iar pe cei rămași la Tábor o să-i vînture guvernatorul ca pe pleavă. Bătrînul făcu din nou o mișcare cu mîna. Ochii îi fulgerau. Obrazul și gîtul îi erau brăzdate de zbîrcituri mărunte și dese, iar pielea îi atîrna veștedă. De bucurie se înroșise tot la față.

Dar cînd veni știrea despre Benešov și Poříčie, despre înfrîngerea ungurilor și a nemților, bătrînul fu cuprins de mînie. Era atît de îndîrjit, încît începu să blesteme în gura mare. Diavolul însuși îl ajută pe acest Žižka ! Singura lui mîngîiere erau pregătirile ce se făceau în tabăra cealaltă. La Přeběnice se vedea, de la o zi la alta, tot mai multă mișcare.

Sosi acolo și un pîlc de oameni înarmați, apoi fură aduși flăcăi și bărbați de prin satele vecine. Cum puneau mîna pe ei, le dădeau numaidecît arme, apoi îi porneau, și alții veneau la rînd. În fața castelului și jos în tîrg se auzeau lovituri de secure și de ciocan. Oamenii tăiau lemne, ciopleau crăcane și praștii. Bătrînul

paracliser simțea o mare mîngîiere. Se plimba de colo pînă colo, fără astîmpăr, ca să vadă cu ochii lui ce se pune la cale.

Marta încetase cu plimbările. Nu se mai ducea în tîrg din pricina zgomotului și a forfotei. Pretutindeni numai coifuri și oameni înarmați, că n-aveai loc să te miști de ei. Peste tot larmă și îmbulzeală.

Numai la unchiul ei, pîrcălabul, și la capelă se mai ducea uneori tînăra călugăriță. Însă și acolo, în liniștea sfîntă a bisericii, răzbea zarva pregătirilor de război, care nu mai conteneau de dimineată pînă seara. Marta auzise că astfel de pregătiri se fac și la Soběslav, ca și pe celelalte moșii ale panului Rožemberk. Guvernatorul adună oaste și se spune că a și strîns cîteva mii de oameni. I-au venit în ajutor și nemți din Austria, pe care i-a răspîndit prin sate. Și toată gloata asta așteaptă numai un semn al panului, ca să pornească de îndată ce vor fi gata praștiile și sînețele. Și vai de orașul acela de mucava!

Tînăra călugăriță dorea și ea să fie pedepsiți răta-ciții de acolo. Însă de fiecare dată cînd venea vorba despre ei, își amintea și de Hvozdo. Se gîndea la fecior, Oare o fi plecat și el la Praga, sau o fi rămas la Tábor? Ce-o să se întîmple cu el? La toate astea se gîndea adeseori în singurătatea ei. S-ar putea ca el să piară în luptă, iar rătăcirea să-i pricinuiască moartea. Se temea de viața, de sufletul și de mîntuirea lui. Sau ce-ar fi să-l ia zălog și să-l aducă aici? Gîndul acesta o năpădea adesea și mintea îi era frămîntată cumplit de o asemenea posibilitate. Oare cum ar fi de s-ar întîmpla una ca asta, ce-ar zice el și ce-ar face ea ca să-i arate recunoștința?

Stînd la fereastră, Marta își aruncă privirile spre turnul rotund și puternic de sus, spre foișorul de unde se auzea cîrîitul stăncuțelor. Îi trecu prin minte că s-ar putea să-l lege și pe fecior de butucul acela greu din temniță sau să-l întindă pe căluș și să-l pună la cazne grele și cumplite, așa cum povestea bătrîna Agneška. Se cutremură toată la gîndul acesta.

Nu trecu mult și pe la începutul lui iunie, Marta văzu niște taboriți în carne și oase : „frați“ din rîndul acelei gloate de rătăciți. Era într-o dimineață, pe cînd ieșea din capelă. La ceasul acela, întreaga Pribënice era în picioare. Oricine avea oleacă de timp, alerga în curte să-i vadă pe taboriții care fuseseră prinși de oamenii de la castel.

Călugărița Marta îi zări stînd ceva mai la o parte de capelă. Unul, un om nu prea înalt, purta cușmă, celălalt avea glugă pe cap și amîndoi erau încinși peste straiile de culoare închisă. Purtau bărbi și-n picioare aveau cizme ; fuseseră bătuți măr și erau plini de sînge. În jurul lor se îngrămădise toată sărăcimea de la castel. Îi huiduia, urla la ei și-i amenința cu pumnii.

Frații stăteau neclintiți și posomorîți, ca niște stane de piatră. Mai ales cel mai în vîrstă, un om oacheș și uscățiv. Tînăra călugăriță se temea de ei. Un fior de groază și de silă îi străbătu tot trupul cînd se gîndi că și ăștia au călcat în picioare sfînta anafură, că și ei au sfărîmat chipul Maicii Domnului, au batjocorit sfintele icoane și au pîrjolit biserica și mănăstirea ei.

Și cu unii ca ăștia... În minte i se ivi deodată chipul feciorului... Alături de ei...

În aceeași clipă se apropie în grabă paracliserul, curios să-i vadă și el pe cei doi prinși. Se înghesuia și striga să i se facă loc. Iar cînd ajunse în fața lor, răcni la ei și tot corpul i se cutremură de ură.

— Va să zică voi, păgînilor, voi, blestemaților, dați foc bisericilor, pîngăriți sfintele odăjdii și icoanele...

Cînd pîrcălabul porunci să fie duși de-acolo, bătrînul paracliser strigă argaților să-i înțepe strașnic, așa ca să înțepenească... și să-i ardă...

Nespus de tulburată, călugărița Marta se îndreptă în grabă spre odaia ei. După-amiază a trebuit să audă lucruri și mai grozave decît văzuse cu ochii ei în dimineața aceea. Veni la ea Agneška, și chiar înainte de a se așeza, bătrîna începu să-i povestească ce auzise de la diacul din turn și de la străjer. Pe fratele taborit

mai mic de stat îl cheamă Petr. E de undeva de la Ostrá Lhota, iar celălalt, mai înalt și mai în vîrstă, e Tomaň de la Březovíko. Amîndoi au fost întinși pe roată îndată după masă și li s-au fript șoldurile. Au recunoscut amîndoi că au fost și la Bukovsko și că preotul Kániš i-a îndemnat să dea foc cetății. De asemenea au mai recunoscut că au fost trimiși aici de hatmani să iscodească, să vadă ce face panul Rožemberk și dacă are ceva oameni adunați pînă acum. Petr, cel mai scund, a leșinat în timpul caznei ; celălalt mai în vîrstă nici n-a deschis gura. L-au fript pînă ce n-au mai putut și i-au întors măduarele pe dos.

Afară se auzi un glas de goarnă. Marta dădu fuga și deschise fereastra. Jos în curte răsunau pași grei și grăbiți. Zornăitul armurilor și tropotul cailor umpleau curtea, iar oamenii se îndreptau spre porți.

Marta rămase singură. Pe Agneška o înghițise pămîntul. Ce Dumnezeu, fusese doar vorba ca guvernatorul să vină abia mîine și cînd colo, a sosit azi !

Sosise împreună cu starețul și cu un pîlc mare de lefegii. Erau atît de mulți, încît n-au avut loc nici la castel și nici în tîrgușor. Lefegiii își așezară tabăra afară, în fața porților.

Călugărița nu i-a văzut, fiindcă n-a mai ieșit de loc din casă. A zărit însă destui mișunînd în curte și pretutindeni prin castel. Toți erau înarmați și gata de luptă.

Spre seară veni la Marta bătrînul paracliser. Agneška nu s-a mai arătat. Paracliserul povesti cu bucurie că a doua zi guvernatorul va porni împotriva celor de la Tábor. Vor pleca și ei cu panul. Starețul și paracliserul.

Călugăriței nu-i venea să creadă și-l sfătui să nu plece. Era primejdios din cale-afară.

— Primejdios ? Pentru cine ? Pentru ei, că doar nu pentru noi ! Vreau să văd cu ochii mei cum o să-i strivească. Da ! Și am să văd ! Ah, ca pe niște viermi o să-i strivească ! Eu n-o să fac nimic, o să mă uit doar

și o să mă rog cu umilință lui Dumnezeu și tuturor sfinților să m-ajute. Și-au să m-ajute!

Dimineața, sfânta liturghie s-a slujit ca la o mare sărbătoare. A slujit preotul castelului. Dar Marta n-a luat parte la liturghie, căci nu i-a îngăduit starețul. Nici el nu s-a dus. Știa bine că după slujbă preotul va împărtași sub ambele chipuri pe cei câțiva boieri din serviciul guvernatorului, care se spovediseră ceva mai înainte.

Chiar și guvernatorul se împărtașise pînă acum sub ambele chipuri. În dimineața asta, însă, n-a îngenunchiat împreună cu ceilalți boieri în fața altarului.

Lucrul acesta îl măguli pe stareț. Era o izbîndă a lui. Se bucura că Oldrich, care acum se urnește spre Tábor, trecînd pe față de partea împăratului, se învoiește și la alte lucruri. Pînă acum nu putuse să-l înduplece, măcar că se străduise din toate puterile să oprească pe moșiile lui împărtașania sub ambele chipuri. Starețul își dădea seama că guvernatorul nu făcea asta din inimă, ci din prevedere. De aceea nu-și pierdu nădejdea, mai ales că panul Rožemberk se înfuria tot mai aprig pe taboriți din pricina „frăției“ lor și a nelegiuirilor pe care le săvîrșiseră la Bukovsko, ademenindu-i iobagii și pustiindu-i moșiile.

Tocmai pentru asta, ca să pună mîna pe ei și să-i scarmene bine, a cerut ajutorul împăratului. Se va duce și la curte, de care pînă acum, din prea multă prevedere, nici nu voise să audă.

Așa gîndea starețul. După ce se va urni de-aici, guvernatorul va merge și la împărat îndată ce-o să-l cheme. Și lucrul acesta, de bună seamă, îl va pune la cale trimisul papei, căci așa s-a înțeles starețul cu cancelarul. De aceea, în dimineața asta se pregătea de drum cu atîta voie bună și-și încătărăma atît de grabnic armura să plece la război. Și tot din pricina asta asculta îngăduitor și cu ascunsă bucurie palavrele paracliserului care, supărat peste măsură, mai îndesa cîte ceva în traiste și vorbea într-una despre război,

despre stîrpirea cuibului de taboriți și despre chipul cum o să se năpustească asupra lor, ca un adevărat hatman.

Apoi starețul ascultă îndemnul paracliserului, care îi aminti că Marta s-ar bucura foarte mult dacă ar binecuvînta-o înainte de plecare.

Călugărița se sperie cînd îl văzu pe egumen intrînd în odaie, îmbrăcat în cămașă de zale, cu pieptar din plăci de fier și zornăind din pintenii. Arăta mîndru ca un cavaler. Vorbea însă cu evlavie și-i aminti Martei să păzească ca și pînă acum sfînta pravilă a bisericii. Să se roage lui Dumnezeu pentru biruința lor, ca să se poată întoarce iarăși să reînvie casa Domnului și mănăstirea.

Cînd își luă rămas bun, Marta îngenunche, iar el, îngreunat de armură, îi puse mîna pe cap și-o binecuvîntă.

Marta se simți tulburată și cu cugetul înălțat. Credea și era sigură că se va împlini tot ce i-a spus acest vajnic om, că toate vor sfîrși cu bine.

Apoi o năpădiră lacrimile. Unchiul ei, pîrcălabul, intră în odaie, împlătoșat ca și starețul, și zise :

— După cum vezi, scumpă Marta...

Trebuia să plece și el la luptă. Panul Oldrich îl făcuse hatman peste pîlcurile de pedestrași. În locul lui lăsa pe altcineva la Pribenice. Pîrcălabul se despărți repede de nepoată-sa. Plecă hotărît și plin de încredere că se va întoarce curînd și teafăr.

În clipa aceea, glasul clopotului de la capela castelului răsună mîngîietor și limpede. Din capelă se năpustiră afară oameni înarmați, boieri tineri și bătrîni, toți cu armurile pe ei. În urma lor pășea parohul castelului și alți preoți în sutane. Veniseră împreună cu pîlcurile, ca să le înoțească la război. După ei mergea un boier vînjos, care ducea steagul Rožemberkilor, și în urma lui doi copii de casă. Venea apoi tînărul guvernator, beteag de-un picior, îmbrăcat într-o armură bogată și strălucitoare și însoțit de cîțiva cavaleri aus-

trieci. În sfârșit, ultimul pășea Kokot, slujitorul guvernatorului, atît de iubit de toată lumea, căci avea suflet bun și știa să tacă, iar după el pîrcălabul cel nou și o ceată de lefegii.

Marta n-avu putere să-i vadă pe toți. La început se uită la ei prin păienjenişul lacrimilor ce-i adumbreau privirile ca o ceată. Dar după ce i se uscară ochii, îl zări pe guvernator călare, în apropierea capelei, iar alături de el pe stareț, tot călare. În clipa aceea patru cavaleri străini se urcau în șei. Se auzi glas de trîmbiță și apoi un altul dincolo de porți. Steagul stăpînului, cu semnul trandafirului, filfia în aer, printre coifuri și chivăre. Sunete de goarnă umpleau văzduhul.

Mulțimea se urni din loc. Trecu prin curte și se pierdu îndărătul turnului, îndreptîndu-se spre porți. Marta urmări îndelung puhoiul acesta zgomotos și pestriț. Cătă cu privirea pe stareț, pe unchiul ei, pe paracliser, pînă ce ochii i se opriră la guvernator care, în armura lui de preț ce sclipea sub steagul roșu, înainta înconjurat de cavaleri și nobili.

În clipa aceea, Agneška intră gîfîind și începu să înșire frînturi de vorbe, fără legătură între ele : despre oastea din fața castelului, despre călăreți, pedestrași și carele pline cu praștii, cu sînețe și cu de toate. Și nu sînt numai aste pîlcuri care au mas peste noapte aici la castel și la Malšice ; de la Soběslav se urnesc alții și alții, mulți ca lăcustele. Și cu asta încă nu s-a sfîrșit, căci ei sînt numai oamenii de pe moșiile boierului, dar la luptă mai pornesc și nemții din Austria, care vin în ajutor. Și nemții ăștia sînt și mai mulți, mii și mii, și cu toții se vor întîlni la Tábor.

— Lupii de la Tábor au să fie aprig încolțiți ! rosti cu asprime bătrîna Agneška. Iar cei doi de-acolo de sus, — adăugă ea, arătînd cu mîna spre foișorul turnului rotund, — n-au să rămîna multă vreme singuri.

Călugărița aruncă o privire speriată într-acolo. Cei doi frați taboriți care fuseseră prinși îi apărură înaintea ochilor, așa cum îi văzuse lîngă capelă, legați cu funii, plini de răni și de vînațiile cu care se aleseseră

după ce fuseseră bătuți de argați pe drum. Dacă s-ar întâmpla să se afle aici feciorul și bătrînul boier din Hvozdo...

Pe Agneška o cuprinse mirarea că Marta a tăcut așa deodată.

XXXIX

Pînă la Tábor, Zdena făcu drumul plutind ca într-un vis. Pentru întâia oară uitase de spital.

Cînd ajunseră la poarta cetății, preotul Bydlinský se despărți de ea și logofeteasa se duse singură acasă. Intrînd în cameră, aruncă pe masă brațul de buruieni de leac și se prăbuși istovită pe lavița de alături. Ședea în întuneric, cu ochii larg deschiși și luminați de-o adîncă fericire.

Simțea în jurul ei o ceață albă, străvezie. I se părea că în urechi îi sună neîncetat un susur blînd de ape. Vede din nou privirea ochilor albaștri, chipul bărbătesc al lui Bydlinský, și-l vedea parcă aievea, așa cum a stat și s-a apropiat de ea. Îi simțea și acum mîna și auzea glasul lui spunîndu-i că va veni mai tîrziu, după ce va trece ceasul potrivniciei.

Va veni, da, va veni la ea, ca să-i fie soție!

Tot trupul i se cutremură și o toropeală dulce și ciudată puse stăpînire pe ea. Se simțea nespus de bine și totuși i se părea că o mare greutate îi apasă pieptul. Apoi, deodată, o podidi plînsul și lacrimile picurară strop cu strop din ochii ei.

Munci din toată inima la spital, ba poate chiar cu mai multă rîvnă ca oricînd. Era doar ceva mai neliniștită decît pînă atunci și în toate era mînată de o grabă de care nu se dumirea. Noaptea, cînd se cuibări singură în odaia felcerului, nu putu să adoarmă. Ședea într-un colț și se gîndea la împlinirea din ziua aceea. Oare n-a păcătuit și nu păcătuiește? Și iarăși vedea locul de deasupra apei, unde au stat și de unde porniseră apoi împreună. Se gîndea la vorbele lui Bydlin-

ský, care o încredințase că nu e o faptă împotriva legii lui Dumnezeu.

Ațipi târziu. În zori fu trezită de zgomote și sunete neobișnuite de goarnă. Sora care veni s-o înlocuiască era foarte tulburată. Povesti că ceva mai înainte sosiseră iscoade cu vești. Se spunea că Rožemberk va porni în curînd asupra lor. La primărie se aștepta ca guvernatorul să trimită carte prin care să dea de știre că pornește război, dan pînă acum n-a sosit încă nimic. S-ar putea să săvîrșească o faptă nelegiuită și să-i lovească ca pe niște hoți de drumul mare. Din pricina aceasta frații erau tare îndîrjiți. Hatmanii umblau mai mult călări și șoltuzul la fel. Au și trimis oamenii să aducă nutreț din păturele de dincolo de porți.

Nu termină sora bine de vorbit și în pragul odăii pe sub care se furișa lumina firavă a zorilor, se ivi Sádoch, fără cușmă și îmbrăcat numai cu haina lui lungă de toate zilele.

— S-a urnit Assur ! A și pornit ! Holofern e hatmanul lui, auzi, Iudita, Iudita ?

Sádoch vorbea cu sufletul la gură. Zdena înțelese din spusele lui că aproape toate pîlcurile de cercetași ai taboriților, care păzeau drumurile și coclaurile spre Přiběnice și Soběslav, s-au întors. Unele din ele se întîlniseră cu străjile înaintate ale lui Rožemberk. Zdena se așteptase să audă asemenea știri. Kániš, Bydlinský și ceilalți preoți i-au dat adeseori să înțeleagă lucrul acesta. De aceea nu se înspăimîntă. Nu se gîndi nici o clipă la tăria orașului, la așezarea lui minunată, și nici la trăinicia castelului. Nu prețuia nici faptul că dintre zidurile noi porțile erau neasemuit de bine înzestrate pentru luptă, cu foișoare, șanțuri, poduri mișcătoare, stavile și creneluri ferecate. De asemenea nu se cutremură de spaimă la gîndul că nu toate meterezele și foișoarele erau terminate și gata să întîmpine lupta.

Ea se încredea în Dumnezeu și în cuvintele preoților care făgăduiseră izbînda după atîtea potrivnicii. Obștea lor a fost aleasă de Dumnezeu și ea va birui,

trecînd peste toate greutățile și frămîntările. A sosit vremea încercărilor. Zdena nu se înfricoșă nici o clipă, ci-și simțea doar sufletul zbuciumat. Se apropia ceasul răzbunării și al răsplății pentru faptele rele, săvîrșite împotriva adevărului lui Dumnezeu. Cine oare va apuca ceasul acela ?...

Cînd ieși din spital, își dădu seama că tot orașul cunoștea veștile cele noi. Dinspre porți se auzea huruit de căruțe, întretăiat de strigătele și larma surugiiilor care îndemneau caii să zorească pasul. Cărau nutreț din pătulele, stogurile și șurele din fața cetății. Pretutindeni întîlneau ulițe înfundate și ulicioare stăvilite care pînă atunci fuseseră slobode. Peste tot fuseseră prinse lanțuri, care în ceasul greu trebuiau să zăgăzuiască drumul. Dinspre primărie răsunau chemările fraților care treceau prin piață, pierzîndu-se în bezna ulițelor și ulicioarelor ; o dată cu zorile chemările lor puternice umplură și mai amarnic văzduhul : fiecare să fie gata în jurul steagului din mahalaua lui.

Flamurile mahalalelor, cu semnul potirului, erau înălțate în piață și fluturau în adierea răcoroasă a vînticelului de dimineată. Lîngă unul din ele stătea un cal înșăuat, pe care un frate îl ținea de căpăstru. În clipă aceea, un alt frate ieși în grabă de la primărie și se îndreptă spre cal. Încălecă, strînse mîna celuilalt și dînd pîteni bidiviului, porni în trap grăbit. Zdena află de la un pedestraș că era un sol care pleca grabnic spre Praga — cît erau încă drumurile slobode — ca să vestească frăților de acolo cele ce se întîmplă.

Logofeteasa făcu doar cîțiva pași și rămase iarăși locului. Fu oprită de un tropot de copite, ce răsună pe neașteptate. Dinspre porțile noi veneau în goana mare trei călăreți, care se îndreptară grabnic spre primărie, unde se adunaseră buluc frați și surori. Preotul Kániș se ivi în prag. Zdena se întoarse din drum, ca să afle veștile aduse de călăreți. Doi dintre ei aveau sabie în mîna dreaptă, iar al treilea ducea un braț de lăncii rupte. Acesta din urmă sări cel dintîi din șa și se grăbi

să intre în primărie unde se ținea sfatul bătrînilor. Ceilalți doi rămaseră pe cai și cerură apă.

Pînă să li se aducă, povestiră mulțimii că dușmanul e aproape și poate sosi dintr-o clipă în alta. Pe drum au întîlnit străjile lui Rožemberk și au ucis pe unul dintre cercetași. Dușmanul e puternic și vine năvalnic ca o apă mare. Din primărie se năpusti diacul șoltuzului și le strigă să intre și ei. Îi așteptau bătrînii.

În urma diacului ieși însuși șoltuzul și dădu de știre ca din fiecare mahala să plece cîte douăzeci de oameni și să dărîme pătulele și șurele de dincolo de cetate. Dușmanul e aprbape și dacă nu vor avea timp să mîntuie treabă ce li se poruncise, să dea foc stogurilor. Abia sfîrși vorba, și de undeva dinspre castel se auziră țipete : răbufni o veste nouă, cum că dușmanul s-ar fi și ivit dincolo de apă. O ceată mare, care crește neconținut. Toată lumea se repezi într-acolo, să dea ochi cu dușmanul. Și văzură oștile rînduindu-se pe înălțimea de pe celălalt mal al apei.

În clipa aceea, un nou strigăt țîșni din rîndurile taboriților ; ei arătau cu mîinile spre niște surpături din dreapta, la poalele meterezelor, dincolo de gîrlă. Chiar și pe ridicătura Klokotului se ivi un pîlo puternic, alcătuit în cea mai mare parte din călăreți de ai lui Rožemberk. Înaintaseră pe tăpșanul de pe malul drept, venind dinspre Micul Přiběnice.

Logofeteasa Zdena se duse și ea să-l vadă pe vrăjmaș. La întoarcere îl întîlni pe Bydlinský care se îndrepta cu cîțiva preoți către primărie. Îndată ce o zări pe Zdena, se apropie de ea. Era îmbujorat la față și ochii îi sticleau.

— Au sosit ! îi spuse el, și arătă cu mîna spre porțile noi. Și-au așezat tabăra lîngă Měšice și vin mereu. Dar noi ne vom apăra, să știi !

Vorbea ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat cu o zi înainte. Gîndul îi era numai la luptă. Dar Zdena așa dorea să-l vadă.

După ce-i mai spuse că se grăbește să se ducă la

sfat, Bydlinský intră în primărie. Logofeteasa privi în urma lui cu o bucurie plină de smerenie.

Cînd ajunse acasă, văzu că dinspre porțile noi se înălțau nori groși de fum negru. Frații dăduseră foc șurelor și pătulelor. În aceeași clipă, Zdena îl zări pe Sádoch lîngă o ceată de oameni, dar peste puțin îl pierdu din ochi; se amestecase în mulțime; după un timp se ivi însă din nou, dispăru iarăși și apărură în cele din urmă lîngă ciubere. Sádoch se urcase în cerdac și cu mîinile întinse striga spre piață :

— Nu vă temeți de ei ! Gîndiți-vă numai la Dumnezeu cel mare și necruțător și luptați pentru legea lui, pentru frații și surorile voastre. Nu vă spăimîntați nici de Assur și nici de Holofern !

Mai înainte ca soarele să fi ajuns la nămiezi, puternicele pîlcuri de cercetași ale lui Rožemberk ocupaseră toate înălțimile din jurul Táborului. Hatmanul Svašek din Podolí, împreună cu cîțiva bătrîni, căta la ei din foisorul turnului. Lefegiii boierului împînziseră pămîntul, îndeosebi pe ridicătura Klokotului. Erau mai ales călăreți. Grosul oștirii tăbărise pe lunca dinspre răsărit, în apropiere de Měšice, acolo unde nu erau povîrnișuri repezi pe pîntenul stîncos. Se mai așezaseră ei și prin alte locuri, de unde se puteau năpusti asupra zidurilor.

Însă locul pe unde se putea pătrunde mai ușor în cetate era apărat de trei porți, întărite cu praguri puternice, șanțuri adînci și două rînduri de metereze cu foișoare. Celălalt hatman, boierul din Hroznějovice, se uita din turnul de apărare la grosul oștilor lui Rožemberk, care se îngrămădiseră în această parte. Cu el se afla și preotul Mikuláš din Pelhřimov. Amîndoi luau seama la dușmanul ce se așeza pe cîmp, întărindu-și tabăra cu multe care, întinzînd corturi și ridicînd bordeie. Printre ele forfoteau pedestrași și călăreți. În cele din urmă, privirea celor doi se opri la marginea taberei, în două locuri, unde oștenii se înghesuiau ca furnicile. Săpau pămîntul și-l aruncau la

o parte. Veneau apoi căruțe cu grinzi pe care le descărcau acolo.

— Nu pot să-mi închipui decît că fac întărituri, spuse hatmanul întorcîndu-se spre preot. Asta o să le prindă bine.

— Și nouă rău.

— Nu trebuie să-i lăsăm ! O să-i speriem cu împușcăturile și dacă nu va fi de-ajuns, o să ne năpustim asupra-le, ca să le împrăștiem jucăria.

După-amiază începură să se audă tunurile. Trăgeau de la porțile noi către marginea taberei vrăjmașe, unde se lucra la întărituri. În același timp, din porunca hatmanilor, frații începură să doboare acoperișurile, mai ales cele de paie, de pe casele aflate în apropierea zidurilor cetății.

Pretutindeni pe metereze, unde se mai lucra încă, frații înarmați vegheau alături de preoți. Cea mai strașnică hărmălaie era la porțile noi. Acolo hatmanii puseseră de strajă cel mai mare număr de bărbați, mai ales pușcași, împărțindu-i pe la porți, pe metereze și în foișoare, la dreapta și la stînga.

În ziua aceea, Zdena rămase aproape toată ziua la spital unde, în afară de munca ei obișnuită, mai ajută la pregătirea paturilor pentru răniții care aveau să vină. În timpul lucrului, auziră în răstimpuri, dinspre porți, șuieratul împușcăturilor. Abia spre seară, cînd începu să plouă, zgomotul amuți.

A plouat pînă noaptea tîrziu ; dimineața, cerul se însenină din nou. Căldura încinse repede văzduhul și pămîntul se zbici. Era o zăpușeală de iad. În aerul limpede și aprins nu se clinteau nici steagurile mahalalelor, nici stegulețele încrucișate din dreptul ciubelor.

Numai la porțile noi văzduhul se cutremura de buibuitul tunurilor. Prin rotocoalele albe de fum, argintate de lumina soarelui, țîșneau flăcări roșii. Buibuiturile au răsunaț toată după-amiaza, atît la porți, cît și

din tabăra lui Rožemberk, unde numeroase bombarde începuseră să tragă fără preget. Și toate erau îndreptate către porți.

XL

De marți după Rusalii cînd Andrei putu să încalece din nou, el nu-și mai părăsi îndeletnicirile din tabără. La început îl mai stînjea oarecum mîna dreaptă, dar la sfîrșitul săptămîinii, după sărbători, se putu sluji destul de bine de ea. Rana se vindeca repede. De altfel, în vremea asta, Andrei nu fusese nevoit să pună mîna pe arme — nici să arunce cu lancea, nici să rotească sabia. Lucrul de căpetenie era acum mînuirea tunurilor și praștiilor de la Pohorelec și de la Strahovská, lîngă mănăstirea pîrjolită.

De aici, frații și praghezii băteau cu pietre și plumbi înspre Hradčany, lovind zidul care ducea de la poarta Strahovská la poarta Spitalului. Frații loveau cu bolovani meterezele dintre foișoare și acoperișurile caselor de dincolo de metereze.

Andrei și unchiul său dădeau necurmat ocol cu cerceții călări și făceau de strajă în jurul castelului și la Hradčany, dar mai ales la Ovenec și în viile de pe dealul Bruska, de care nimeni nu se îngrijise în primăvara asta. Podgoriile erau nesăpate, pămîntul neguinoit și uscat. O parte din vrejuri zăceau călcate în picioare, celelalte se sălbăticeseră. Printre rîndurile de viță năpădiseră iarba. Toate tarlalele erau pustii. Nimeni nu se atinsese de ele. În locul uneltelor de lucru, sclipeau acum aici armele caraulor taborite, care foiau de colo, colo. Alții — mai ales pedestrașii — se aciuseră în coșmeliile părăsite din vii.

Andrei își petrecea adeseori timpul pe aici, ziua sau noaptea, după cum îi venea rîndul. Căta îndelung la castelul crăiesc, care se vedea bine din partea aceasta, deasupra Văii Cerbului. Iar în amurg ațîntea cu luare-aminte meterezele puternice, foișoarele, turnurile și clădăraia de dărîmături din fundul văii.

Trebuia să vadă ce face dușmanul. Când zărise pentru întâia oară din partea aceasta castelul cu întăriturile lui, biserica cea mare neterminată, turnul porților din spate, acoperișurile poleite ce străluceau în soare și întreaga măreție a castelului Sfântul Václav, despre care auzise atâtea lucruri acasă la conac, uită că este de strajă.

Cînd a venit aici în prima noapte, și-a strunit calul și a privit îndelung la castelul crăiesc ce se înălța tăcut în bătaia lunii. Acoperișurile aurite, turnurile care străpungeau văzduhul și puzderia de case acoperite cu olane erau scăldate în lumina lunii sau se pierdeau în umbrele grele ale nopții.

De cîte ori auzise acasă, din gură oamenilor care fuseseră la Praga la sărbătoarea sfintelor moaște¹, despre frumusețea castelului crăiesc, jinduise să-l vadă și el. Nici nu se gîndea atunci c-o să ajungă să-l vadă călare, cu coiful în cap, cu lancea în mînă și sabia la sold.

Caraulele taborite urmăreau fiecă mișcare din castel și din împrejurimi, ca să se încredințeze dacă nu se apropie vreo oaste și nu-i vine cumva dușmanului vreun ajutor din partea asta, singurul loc pe unde ar fi putut să sosească.

Pînă acum nu avuseseră nici un fel de neajunsuri. Pe dușman îl vedeau foarte bine în foișoare și la crenelurile meterezelor de deasupra Văii Cerbului. Lefegiii de la castel puteau fi zăriți adeseori printre creștele zidurilor. Erau mulți ca muștele. Li se auzeau și glasurile. Nemții din Lusacia nu hodineau să răcnească la ei, mai ales în primele zile. Și că-i împrôscău cu ocări, asta o știa bine Andrei și ceilalți frați din caraulă, numai că nu înțelegeau nimic din ce le strigau. Dar nici Andrei și nici tovarășii săi nu se lăsau mai prejos. Nu o dată au ajuns pînă la marginea

¹ E vorba de niște moaște foarte scumpe, care puteau fi văzute de pelerini într-un turn de lemn, ridicat de Karel al IV-lea în mijlocul pieței Karel din Praga. (n.a.)

Văii Cerbului, suduindu-i de pe cai. Urlau și-i amenințau cu pumnii și cu armele, la fel ca și nemții pe ei.

Dar în primele zile ale lunii iunie se păru că celor de la castel nu le mai arde să-i amenințe. Răcnetele și sudălmile lor se molcomeau tot mai mult. Chiar și tunurile de la Hradčany bubuiau acum mai rar. „I-a răzbit foamea și li s-a împușinat praful de pușcă“, spuneau frații din pîlcul care împresura castelul. Erau siguri de lucrul ăsta. Mulți lefegii începuseră să se strecoare noaptea, în taină, peste metereze, venind în tabăra fraților taboriți. Erau cehi. Și fiecare povestea cît de rău au dus-o acolo. Pîine nu se pomenea și împresurații nu aveau de niciunele. Oamenii mîncău carne de cal. Lipsindu-le nutrețul, bidiviii mureau pe capete. Grajdurile erau pline de cai morți și răspîndeau o duhoare îngrozitoare. Nu știau ce să mai facă cu stîrvurile. Chiar și la zalhana, din pricina sîngelui, în aer stăruia o miazmă care-ți tăia răsufarea.

Un astfel de fugar căzu și în mîinile lui Andrei. Era o noapte caldă, a opta de cînd se aflau în preajma castelului de la Hradčany. Andrei făcea de strajă cu alți trei călăreți, chiar în fața porții ce ducea spre Bruska. Tot timpul cît au vegheat după miezul nopții, n-au zărit nimic deosebit. Din negura Văii Cerbului, Hradčany și castelul crăiesc își înălțau zidurile falnice. Nicăieri nici o licărire și pretutindeni liniște adîncă. Numai glasul străjilor de pe metereze tulbura tăcerea din cînd în cînd. În viile călcate în picioare și părăginite nu se auzea o șoaptă. Ziua se îngîna cu noaptea și cuprinsurile de dincolo de vii odihneau mute. Era zăpușeală. Cînd și cînd adia dinspre castel un vîntișor care aducea cu el o duhoare cumplită, tăindu-i răsufarea lui Andrei și tovarășilor săi de strajă. Îi trăsnea și nimic alt.

Miazmele îi izgoniră în cele din urmă din locul de strajă. Se duseră ceva mai încolo și își opriră caii. Feciorul răsufală din adînc și-și săltă coiful greu. Stăteau liniștiți, fără să scoată o vorbă. Caii moțăiau cu capul în piept, făcînd ochii mici.

După o clipă se auzi în apropiere zvon înăbușit de strigăte și glasuri omenеști, îndemnînd caii. Andrei făcu repede un semn și toți porniră de îndată în partea de unde venea zgomotul. Se îndreptară spre porți. Nu era prea departe pînă acolo. Dar nici nu ajunseră bine și văzură un lucru ciudat. Drumul de la porți pînă aproape de ei era împînzit de o herghelie de cai deșăuați și fără călăreți. Se puteau vedea și cîtiva oameni care îi mînau de la spate. Dar aceștia, îndată ce zăriră pîlcul de cercetași, o rupseră la fugă spre porți.

De bună seamă că din lipsă de nutreț, împresurații scoteau caii din cetate. N-aveau ce să le mai dea de mîncare.

— Să punem mîna pe ei ! strigă unul din cercetași. Dar feciorul nu încuviință.

Cu toate că erau slobozi, caii n-o luară deocamdată la fugă. Mergeau agale, de parcă le-ar fi fost lehamite să mai umble. Deodată însă începură să se risipească. Fiecare animal căuta să-și stîmpere foamea. Oriunde găsea cîteva fire de iarbă, la marginea drumului sau prin tufișuri, se oprea să mestece verdeața prăfuită, să roadă frunze și lăstari.

Numai unul singur, pe care îl vedeau bine, se oprise în mijlocul șleaului. Stătu o clipă nemișcat, apoi făcu un pas sau doi înainte, se prăbuși la pămînt și acolo încremeni. În clipa aceea, un altul, care ajunsese pînă aproape de pîlcul cercetașilor, căzu pe spate, ca și cum cineva i-ar fi retezat spinarea. Încercă să se sprijine pe picioarele dinainte, dar nu putu. Mădularele i se muiară și se frînseră de parcă i-ar fi fost tăiate. Animalul se prăvăli într-o rîină și începu să se zbată.

Cînd ajunseră lîngă el, văzu că bietul cal, care era numai piele și oase, zăcea într-un lac de sînge. Era sîngele lui, ce i se prelingea de la picioarele dinapoi. Avea zgîrciurile tăiate.

Dîra de sînge se întindea de-a lungul drumului pe unde animalul căutase să-și astîmpere foamea.

Andrei, care descălecaseră să-l vadă, se îndepărtă

repede și încăleacă din nou pe murgul lui. Deodată unul din cercetași strigă :

— Uite, a mai căzut unul !

— Și dincoace altul !

Oamenii își dădură seama că tuturor li se tăiaseră zgîrciurile de la picioare și se uitau acum la animalele prăvălite și la cele hămesite de foame, care încă mai frunzăreau cîte ceva, stingîndu-se încetul cu încetul din pricina sîngelui pierdut.

Din mijlocul cailor, care se desprindeau din negurile zorilor ca niște momii, străbătea uneori un nechezat scurt și dureros, apoi iar se prăbusea cîte unul. Încrămenea locului, negru ca un mușuroi de pămînt, sau se zbătea, încercînd zadarnic să se ridice, izbind cu capul cînd într-o parte, cînd în alta.

Andrei și ceilalți frați se uitau la ei, fără să piardă o clipă din ochi porțile castelului. Dar acolo nu se clintea nimic. Călăreții porniră mai departe. Lîngă un tufiș des și întunecos, sub un copac dinaintea lor, li se păru că mișcă ceva. Opriră caii.

În fața lor se ivi un om fără cușmă, în capul gol. De îndată ce-i zări, căzu în genunchi. Și în aceeași clipă trase sabia din teaca de la șold, o înfipse în pămînt în fața lui și, împreunîndu-și mîinile, strigă :

— Fie-vă milă, oameni buni, pentru Dumnezeu, lăsați-mă să trăiesc ! Nu mă ucideți !

Era un fugar din tabăra de la castel. Andrei îi porunci să se ridice și omul se supuse. Îi înmînă sabia și se apropie de el. Fugarul le arătă mîinile, desfăcîndu-și palmele însîngerate. Degetele erau strivite și pline de sînge. Nădragii și haina atîrnau pe el în zdrențe.

— M-am tîrit pe zid și d-aia mîinile-mi sînt tot o rană. Pentru numele lui Dumnezeu, vă rog să mă primiți în rîndurile voastre. Am să lupt alături de voi. Am fost silit să stau acolo, dar n-am putut să mai rabd de foame și nici să trăiesc printre nemții ăia din Lusacia.

Andrei porunci să i se pună cătușe la mîini și să fie legat de șaua calului. După aceea începu să-l descoasă.

Prinsul îngăimă doar cîteva cuvinte și amuți. Se uită sfiicios cînd la unul cînd la altul, ca și cînd nu îndrănzea să vorbească. Deodată însă izbucni :

— Pentru Dumnezeu, n-aveți cumva vreo îmbucătură... un dumatic de pîine? Sînt lihnit de foame.

Unul din frați scoase din tolbă o felie mică de pîine. Era o coajă uscată și tare. Dar de îndată ce i-o întinse, fugarul căruia îi lăsaseră mîna dreaptă slobodă, o înșfăcă, mușcă din ea, o sfărîmă și-o ronțai între dinți. Înghițea ca un lup. Cît ai clipi, înfulecă toată felia. Apoi începu să povestească. Slab, hămesit de foame și de bună seamă peste măsură de tulburat, fugarul vorbea fără șir, sărind de la una la alta. Mai întîi și mai ales despre foamete, despre foametea îngrozitoare care bîntuie pretutindeni la castel. Și ce de lume e acolo ! Mii și mii de oameni se află la Hradčany și cei mai mulți sînt la castel. Dar de mîncare, mai nimic.

— Oamenii s-au și prostit din pricina asta. Umblă năuci, galbeni la față, se topesc pe picioare și mor. În odăile castelului și în biserica Sfîntul Gheorghe nu mai e loc de bolnavi. Pretutindeni zac pe paie, și încă ăstora le e bine ; cei mai mulți n-au nici măcar o mîna de paie sub cap. Pe ici pe colo se mai nimerea să aibă vreunul, dar călărașii le-au furat pentru caii lor. Văleu, doamne, de-ați vedea ce de stîrvuri sînt acolo, și cîți cai înfomețați ! Grajdurile-s pline și caii mănîncă tot ce le iese în cale. Au ros copacii și frunzele. Toate tufele sînt despuiate ca-n toiul iernii. Parcă le-ar fi ros omizile sau le-ar fi bătut piatra. Dar să vedeți viile ! Podgoria de dincolo de porțile din spate...

— Ce-i cu ea ? întrebă Andrei.

— Au jumulit-o ! Au smuls toate foile de viță și n-a mai rămas nici urmă de coarde. Nimic, nimic ! Pîna și lăstarii și mlădițele au pierit. Oamenii le pun la fiert, iar frunzele crude le opăresc ca zarzavatul. Dar numai căpeteniile și cavalerii s-au îndopat cu ele. Le-au mîncat pe toate. Nouă, lefegiilor, nu ne-au dat nimic, numai puțină carne de cal și pe aceea aproape crudă.

— Au tăiat mulți cai ?

— La castel pînă acum cîteva sute, și carnea se vinde și în prăvăliile de la Hradčany. Iar pe mine m-au pus să le ajut la tăiat, ca un parlagiu. Ne-a dat treabă de măcelari. Și nu vă puteți da seama ce înseamnă să pălești cu satîrul, drept în piept, un biet animal înfometat. Și uneori izbești... sari în lături, dar lovitura nu ucide. Calul se scutură și fuge, iar sîngele curge gîrlă din rană. Iar cînd se prăbușește dintr-o dată, atunci ține-te muncă ! Trebuie să-i crestezi pielea deasupra cozii și să-l umfli cu foalele, ca pielea să se desprindă de pe trup. În vremea asta îl lovești într-una cu o bîzdoacă. Și toată treaba o faci într-o duhoare nemaipomenită, și de jur împrejur e o baltă de sînge. Acolo, la zalhana, sîngele stă de-o palină, s-a închegat și a prins coajă deasupra. Am călcat pe sîngele ăsta întărit, și fiecare pas suna de parcă ai fi bocănit pe scînduri. Iar sub coaja asta, sîngele se strică și împrăștie un miros cumplit. Gîndiți-vă acum ce înseamnă să stai acolo zile întregi și să faci muncă de parlagiu ! De altfel, puțini au dus-o pînă la capăt. Multora li s-a făcut rău, și-au vărsat mațele din ei, au leșinat și s-au îmbolnăvit. Și eu — de-atîtea zile mă tot pregătesc — chiar dacă mi-aș fi rupt toate măduarele, trebuia să fug de-acolo. Pentru numele lui Dumnezeu, lăsați-mă la voi. Fac orice-mi cereți, numai acolo să nu mai fiu !

Arătă cu mîna spre castel și tăcu. Tremura din tot trupul și în lumina dimineții fața lui era atît de palidă, încît bătea în verde.

Deodată își înălță ochii spre Andrei și-l rugă cu glas înăbușit, de parcă i-ar fi venit o sfîrșeală, să-i dea voie să stea jos. Nu se simțea bine. Andrei încuviință și fugarul alunecă, mai mult prăvălindu-se, în colbul de sub un copac de care își rezemă spatele și capul.

Feciorul lăsă pe unul din frați cu ostaticul, iar el plecă mai departe cu ceilalți, ca să-și ducă la capăt recunoașterea. Cînd veni ră frații să-i schimbe, se crăpa de ziuă. Istovit de oboseală, fugarul căzuse într-un

somn atât de greu, încît abia de l-au putut trezi. L-au luat apoi cu ei între cai și l-au dus la tabără.

Feciorul se bucura totdeauna cînd se întorcea în tabără. De astă dată îi părea însă și mai bine, căci aducea un ostatic care venea tocmai la timp ca să dea vești hatmanilor. Il bucura nespus de mult că celor de la castel le merge rău și că n-or s-o mai ducă multă vreme. Ca și ceilalți, ardea de nerăbdare să pornească odată spre Hradčany și spre castel. Pentru lupta ce aveau s-o dea cu regele Ungariei, ar fi fost un mare cîștig dacă taboriții ar fi izbutit să pună mîna pe reședința craiului și să înlătore din coastă cîteva mii din lefegiii lui.

Mergînd așa la pas, fugarul le povesti din nou pe drum despre lipsurile de la castel și despre bolile ce bîntuie acolo.

— Nu înțeleg cum de îndură oamenii toate astea, se minună Andrei. Ar fi putut să-i silească pe hatmani să deschidă porțile.

— Au și încercat o dată. Au fost tulburări mari dar Hanuș din Palenska a arătat oamenilor o carte de la rege, de față fiind și trimisul craiului, un neamț.

— Din Praga ?

— Nu știu, dar era un tîrgoveț.

— Și ?

— Neamțul a adus vestea... S-a strecurat noaptea trecută în taină pînă la castel.

Frații se uitară fără voie unul la altul.

-- A adus vestea că regele maghiar vine în ajutor... că se și află la Zbraslav. O să pornească împotriva voastră și o să vă facă praf. Atunci o să fie iarăși mîncare și băutură. Au să se găsească de toate. Și toți vor fi răsplătiți cu aur și argint. Numai să mai răbdăm oleacă. Dar spuneți-mi vă rog : e adevărat că regele...

— Da, da, e la Zbraslav. Dar și el se teme. Așteaptă ajutor din țara nemțească.

— Au făcut gropi în pămînt. Au strîns țărani de prin sate pînă hăt-departe, ca să sape șanțuri și să ridice parapete, adăugă unul din frați. Regele o să-i ajute

pe cei de la castel. Dar pînă să le vină în ajutor, au să moară de foame.

Nici Andrei și nici ceilalți cercetași nu suflară o vorbă despre vestea care umblase prin tabără, cum că regele maghiar a pus mîna pe Slany și pe Louny și că pe cei de la Louny i-a amenințat pînă ce i-au deschis porțile, ca să-și așeze oastea de pază în cetate. Mai mare peste cei de acolo e trimisul papei și arhiepiscopul izgonit din Praga.

XLI

O luară pe povîrnișul Bruska și merseră drept înainte prin via pustie și rămasă de izbeliște, pînă ce lăsară în urmă orășelul Hradčany. După aceea cotiră la stînga pe drumul ce ducea la Třešovice. Apoi intrară în Pohořelec. Casele și colibele erau luminate de cele dintîi raze ale acestei zile de iunie. Cele mai multe suferiseră stricăciuni. Cîteva, mai ales cele care se înălțau în fața meterezelor de la Hradčany, aveau acoperișurile sfărîmate și ciuruite. Impresurații trăseseră fără cruțare. Pretutindeni, în casele părăsite, în curți și în grădinițele din spate, desfundate și călcate în picioare, forfoteau taboriți și praghezi. Praștiile și tunurile erau așezate pe niște paturi ca din topor și înconjurate de pămînt și buruieni. Lîngă ele stăteau oameni înarmați.

Ceva mai la o parte albeau grămezi de pietre și de bolovani ciopliți. Ici și colo cîte un focșor fumega alenc. Prin ferestrele sparte ale caselor țîșneau trîmbe de fum. Multe focuri ardeau pe maidanul dintre bordeie și corturi, iar îndărătul lor, către ziduri, în partea dinspre Strahovská, se înșirua un rînd negru de care.

Andrei se îndreptă cu fugarul și cu ceilalți cercetași spre maidanul din spatele caselor, spre biseriçuța rotundă unde se adunau și țineau sfat hatmanii. Acolo dădură de Zbyněk Buchov. Ședea pe scară, în fața ușilor sparte, de vorbă cu preotul Koranda cel bărbos și cu Kuneš din Bělovice. Kuneš purta coif și sabie la

şold, iar Zbyněk era îmbrăcat cu o dulamă şi avea cuşma dată pe ceafă.

Hatmanii se bucurau de cîte ori vedeau un ostatic. Bietul fugar se învineţise la faţă şi începu să tremure din nou. Îi era frică mai ales de Koranda cel bărbos şi de Kuneš. Amîndoi îl ţintuiră cu privirile lor aspre, tăioase şi pătrunzătoare. Andrei povesti hatmanilor tot ce aflase de la ostatic. Dar numai după ce Buchovec strigă fugarului să nu se teamă, ci să spună tot ce ştie, încredinţîndu-l că nu-i vor face nimic, omul începu să vorbească şi să răspundă la întrebări.

După aceea îl lăsară lîngă biserică. Andrei îşi luă murgul de căpăstru şi trecînd prin tabără, se duse în celălalt capăt, lîngă căruţe, unde poposeau tovarăşii lui. Dădu calul în grija unui frate şi după ce îmbrucă în grabă un coltuc de pîine şi puţină carne afumată, se trînti pe paiele aşternute în coşmagă şi aţipi numai-decît. Dar nu dormi mult. Unchiu-său îl trezi din somn:

— Hai, scoală! Am auzit că ai adus un fugar. Veştile sînt foarte bune. Hatmanii vorbesc celor de la castel. Vino să auzi şi tu!

Soarele strălucea cu putere, şi deşi era încă dimineaţă, văzduhul dogorea de arşiţă. În ceasul acesta de forfotă şi zgornot, unchiul şi nepotul o luară pe la marginea taberei şi se îndreptară spre casele din faţa meterezelor. De acolo se vedea bine şanţul de la Hradčany, zidul de deasupra şanţului, contraforturile şi meterezele. Toate erau lovite aprig de împuşcăturile taboriţilor: se vedeau scînduri rupte şi grinzi făcute ţandări. Ici şi colo, la foişoarele de lemn, cîrpăcite în grabă, se căscău spărturi şi crăpături mari. Peste ele atîrnau piei de cai, netăbăcite, unele bălţate, altele negre, ruginii şi albe. Toate erau uscate şi întărite, puse acolo ca să apere lemnăria de pîrjol.

Feciorul şi unchiul său nu trebuiră să aştepte prea mult. Prin zgornotul şi zarva din jur răsună deodată glas pătrunzător de goarnă. Apoi, dintr-o întăritură săpată în pămînt bubui „Jaromírka“, cel mai mare tun din Praga, dînd veste împresuraţilor, ca şi steagul alb

ce fusese înălțat acolo pentru același cuvînt. Ctibor și Andrei îl zăriră pe Kuneš din Bělovice și pe Koranda ieșind din groapă împreună cu gornistul și îndreptîndu-se spre șanțul din fața porților. Gornistul sună din nou. Deodată totul amuți în jur.

Dinspre porți se desluși un glas. Apoi îl auziră pe Kuneš strigînd către cei din castel să trimită un hatman. După o clipă, cineva de dincolo de porți răcni la ei, întrebîndu-i ce vor. Atunci Koranda, privind în sus spre creneluri, strigă cu glasul tunător :

— Știm bine că vă merge prost și că muriți de foame. De ajutor nici o nădejde. Deschideți porțile și lăsați-ne să intrăm de bună voie în cetate și în castel, cu preoții și cu sfîntul trup al lui Hristos. Vă făgăduim că nu ne vom atinge de nimic, nici de voi și nici de bunurile voastre.

Tăcere și încordare. O clipă nu se auzi nici o vorbă, nici dintr-o parte, nici de cealaltă. Andrei, unchiul său și toți ceilalți își îndreptară privirile către porți. Li se părea că trecuse multă vreme fără să primească răspuns. Dar de pe creneluri, în văzduhul limpede și încins de arșiță, răsună deodată, scurt și pătrunzător, o trîmbiță. Iar în clipa cînd amuți, se auzi de sus un glas melodios de bărbat, rostind cu putere :

— Nu ne trebuie trupul lui Hristos și nici preoții voștri, fiindcă avem trupul Domnului și preoții care ne sînt pe plac. Iar foametea de la noi nu vă privește.

Atît. Sfîrșise. Răspunsul îi uimi pe toți. După veștile pe care le aveau, nu se așteptaseră la asemenea cuvinte. Vorbirea omului fusese o pîngărire a celor sfînte și frații se simțiră huliți. Era o îndrăzneală și dovada unei nesăbuite îndărătnicii, la care taboriții răspunseră cu strigăte invrăjbite. Curînd după ce Kuneš și Koranda plecară de la porți, se ridică în văzduhul luminos, deasupra tunului „Jaromírka“, un șomoilog alb, apoi țîșni o lumină roșie însoțită de o detunătură. O ghiulea grea zbură spre Hradčany. După ea urmară altele, din alte tunuri.

Însă și cei de la castel răspunseră, și încă bine.

Loviturile, trase la răstimpuri mari, răsunau din ambele părți. Îndată după ceasul nămiezii, o ghiulea de la castel atinse atât de năprasnic praștia cea mare a praghezilor, încît nu mai fu bună de nimic. Curînd după aceea, altă ghiulea lovi cu atîta putere bombarda tabo-rită, încît o zvîrli cît colo de pe patul ei. Urlete de mînie și de durere acoperiră totul. Tunul zăcea zdru-micat în țărîna. Imprejurul lui, numai oameni chirciți de suferință, pe care tunul, prăvălindu-se, îi smulsese și-i sfîrtecăse în bucăți.

Pămîntul uscat dimprejur se umezise de sînge. În văzduhul încărcat cu nori de fum alb și otrăvit de miro-sul înăbușitor al prafului de pușcă, se înălțau valuri de colb din țărîna răscolită. Ostașii craiului ocheau fără greș. Ghiulelele lor cădeau peste adăposturi și peste casele de la Pohořelec. Totul era învăluit în praf. Ten-cuielile săreau în bucăți, pietrele se sfărîmau și zburau în aer. Iar oamenii se prăbușeau și sîngele curgea pe pămînt și stropea pereții. Frații cu părul și bărbile col-băite, murdari, negri de fum și plini de mînie din pri-cina stricăciunilor și împotrivirii stăteau neclintiți și răspundeau cu tunurile tot atît de bine ca și ceilalți.

„Jaromírka“ și celelalte tunuri lucrau de zor. Crene-lurile de la Hradčany săreau în aer, scîndurile zburau în țandări și grinzile se prăbușeau. Pieile de cal, atîr-nate peste ele, se bălăbăneau și cădeau unele după altele.

Printre adăposturile tunurilor și praștiilor de la Pohořelec, în negura de fum, putea fi văzut fratele Žižka pe calul său alb, amîndoi plini de praf. Trecea printre focuri, dintr-o parte în alta, îndemna, ațîta ostașii, împărțea porunci în dreapta și în stînga, îi zorea pe pușcași să aibă grijă de răniți.

Pe cei loviți îi duceau la mănăstirea Strahovská. Sfîntul lăcaș fusese pîrjolit și slujea acum drept tabără și spital. De jur împrejurul lui, era un furnicar de ostași de la Slany, Žatec și Louny. Multime de că-ruțe se perindau pe-aici. Cărau piatră, tăiată din stîncă de dincolo de mănăstire, și bușteni doborîți.

După-amiază veni și Andrei. Primise poruncă să ducă împreună cu câțiva călăreți pe frații răniți pînă în oraș. Dar numai pe cei greu loviți, cărora nu li se putea da ajutorul convenit în aceste locuri.

Cei mai mulți dintre ei zăceau pe paie în gangul mănăstirii pustiite. De aici îi duceau la căruțe, Andrei ajuta și el pe unde putea. Făcea acest lucru cu dragoste și tragere de inimă, cu multă rîvnă, din datorie și îndemnat de vitejia răniților. Suferiseră atîtea penfru legea lui Dumnezeu, și cu cîtă bărbăție îndurau și acum toate chinurile! Niciunul nu se văicărea, niciunul nu gemea de durere și nu suduia. Totuși, în sufletul lui Andrei, ca și în sufletul celorlalți, creșteau tot mai crîncen mînia și vrajba, stîrnite de împotrivirea îndîrjită a ostașilor de la castel care luptau pentru păgînul de rege maghiar, pentru zgriptorul acela înfierat de Dumnezeu.

După ce-i încărcară pe frații greu răniți, călăreții o porniră în jos, spre satul Obora.

În Orașul Vechi, tîrgoveții își împărțeau răniții între ei. Peste tot era o mare însuflețire pentru îngrijirea lor. Pretutindeni oamenii urmăreau cu încordare împuşcăturile de la castel, de la Pohořelec și de la Strahovská. Însă veștile care tocmai atunci sosiseră și care erau sigure stîrniră o și mai vie tulburare: nunțiul papal Fernand, împreună cu arhiepiscopul Konrad din Praga porunciseră să fie sfărîmat chivotul de la Louny, în care se afla trupul Domnului Hristos, așezat pe un altar, iar oamenii să se împărtășească numai sub un singur chip.

„Au ars trupul Domnului, împărtășania lui Hristos, sfințită de preoții lui Hus. Trimisul papii, acest anticrist, a poruncit ca un om din popor și un preot să fie arși de vii, pentru că n-au voit să se lepede de credința lor. Arși de vii!”

Vestea trecu din gură în gură și se răspîndi ca fulgerul în tot orașul. Dar în același timp mai umbla și alt zvon, care îndîrjea și mai crîncen norodul și stîrnea groază. Cu cîteva zile în urmă, la porunca regelui

Sigismund, starostele de la Litoměřice înecase în Elba şaptesprezece oameni pe care îi ţinuse încă de la Crăciun într-o temniţă păcătoasă. Toţi şaptesprezece au fost aruncaţi în Elba ca nişte şobolani, toţi deodată, legaţi fedeleş şi încătuşaţi. Asta a făcut-o Pichel, starostele, la porunca regelui maghiar. N-a cruţat nici pe viitorul său ginere. L-a înecat şi pe el, iar fiică-sa, când a văzut că nu-şi poate scăpa logodnicul, a sărit şi ea în apă, pierind cu toţi ceilalţi credincioşi, închi-naţi legii lui Dumnezeu.

Andrei văzu lumea adunându-se la primărie şi-i auzi pe oameni strigînd să le predea pe călugării de la mănăstirea Břevnov. Mai văzu cum sărăcimea porneşte buluc către casa lui Franklin Němec, unde erau închişi călugării aceia.

Ce s-a mai întîmplat apoi la Praga, n-a mai putut vedea. A trebuit să plece iarăşi la Pohorelec. Nici nu se gîdea că aici o să dea cu ochii tocmai de aceia despre care auzise vorbindu-se atît de mult în oraş : de călugării de la Břevnov. Dar nu erau toţi. La mănăstire fuseseră prinşi nouă preoţi şi Andrei află că şapte scăpaseră cu viaţă. Se lepădaseră de tagma lor şi primiseră potirul. Doi însă nu voiseră în ruptul capului să se lepede şi fuseseră aduşi, tîrziu după-amiază, din oraş în tabără. Andrei îi văzu seara în biserica Sfîntul Vojtěch, la Pohorelec, unde se dusesese să-l caute pe unchiu-său.

La ceasul acela tîrziu, înainte de joia verde¹, vechea biserică în stil romanic, pustiiată şi pîrjolită, era plină de oameni. În lumina tremurătoare a unei făclii ce ardea în sfîntul lăcaş, lîngă altarul dărîmat, Andrei zări pe fraţii Žižka, Chval şi Buchovec cu armurile pe ei, pe panul din Waldstein şi pe unchiul său alături de preoţii Koranda, Jan Zelivský şi alţii pe care nu putu să-i recunoască. Tot acolo se aflau şi cei doi călugări de la Břevnov. Erau de vîrste diferite : unul mai tînar, cu trupul subţiratic ; celălalt, bătrîn, cu părul alb.

¹ Sărbătoare religioasă la catolici. (n.a.)

Stăteau cu mâinile legate, îmbrăcați în rasa lor călugărească, foarte murdară și ruptă, de parcă ar fi fost lîrîți cu de-a sila.

Andrei îl auzi pe Koranda vorbind amîndurora cu aprindere și căutînd să-i convingă să se lepede de tagma lor și să recunoască potirul. Văzu de asemenea că și preotul Jan îl ajută. Dar cei doi călugări păreau neclintii ca niște stejari. Bătrînul se uita în pămînt și asculta cu răbdare dojenile și amenințările rostite cu atîta înflăcărare. Celălalt stătea nepăsător, de parcă nici nu i s-ar fi vorbit. În lumina tulbure a făcliei, ochii îi alunecau neliniștiți peste mulțimea de hatmani și preoți. Dar el încetă să mai privească într-acolo, cînd în fața lui se năpusti un glas de tunet, puternic și învrăjbit :

— N-auzi ? Vorbește odată ! Te întrebăm pentru cea din urmă oară : vrei să te împărtășești sub ambele chipuri ? Te lepezi de tagma ta ? Ai de gînd să arunci gluga călugărească ?

Călugărul cel tînăr văzu chipul încruntat și cenușiu al lui Koranda, barba lui lungă și ochii învăpăiați sub sprîncenele negre și stufoase. Se ogindi în ei o clipă și se îngrozi, dar îndată își aținti privirile asupra bătrînului său frate întru călugărie care, uitîndu-se în pămînt, tocmai răspundea preotului Jan, cu glas domol și totuși hotărît :

— De juruit, am juruit o dată ! De tagma mea eu nu mă lepăd, iar trupul Domnului îl primesc după învătătura sfintei biserici numai sub un singur chip.

— Și eu la fel ! adăugă tînărul călugăr fără șovăire, cu glas neînduplecat și dîrz.

Pentru toți cei de față, era un semn de împotrivire și de încăpăținare. Șapte călugări s-au lepădat și numaiăștia doi nu vor ? În afară de asta, toată lumea din biserică, ca și cei din tabără, erau plini de mînie din pricina știrilor sosite de la Louny și de la Litoměřice. Toți fierbeau de dorința de a se răzbuna. Iar în clipa în care cei doi călugări dădură neînfricatul lor răspuns, dorința aceasta izbucni năvalnic.

Cei din jurul lor, străjile, frații în armuri și câțiva preoți se răstiră la ei cu ură și răutate. Unul dintre laboriți, înfuriat, îl îmbrânci pe călugărul cel tânăr, făcându-l să se clatine pe picioare. Dinspre altar, cineva strigă să înceteze hărmălaia, să se facă liniște. Andrei se întăritase și el. Toată lumea își aruncă privirile în partea de unde răsunase glasul. Feciorul întinse gîtul ca să poată vedea mai bine, căci în fața lui stăteau oameni cu cușme și coifuri în cap. Lănciile erau ținute în sus, acoperind vederea celor din spate. Andrei zări de la locul lui, dar nu prea deslușit, ceata de hatmani și de preoți, stînd în neorînduială și vorbind cu aprindere. Unii dintre ei dădeau din mîini cu însuflețire.

Din acest grup se desprinsese fratele Žižka. Era îmbrăcat într-o haină de culoare închisă, în cap avea cușmă și la șold îi atîrna sabia. La un ochi purta obrază.

Porni de lîngă altar spre călugări. Înainta nestin-gherit, cu privirea ațintită asupra lor. Deodată amu-țiră cu toții; nu se mai auziră decît pintenii hatmanu-lui. În lumina spălăcită din lăcaș, chipul lui părea foarte palid și aspru. Privirea îi era împietrită, iar obrazul așijderea. Hatmanul se opri în fața călugă-rilor și îndată ce-i țintui cu privirea lui pătrunzătoare și întunecată, călugărul cel tânăr lăsă ochii în pămînt.

Glasul hatmanului răsună puternic în lăcașul tăcut și pustiit. Dar fratele Žižka nu se răsti la călugări. Vorbea liniștit, fără să dea din mîini. Numai uneori apăsa pe cuvinte, făcînd un semn cu mîna. Glăsuia domol, dar pe un ton aspru. Fiecare cuvînt răsuna ca o lovitură și vorbirea îi devenea din ce în ce mai tăioasă. Din fiecă vorbă a lui se desprindea o nestră-mutată încredere, îmbinată cu mînie și supărare. De aceea glasul lui răsuna puternic în sfîntul lăcaș. Vor-bele erau aspre și pătrunzătoare și-i înfiorară pe toți cei de față, frați, hatmani și preoți.

— S-a stins dragostea în sufletele voastre. Vă e inima împietrită și nu vreți să vă lepădați de vrajba din trecut.

Așa începu Žižka.

— Nu recunoașteți adevărul lui Dumnezeu. Voi călugării, stareții mănăstirilor și alți preoți de-ai voștri au batjocorit și își bat și acum joc de toți. V-ați robit numai pîntecului și n-ați ajutat cu nimic la întărirea credinței. Voi trebuia să mergeți înainte și să călăuziți turma pe urmele lui Hristos. Ați dat însă o pildă rea și oamenii au încăput în ghearele diavolului. Cînd alții au propovăduit adevărul lui Dumnezeu, voi v-ați bătut joc de ei. Voi, călugării, v-ați jeluït și împotriva lui Jan Hus de sfîntă pomenire, căsunîndu-i o moarte cumplită, ca și atîtor altor căpetenii ale țării cehe. Voi, papistașii, purtați vina tuturor păcatelor. În fața lumii întregi ați făcut de ocară țara aceasta. Nunțiul vostru arde pe rug pe frații care au rămas credincioși adevărului lui Dumnezeu. Iar craiul unguirilor îneacă și omoară pe oamenii noștri nevinovați. Dar aceste nelegiuiri ale voastre și ale lor noi le pedepsim și le vom pedepsi totdeauna. O să fie rău de voi că ați nesocotit adevărul lui Dumnezeu. Mîine veți fi arși.

După ce-și sfîrși vorbirea, arătă cu mîna spre ușă. Frații din jurul călugărilor izbucniră în strigăte zgomotoase. Fratele Žižka spusese tocmai ceea ce gîndeau și ei. Hotărîrea luată era după dorința lor.

Andrei se întoarse către cei doi osîndiți. Din pricina îngrămădelii nu putu să-l vadă pe cel bătrîn, dar printre chipurile îndîrjite ale fraților bărboși zări fața nedă a tînărului călugăr. Era palid ca un mort.

XLII

Purtat de șuvoiul oamenilor care se îmbulzeau, Andrei ajunsese pînă la ușă și fără voia lui se pomeni afară.

Noaptea era cernită și umedă. Cerul se acoperise cu nori. Corturile, barăcile și casele dimprejur se înălțau negre. Numai ici și colo erau luminate de para vreu-

unui foc care pîlpîia încă. Andrei nu mai încercă să se strecoare în biserică și nici nu zăbovi afară. Văzuse că unchiul său și hatmăanii țin sfat și c-ar trebui să aștepte prea mult.

Porni deci în urma călugărilor încătușați, pe care frați înarmați îi duceau la mănăstirea Strahovská, să-i închidă acolo peste noapte. La început, cînd îi zărise în biserica pustiiată, cu mîinile legate, galbeni la față și cu rasele zdrențuite, îi fusese milă de ei. În clipa aceea îi apăruse în minte starețul de la Louňovice, așa cum îl văzuse la curtea lor din Hvozdnó, împreună cu călugărița aceea tînă și chipeșă. Însă icoana aceasta se risipi numaidecît și o dată cu ea și mila față de cei doi prinși. Mînia îl cuprinse ca pe toți ceilalți. Iar cuvîntarea fratelui Žižka i-o aprinse și mai aprig.

De aceea feciorul căta acum tot atît de încruntat ca și ceilalți frați spre călugării care se îndepărtau. Nu se mai înduioșa la gîndul osîndei ce aveau s-o primească a doua zi.

Între timp ajunse la locul de popas, sus, lîngă zid, aproape de mănăstire. Se întinse jos, lîngă un car, la spatele căruia era legat murgul său. Unii dintre frați se culcaseră, alții stăteau încă la taclale.

În spatele lor se înălța din întuneric un zid înalt, iar în fața lor se așternea tabără, așezată pe o coastă de deal, și casele păraginite și pîrjolate din Pohořelec. Dincolo de sat, turnurile, foișoarele și crenelurile întunecoase de la Hradčany, păreau înfipte în clada norilor care coborîseră pînă aproape de pămînt. Era întuneric beznă și o căldură înăbușitoare.

Frații din preajma lui Andrei vorbeau despre călugări, chibzuind cam la ce vreme o să-i ardă a doua zi și unde anume. Între timp, feciorul adormi.

În somn îi apărură cei doi monahi, și Andrei îl visă pe starețul de la Louňovice. Se făcea că-l vede în curtea de la Hvozdnó, iar pe bătrînul paracliser cuibărindu-se în fînul din căruță. Dar deosebit de limpede i se arătă aievea tînăra călugăriță. Ședea la masă în conacul din Hvozdnó, cu capul gol, lîngă fereastra

deschisă, și privea afară, la pomii înfloriți din grădină. El ședea alături de ea și se minuna de păru-i lung și mătăsos, împletit în cosițe dese și aurii. Le atinse cu degetele, mai întâi nesigur și sfios, iar apoi mîngîindu-le. Călugărița se uita la el. Pe buzele ei înflori un zîmbet.

O chemare de trîmbiță îl trezi din somn. Era dis-dimineată. Feciorul își veni cu greu în fire și se sculă anevoie. Visul frumos de peste noapte se risipise, dar Andrei nu putu să se smulgă cu totul din vraja lui. Se gîndea la cele întîmplate în vis și simțea o alinare, o ușurare în tot trupul. Chipul tinerei călugărițe îi apărea mereu în fața ochilor, pînă ce băiatul își dete seama că e o zădărniciu și că-i păcat să te gîndești la asemenea lucruri.

În vreme ce feciorul se îngrijea de murgul său, ca toți ceilalți din jur care dădeau cailor nutreț, îi adăpau sau puneau șeile pe ei, trecu pe-acolo fratele Hodík din Bukovsko. Hodík se întorcea de la mănăstirea Strahovská unde, împreună cu alți doi frați îi păzise pe călugării de la Brěnov. Cînd dete cu ochii de Andrei, se opri lîngă el, ca unul ce era din aceeași parte a locului, și începu să vorbească despre cei doi prinși. Frații din apropiere lăsară caii și se îngrămădiră ciotcă în jurul lui Hodík.

— Ce să vă spun, popii ăia ai voștri au fost în stare să doarmă în noaptea asta ! începu cuvînt fratele Hodík, ținînd în mîna dreaptă o lance.

La stînga, își agățase de o curelușă coiful greu, ce lucea blînd în soare.

— Aproape toată noaptea au dormit, adică mai mult ăl tînăr, căci împielitatul cel bătrîn n-a închis ochii mai de loc. O bucată de vreme a stat jos, apoi a ingenunchiat vreme îndelungată, mormăind cu glas scăzut nu știu ce vorbe pe latinește — nu vor să se lase în ruptul capului de blodogărelile astea latinești. Și iar s-a așezat. L-a apucat apoi tusea și s-a prăbușit. A tușit amar-nic, mai ales spre dimineață.

— Și tînărul ?

— Aia s-a trezit în zori și au început să bodogănească împreună latinește.

— Și nu i-ai văzut cumva înspăimîntați ?

— Nu i-am văzut, fraților, și Dumnezeu știe dacă îi vom vedea vreodată.

Puțin timp după aceea trecu pe lângă ei un car încărcat cu lemne, ce venea dinspre Strahovská. Feciorul își dădu seama că lemnele sînt pentru rugul călugărilor. Ducîndu-se la unchiul său, care stătea într-o baracă din apropierea bisericiței pustiite din Pohořelec, văzu unde descărcau oamenii lemnele.

Era la o bătaie de pușcă de meterezele dușmanului, chiar în fața porților, ca oamenii regelui să vadă bine ce se întîmplă.

După primul car veni altul încărcat cu lemne și paie. În urma lui se buluceau nu numai frați din tabără, ci și o seamă de praghezi și multă sărăcime, care veniseră să-i vadă pe călugării de la Břevnov. O droaie de oameni rămaseră lângă mănăstirea Strahovská, așteptînd în fața temniței unde se aflau osîndiții. Mulțimea ardea de nerăbdare să-i vadă murind. Toți erau setoși de răzbunare, căci voiau să le plătească pentru cele întîmplute la Louny și Litoměřice.

Cei care se înghesuiau în fața porților, lângă locul de osîndă, se mulțumeau deocamdată să privească la cei ce așezau lemnele și paie. Cîțiva inși din prostime, îmbrăcați în haine slinoase și zdrențuite, cu glugile date pe spate, săriră de la locurile lor și se puseră cu sîrg să rînduiască lemnele și să ajute la împlîntarea în pămînt a unui par mare și puternic. Toți se uitau în sus, spre Strahovská, să vadă dacă nu vin odată călugării.

În vremea asta, norii alburii de pe cer se destrămară și se mistuiră în văzduh. Soarele strălucea puternic pe cerul siniliu ; frigea aprig și zăduful se întetea tot mai cumplit.

În vreme ce aici oamenii se frămîntau, în celelalte părți ale taberei era liniște. La castel și la Hradčany domnea o tăcere și mai adîncă.

Andrei își aruncă privirile într-acolo. Nu zăbovi prea mult la unchiul său. După veștile primite ieri de la Tábor, știa că Zdena nu mai stă la Pytel și că nu se mai întorsese acolo, lucru de care se temuse bătrînul Ctibor.

Veștile i le trimisese sora lui Zbyněk din Buchov. Cea mai de seamă era că Rožemberk va porni cu oaste spre Tábor. Acum aduna oameni din toate satele lui și făcea pregătiri nemaipomenite. Aștepta însă și ajutor din Austria. Și se spunea că acest ajutor va sosi fără întârziere.

Ctibor se sui în șa și plecă la treburile lui, iar Andrei se îndreptă spre porți. Venind destul de devreme, se opri chiar în față, în apropierea locului unde aveau să fie arși călugării. Se proțăpi, împreună cu alți frați, pe muchia unui zid pe jumătate dărîmat. Vorbeau despre cei de la castel : se vor năpusti oare asupra lor sau vor închina steagul ? Se uitau cu luare-aminte la metereze și la porți și zăriră prin deschizăturile crenelurilor pe ostașii de strajă. Altminteri, pe întărituri și dincolo de ele, era liniște desăvîrșită.

La picioarele lor, de-a lungul zidului, se stîrni deodată un zgomot. Mulțimea se înghesuia într-acolo, lărmuind. Andrei și tovarășii săi zăriră peste capetele gloatei, peste cușmele și coifurile din fața lor, parul înfipt în pămînt și podina, dulgherită din butuci așezați unul lîngă altul. Ca și cînd s-ar fi stîrnit o pală de vînt, așa se revărsă lumea, cuprinsă deodată de o mare tulburare, pe lîngă zidul pe care stătea Andrei laolaltă cu ceilalți frați ; apoi o luă pe ulițe, printre casele pustii. Toți priveau spre mănăstirea din dreapta.

Feciorul zări peste capetele mulțimii niște călăreți ce se apropiau dinspre Strahovská. În fața lor mergea un hatman împlătoșat din Praga, iar sabia-i trasă sclikea în soare. Călăreții umpleau tot drumul. În urma lor veneau pedestrași cu lăncii, iar între ei doi oameni îmbrăcați în sumane negre fără mîneci. Erau cei doi călugări benedictini. Pășeau unul lîngă altul, legați cu o funie. Mulțimea de pe marginea drumului

îi împrôșca tot timpul cu cuvinte de ocară. La fiecare pas o nouă huiduială, o nouă sudalmă, și pretutindeni numai pumni amenințători.

Andrei văzu și auzi bine toate acestea. Mai văzu că cei doi călugări erau galbeni la față și că cel bătrîn înainta cu pași rari și grei. În vremea asta, lumea se bulucea tot mai mult în jurul rugului. Călăreții și pedestrașii împingeau oamenii la o parte. Feciorul își mai adună o dată privirile spre porți și spre metereze.

Călugării fură suiți pe podina de bușteni. Apoi oamenii îi legară pe amîndoi de par, potriviră butucii în jurul lor și umplură golurile cu paie. În clipa aceea gloata amuți.

Andrei era foarte tulburat. Se aplecă de pe zid ca să-i vadă mai bine pe osîndiți. Erau împresurați de lemne pînă la brîu. Călugărul mai bătrîn, întors spre tabără, își mișca buzele. Tînărul cu fața spre Hradčany, își pironi privirea adîncă spre porți. Poate că în clipa aceea aștepta de-acolo un ajutor, o mîntuire.

Dar porțile nu se deschiseră și nimeni nu năvăli afară. Totuși se putea vedea o oarecare frămîntare în castel. Ostașii de strajă se vînzoleau dintr-o parte în alta, se aplecau în afară prin deschizăturile și spărturile zidurilor, strigau și amenințau cu pumnii. La unul din crenelurile porții apăru un preot arătos, îmbrăcat în odăjdii și cu un stihar ce bătea în alb, cusut numai și numai cu fir de aur. Stiharul sclipea în soare și lucea pînă departe cu podoabele lui colorate.

Sus, la creneluri, conteni orice mișcare. Preotul, cu fața spre călugării de pe rug, înălță spre cer sfînta împărtășanie într-un minunat artofor. Iar cînd îi binecuvîntă, jucară în bătaia soarelui scăpărări de aur, ca dintr-un morman de jeratic.

În clipa aceea, pe chipul palid al tînărului călugăr se asternu o lumină de alinare, de întărire. Și el dădu cu putere din cap — altfel nici n-avea cum să-și miște trupul. Apoi strigă din adîncul răunchilor :

— Frate ! Vezi ?

Dar nu sfârși bine și de sus răsună un glas metalic — glas de clopot. Și după el se auzi un altul. Prin văzduhul învăpăiat de lumină și arșiță, prin vipia înăbușitoare a zilei, din turnurile de la Hradčany și de la castel se rostogoleau valuri de sunete metalice, puternice chemări mărețe.

Bătrînul călugăr făcu o mișcare, își săltă capul și se întoarse spre partea de unde venea dangătul clopotelor. Tînărul începu să cînte. Totul se vedea nespus de deslușit. Dincolo de metereze se auzi apoi viersul unui cînt înălțat din zeci de piepturi. Preoții cîntau toți laolaltă un psalm bisericesc.

Răcnetul sălbatic ce zbucni în jurul rugului fu răspunsul pe care-l dădură frații. Chiar și Andrei, întors cu fața către porți și meterezele dușmanilor, striga plin de mînie. De pe rug se înălțau fuioare de fum. Deasupra lor se vedea trupul tînărului călugăr benedictin, cu capul răsturnat pe spate și cu privirile ațintite spre preotul cu artoforul. Avea chipul unui inspirat. Pe monahul bătrîn fumul îl învăluise pe de-a întregul și flăcările trosneau în jurul lui. Clopotele sunau și printre dangătele lor bubuiau tunurile. „Jaromírka“ celor din Praga trăgea de zor, iar după ea a doua și a treia bombardă. Băteau în Hradčany.

În joia verde, bubuiturile acestea s-au auzit aproape toată ziua. Cei de la Hradčany răspundeau slab. Și în zilele următoare au tras cu zgîrcenie. Se vedea că n-au destul praf de pușcă. Ba într-o zi au deschis iarăși porțile și au dat drumul unei herghelii întregi de cai cu zgîrciurile tăiate. După aceea se iviră și alți fugari în tabăra fraților și toți adevărați spusele celui adus de Andrei. La castel se petreceau lucruri înspăimîntătoare. Pretutindeni foamete și oameni bolnavi. Chiar și printre cavaleri. De mirare că nu mureau.

Și totuși nu, voiau să se predea. Așteptau ajutor din partea craiului lor care stătea nemișcat în tabăra întărită dintre apele de la Zbraslav.

Pentru Andrei zilele se scurgeau încet, una după alta, și toate erau la fel. Făcea de strajă sau pornea

cu caraulele de noapte. Uneori se ducea și în oraș, la primărie, cu vreo veste, sau însoțea carele cu răniți și bolnavi. Andrei se frământa și se zbuciuma ca toți ceilalți. Era nerăbdător. Nu mai avea astîmpăr să-i vadă odată pe ostașii de la castel predîndu-se. Dar era la mîntea omului că numai cu forțele lor nu puteau să-i înfrîngă. Castelul crăiesc era prea bine întărit. Și pentru a-l cucerii, puterea celor din Praga, a fraților taboriți și a celor de la Slany, Louny, Žatec și Oreb nu era de ajuns. Numai foametea putea să le vină în ajutor. Dar ostașii de la castel luptau împotriva foamei ca și împotriva taboriților.

În a șasea zi după arderea pe rug a călugărilor de la Břevnov Andrei a trebuit să plece din nou la Praga. Împreună cu alți cîțiva frați, fusese însărcinat să însoțească șirul de căruțe care aveau să aducă praf de pușcă în tabără. Era într-o miercuri. Pe locul unde pieriseră cei doi benedictini se pregătea un rug pentru alți patru călugări de la Zbraslav, pe care îi prinseseră cei din Praga și-i trimiseseră aici. Andrei sosi la Praga cu puțin înainte de amiază.

Tocmai atunci, orașul era înspăimîntat de știrea că regele maghiar a pornit de la Zbraslav.

La auzul acestei vești, Andrei fu cuprins de o mare tulburare. Il apucă un tremur nervos și ar fi dorit să plece cît mai degrabă din oraș și să se îndrepte spre Zbraslav. A trebuit însă să aștepte cu ceilalți pînă cînd li s-a încărcat praful de pușcă din rezervele obștii, aflate la mănăstirea Sfîntul František. În vremea asta se răspîndi o altă veste și mai înspăimîntătoare. Într-o clipă, știrea cea dintîi buimăcise lumea, și din zăpăceala care-i cuprinsese pe toți, se născu zvonul că ungurii și nemții se îndreaptă chiar spre Praga.

Mai tîrziu, însă, lucrurile s-au lămurit. Craiul părăsise tabăra cu o mare parte din oastea lui, luînd calea spre soare-apune. Se spunea că are cu el multe mii de ostași.

Cei din Praga erau îngrijorați și urmăreau cu încordare drumul craiului. S-a dovedit apoi că regele se îndreptase spre Radlice și spre Motol. Avea cu el mai multe mii de călăreți, pedestrași și care cu tunuri.

Nu încăpea nici o îndoială că voia să ajungă la Muntele Alb. Craiul căuta să cadă în spatele taboriților, praghezilor și al celor care tăbăriseră la Pohořelec, ca să-i alunge de aici și să vină apoi în ajutorul alor săi de la castel.

Andrei stătea ca pe ghimpi. Ar fi fost bucuros să lase totul baltă și să se înapoieze în tabără. De îndată ce sosea o veste nouă, de la primăria din oraș plecau în fiecare clipă către tabără oameni de legătură, unul după altul. Și toți se repezeau în goană turbată pe deal pînă sus, pe culme, fără să-și cruțe caii, numai ca hatmanii să aibă veștile la vreme.

Îndată după-amiază, căruțele fură încărcate și Andrei luă drumul înapoi spre tabără. Și atît el cît și tovarășii săi priveau neconținut spre castel, așa cum făcuseră la început cei din Praga. Ce s-o fi petrecînd acolo? Vor da oare năvală ostașii craiului, au ba? Or fi avînd vreo știre de la rege? Sus pe metereze și la creneluri văzură destui oameni înarmați. Dar nici o bubuitură n-a mai răsunit de la castel.

— N-au praf de pușcă! spuneau însoțitorii căruțelor.

Toți erau cuprinși de o bucurie răutăcioasă. Vorbeau despre lucrul acesta ca și cînd ar fi fost siguri de el. Craiul maghiar n-o să le vină în ajutor. Poate chiar azi sau cel mai tîrziu mîine, cei din castel vor fi bucu-roși să deschidă porțile.

Cînd ajunseră la Strahovskà, văzură că pînă dincolo, la Pohořelec, toată tabăra era în picioare. O parte din călăreți plecase cu cîtva timp înainte spre Břevnov și Muntele Alb, ca să-l întîmpine pe dușman, care era așteptat să sosească din partea aceea. Cei-lalți, călăreți și pedestrași, se pregăteau și ei de plecare, iar surugii rînduiau carele și înhămau caii.

Andrei aduse praful de pușcă și-l descărcă în gîrli-

ciul mănăstirii Strahovskà. Apoi se grăbi să ajungă la locul de popas. Pe unchiul său îl căută zadarnic. Plecase cu înaintașii. Ceata lui Andrei părăsi cea din urmă tabăra, rămasă acum aproape pustie. Numai câteva străji puternice fuseseră lăsate la bombarde și la tunuri în fața șanțului de la Hradčany.

Era târziu după-amiază și se apropia o furtună. Un vînt puternic culca semănăturile la pămînt și răscolea nori de pulbere albă pe drumeagurile dintre tarlale.

Ceata lui Andrei nu merse prea departe. Fu oprită în cîmp, lîngă drum, într-un lan de grîu des, în parte doborît și călcat în picioare. Nu li se dădu voie să descalece. Dintr-o clipă în alta așteptau poruncă să purceadă mai departe. Nu vedeau nici urmă de dușman înaintea lor. În schimb, zăreau în față carele lor înșirate, pierzîndu-se în zare sub cerul acoperit de nori, printre țarinile verzi, întunecate de apropierea furtunii. Vedeau pîlcurile de frați și de praghezi rînduiți sub steagurile ce se zbăteau în vînt. Toți stăteau locului. Numai călăreți singuratici și caraule alergau încoace și încolo, de la pîlcuri la care și mai departe peste țarini.

Incepuse să se înseréze. Primele picături grele de ploaie căzură cu zgomot. În clipa aceasta se urni grosul oștirii din fața lor. Porniră mai întîi călăreții, apoi pedestrașii și carele. Din primele rînduri veni în goană spre pîlcul lui Andrei un om de legătură, un călăreț cu o veste nouă : craiul ungurilor se pregătise de luptă, dar deodată, netam-nesam, a luat-o grabnic înapoi. Frații gonesc după el ca să-l silească să dea lupta. Pîlcul lui Andrei trebuie să ia calea întoarsă. Așa poruncise fratele Žižka.

Oamenilor nu le venea de fel la socoteală să se întoarcă și de aceea nu se grăbeau. Deodată însă își înfipseră pintenii în burta cailor. Dinspre tabără venea în goană un om de legătură. Încă din depărtare începu să răcnească, rotindu-și sabia și arătînd înapoi. În sfîrșit deslușiră ce spune. Omul le striga cu glas răgușit :

— Înapoi! Trădare! Înapoi în tabără! Ungurii ne-au tras pe sfoară!

Prin lumina amurgului și prin ploaia mărunță care începuse să cearnă, răsunau dinspre Hradčany bubuituri înfundate, întărind spusele solului.

Împuşcături la castel! Va să zică acolo s-au încăierat! Dușmanii au năvălit pe porțile castelului! Așa gîndeau cu toții. Dădură pîteni cailor și porniră, în goană, prin ploaie, pe drumul înmuiat și plin de bălți. În unele locuri, stropii de noroi săreau pînă sus de tot. Pîlcul de rezervă, care era acum în frunte, ajunsese repede la Pohořelec — totuși prea tîrziu.

În vreme ce oastea taboriților, a celor din Praga și a celorlalți tovarăși de arme se pregătea să-i întîmpine pe unguri și pe nemți, așteptîndu-i în cîmp, o oaste mai mică a lui Sigismund se strecurase tainic dincolo de muchea dealului. Venise dinspre Břevnov și ocolise Třešovice, îndreptîndu-se spre Praga. Oastea era însoțită de un șir lung de care cu pîine, merinde și praf de pușcă.

Ungurii măturară din calea lor străjile taborite și pragheze, și, mai înainte ca frații de pe cîmp să poată trimite înapoi un pîlc mai mare, răzbiră cu carele pînă la Porțile Spitalului, de unde nu mai era mult pînă la castel. Iar cei de la castel avură destulă vreme să trimită în întîmpinarea ungarilor o mulțime de cai, de astă dată cu zgîrciurile netăiate.

Cînd Andrei ajunsese cu pîlcul său în tabără, carele intraseră în Hradčany. Prin întuneric și ploaie, ungurii dispărură cu caii pe drumul pe care veniseră. La castel se trăgeau clopotele. Era o chemare și totodată un chiot răsunător de bucurie, ce străbătea de la Hradčany, de pe metereze și de la porți, pînă în tabără. Oamenii împăratului scăpaseră de foamete. Pîine aveau acum destulă, iar merinde și praf de pușcă le aduseseră ungurii din belșug.

Andrei era înciudat, ca și toți ceilalți. Ungurii și nemții îi păcăliseră. Și acum de bună seamă că și cei de la castel rîd și-și bat joc de ei. Toți erau îmbufnați

și mulți își pierdură curajul. Rușine, mai mare rușinea ! Și câte pierderi și pagube au suferit ! Stăteau de două săptămîni aici și cîte n-au îndurat în vremea asta ! Atîția frați au pierit împușcați, s-au îmbolnăvit sau au fost răniți !

Se înserase de-a binelea. Andrei ascultă fără interes vestea că înaintașii i-au ajuns din urmă pe unguri și că pe mulți dintre ei i-au trecut prin sabie. Ba au adus și cîtiva unguri și nemți răniți.

Andrei făcu un semn cu mîna și plecă să-l caute pe unchiul său. Il găsi lîngă coliba lui. Cînd boierul din Hvozdo intră înăuntru, își descinse sabia și o zvîrli într-un ungher.

— Ne-am prostit cu toții ! strigă el supărat. Acum totul s-a sfîrșit.

— Ce anume ?

— S-a sfîrșit cu împresurarea. Cu puterile noastre nu putem pune mîna pe castel, iar de-acum înainte nici prin foamete.

— Și ce-o să fie ? întrebă feciorul.

— Nimic. O să coborîm rușinați în oraș și o să-l apărăm.

— O să fie tare greu, dacă afurisitul ăsta de castel o să rămînă în coasta noastră !

— Ce-Dumnezeu ! Măcar cît nemții de la castel o să putem dovedi și noi.

Lucrurile s-au întîmplat întocmai cum spusese logofătul de la Hvozdo, în seara aceea ploioasă. A doua zi hatmanii au și luat hotărîrea. Au mai stat numai o zi la Pohořelec și Strahovská, iar în ziua următoare întreaga tabără a fost ridicată și mutată jos, în oraș. În drum, au dat foc zidurilor din Orașul Mic, rămase după pîrjol — cîteva case de sub castel și mănăstirea Sfîntul Toma — ca ostașii crăiești de la castel să nu se poată așeza acolo.

Pîlcul lui Andrei părăsi tabăra abia pe înserate și se îndreptă spre Praga. Înaintau la lumina flăcărilor care mistuiau cele cîteva case și mănăstirea Sfîntul Toma din Orașul Mic.

De astă dată însă, nu s-au mai îndreptat către ostroavele de sub morile lui Helm. Au tras pela casele oamenilor din Orașul Nou. Cele mai multe dintre ele se aflau în spatele cimitirului Sfântul Jindřich, în apropiere de Piața fînului, la Sedmihrady și în vecinătate.

Boierul de la Hvozdo locuia și el în părțile acestea. Stătea într-o casă mare, numită „La pești“, cu o curte întinsă și grajduri încăpătoare pentru cai.

XLIII

La început, ostașii lui Rožemberk n-au stricat prea mult meterezele taboriților, după cum nici taboriții n-au izbutit să-i împiedice pe dușmani de a construi două întărituri și două praștii mari. Acestea au fost folosite apoi, numaidecît, împotriva porților noi ale orașului. Un bolovan colțuros zbură deodată, învăluit de fum, și lovi cu putere contraforturile meterezului din față. Așchii și țandări se împrăștiară în toate părțile.

Din cealaltă praștie țîșni un alt bolovan și mai colțuros, care izbi zidul cu atîta putere, încît pietrele și tencuiala fură împrăscate pînă departe.

Astfel, pe neașteptate, și la spital s-au înmulțit treburile și grijile. Chiar de-a doua zi fură aduși doi răniți de la porți. Zdena stătea acum mai mult decît oricînd în sala bolniței. Cînd pleca, se ducea în grabă la metereze, ca să vadă ce se întîmplă acolo și să dea o mîină de ajutor fraților care luptau. Împreună cu alte femei le aducea apă. Tînăra văduvă se abătea însă mai des pe la porțile noi. Acolo era locul cel mai însemnat, unde de multe ori venea și Bydlinský. Zdena voia să-l vadă, ca să se încredințeze dacă n-a fost cumva rănit. De fiecare dată îl zărea pe întărituri, chiar și în timpul cînd dușmanul trăgea cu tunurile. Bydlinský zăbovea lîngă frați, îndemnîndu-i și apîțin-du-i la luptă.

Și Kániș putea fi văzut acolo. Era încins cu sabia, ca un luptător. Pe meterezele care încă se mai construiau, Zdena dădu și de Sádoch. Purta o spadă la șold, și împreună cu alt frate căra piatră pe o targă. Îndată ce-o zări pe tînăra logofeteasă, lăsă targa jos și strigă de pe schela unde se găsea :

— Ia aminte ! Se împlinesc cuvintele scripturii : „Cei ce munceau la ziduri, cei ce duceau poverile și toți năimiții, cu o mînă lucrau și în cealaltă țineau arma“.

În clipa aceea, spada îi sclipi deasupra capului. Avea ochii bulbucați și buzele strînse. Flutură sabia de cîteva ori împotriva dușmanului. Șuvițe negre de păr îi căzură pe frunte și pe față. Deodată izbi zgomotos su sabia în scîndură și aplecîndu-se spre Zdena, îi spuse :

— Se împlinesc cuvintele scripturii și pururea se vor împlini. Rostise tainic aceste vorbe, și cu o privire de visător adăugă : Am fost la tine și nu te-am găsit acasă. O să vin din nou și o să auzi !

Dar nici în ziua aceea, nici a doua zi nu s-a dus la ea.

Tulburată și stăpînită de o neliniște care nu-i dădea pace, tînăra văduvă uită vorbele lui. Impresurarea se simțea din ce în ce mai aprig. Dușmanul, care era cu mult mai puternic, strîngea cetatea ca într-un clește. La început nu se urni din loc ; oamenii lui Rožemberk se mulțumiră doar să tragă. Și din ce în ce făceau mai multe stricăciuni, îndeosebi cele două praștii. Taboriții dregeau totul în grabă și fără preget, mai ales noaptea, dar întîmpinau mari greutăți.

Zilele erau înăbușitoare. Soarele dogorea cu putere și aerul din oraș era greu și înecăcios. Frații de pe ziduri sufereau de zăpușeală și de sete. Mînuirea armelor devenea tot mai anevoioasă. Nici nopțile nu aduceau vreo ușurare. Oamenii abia de-și mai puteau trage sufletul și dușmanul pușcărea într-una. Adeseori, sub cerul înstelat scăpărau fulgere din arme. Nori albi de fum se rostogoleau în văzduhul nopții și ghiu-

lele de foc, aruncate asupra oraşului, treceau prin aer ca nişte spiriduşi aprinşi. Bîrne înfăşurate în pînză groasă, îmbibată cu smoală şi pucioasă, zburau arzînd prin noapte. Şuierau amarnic, spintecînd văzduhul, şi lăsau în urmă vălătuci de fum. Păreau coloane de foc din care se prelingeau limbi de flăcări, pînă în clipa cînd bîrna zburătoare lovea cu zgomot porţile. Plesnitura era puternică şi însoţită de o trîmbă de fum înecăcios şi de un snop de scînteii sclipitoare.

Adeseori se auzeau strigăte care vesteau focuri, şi nu o dată s-a întîmplat ca oraşul să se aprindă. Dar vîlvătaile ce se întindeau cu repeziciune erau stinse îndată de către hatmanii însărcinaţi cu treaba asta.

Astfel trecu şi a patra zi de la împresurarea cetăţii Tábor. Din partea fraţilor de la Praga nu sosea nici o veste. Ori nu trimiseseră pe nimeni, ori dacă pornise cineva de-acolo, de bună seamă n-a putut ajunge pînă la Tábor. Oamenii lui Rožemberk se îngărmădeau ca muştele în jurul cetăţii. Toate străjele de pe înălţimi fuseseră întărite. Din turn se putea vedea că vrăjmaşul primise întărituri. Un pîlc însemnat de oameni intrase în tabără ziua în nămiază mare, în sunete de trîmbiţe şi darabane, cu steagurile flîlfîind în vînt, ca cei de la Tábor să vadă bine ce se întîmplă.

Iscoadele fraţilor care se strecurau afară din cetate au adus într-o dimineaţă vestea că guvernatorul a plecat încotrova. Dar nici spre Přebenice, şi nici spre Krumlov. Pornise cu o ceată destul de mare către miazănoapte. Unde anume însă, nimeni nu izbutise să afle. Bătrînii şi preoţii chitiră că plecase la împărat, mai ales cînd primiră veste că guvernatorul a pornit împreună cu preotul acela îmbrăcat în alb, stareţul de la Louňovice.

Altfel nu se schimbase nimic în tabără. Bombardele de pe întărituri bubuiau într-una, iar praştiiile aruncau bolovani şi ghiulele aprinse. Zidurile porţilor fuseseră stricate în mai multe locuri, iar pietrele şi ţărîna de dincolo de întărituri erau stropite cu sîngele fraţilor care căzuseră morţi sau grav răniţi.

La spital nu mai erau locuri, bolnavii fuseseră ridicați și împărțiți pe la casele oamenilor ; numai răniții rămăseseră. Uneori, tînăra logofeteasă se simțea zdrobită de munca istovitoare. Deși începuse să se șoptească ici și colo că nu mai sînt destule rezerve, totuși nimeni nu-și pierdu nădejdea. Toți credeau în ajutorul lui Dumnezeu, toți erau gata să se apere pînă la ultima picătură de sînge.

Cînd hatmanii puseră la cale prima năvală afară din cetate, în fruntea năvălitorilor se aflau Bydlinský și Kániš. În jurul lor se strînseră cei doi Samsoni, Petr și Mikuláš cel oacheș, cu îmblăcii în mîni, apoi telalul cel sfrijit cu copilul lui pirpiriu, Sádoch cu sabia într-o mînă și cu ceaslovul în cealaltă, Joha brutarul cu prapurul, Bartuch din Hvozdo cu securea, îmbrăcați cu pantaloni strîmți de piele, cu botfiori în picioare și o cămașă ponosită pe el. Iar lîngă ei se îngrămădiră toți frații care se adunau de obicei la Pytel.

Se întunecase de-a binelea cînd toți aceștia se rînduiră în fața porților. Kániš, cu scăpărări de foc în priviri, îi îndemnă să nu se îngrozească, să lupte bărbătește, căci niciunul dintre ei nu va pieri.

— Toți cei de-acolo au să orbească ! strigă Kániš, arătînd spre porți. Cine va lupta împotriva noastră va orbi de bună seamă și nu va putea să ne facă nimic.

Privirile tuturor ardeau de dorința aprigă de a se bate. Toți începură să strige, și printre glasurile lor groase răzbătu un țipăt subțirel și ascuțit. Striga copilul negustorului de vechituri, fluturînd în aer o ghioagă.

În noaptea aceea auzi și Zdena de năvala pusă la cale. Mai înainte nu aflate nimic despre acest lucru, din pricina muncii ei istovitoare. Jana, fata lui Pytel, alergase în grabă la spital, dar n-o găsisese acolo. Se duse atunci la ea acasă și-i spuse ce s-a întîmplat :

— Frații care au năvălit din oraș, au sfărîmat o întăritură și au stricat o praștie. Ba au ucis și mulți ostași de-ai lui Rožemberk. Dar dintre ai noștri n-a

pierit niciunul, așa cum a prorocit preotul Kániš. Niciunul. Numai câțiva au fost răniți, ca de pildă preotul Bydlinský.

Zdena fu cuprinsă de spaimă și Jana observă aceasta. Dar tînăra văduvă își reveni degrabă și întrebă cum s-a desfășurat lupta și cînd s-au întors frații.

Nu mai avea răbdare să aștepte ivirea zorilor. Abia se crăpă de ziuă și Zdena porni zorită spre spital. Găsi acolo câțiva răniți, care fuseseră aduși peste noapte. Se grăbi să le dea ajutor și-i întrebă despre lupta cu dușmanii și despre Bydlinský. Tînăra logofeteasă răsuflă ușurată cînd află că-i doar ușor rănit la mîna stîngă.

De îndată ce-i fu cu putință, plecă de la spital. Voia să se ducă la porți, ca să-l caute acolo pe tînărul preot. Il găsi însă în fața locuinței ei, stînd pe un buștean.

Zărimdu-l așa pe neașteptate, Zdena se îmbujoră la față. Din seara cînd se întîlniseră la marginea pădurii, mai stătuseră împreună de vorbă în dimineța cînd tabăra lui Rožemberk primise întăriri, și apoi la spital, unde Bydlinský se oprise de cîteva ori. Se ducea pe-acolo să vadă cum se simte Zdena în zilele cînd Táborul era împresurat de dușmani. Vorbiseră despre răniți, despre vrăjmași și despre luptele ce aveau să se dea. Bydlinský vorbea deschis, ca Zdena să nu se sperie. Însă niciodată n-au mai pomenit nimic despre ei înșiși. Uneori tăceau o clipă și se priveau drept în ochi. Această înțelegere mută, fără cuvinte, îi făcea bine Zdenei.

Acum ședea într-un suman de culoare închisă în fața locuinței ei. Părea mai palid. Inima tînerei văduve începu să zvîcnească puternic. Se uită repede la mîna lui. Dar Bydlinský o ținea sub suman. Zdena îl întrebă cu grijă cum se simte și cum merge rana. Îi ceru stăruitor să i-o arate, ca să i-o oblojească. Bydlinský zîmbi și nu mișcă mîna, spunîndu-i că rana nu e îngrijorătoare .

La întrebările ei despre lupta din timpul nopții, preotul răspundea scurt, ca și când ar fi fost dus pe gînduri. Deodată, în mijlocul vorbirii, întrebă dacă n-a fost pe-acolo Kániš. Ea îi răspunse că nu l-a văzut. I se citea în ochi că e mirată de această întrebare.

— Mi s-a părut că vine cîteodată pe-aici, spuse el ca și cum ar fi vrut să se dezvinovățească.

În clipa aceea, Kániš se ivi ceva mai departe, la capătul uliței. Îndată ce-l zări, Zdena arătă cu mîna spre el. Însă Bydlinský nu-l chemă și nici nu se duse după el. Se uită o clipă, șovăitor, în ochii ei, apoi o întrebă repede :

— N-a trecut pe-aici ? N-a fost la tine ?

Zdena clătină din cap.

— Nici ieri ?

— Nici ieri, răspunse ea uimită.

Bydlinský se roși la față. Apoi se sculă repede și îngăimă :

— A spus ceva... de-o 'adunare... în casa asta.

— Și de ce nu la Pytel ? întrebă Zdena, mirîndu-se acum de-a binelea.

— Acolo o să se și țină... dacă va fi cu putință, rosti Bydlinský zîmbind, căci în clipa aceea se auzi dinspre porți o lovitură de bombardă.

Îi întinse Zdenei mîna.

— Trebuie să mă duc la porți. Rămîi cu bine ! zise el cu voce caldă.

Zdena se uită după el. Era nemulțumită, mai cu seamă din pricina lui Kániš.

XLIV

Bătrînul paracliser de la mănăstirea Louňovice se bucurase tare mult că i se îngăduise să plece și el cu oastea împotriva cetății Tábor. De aceea se simțea acum nespus de bine în tabără.

Locuia împreună cu starețul într-o căsuță părăsită

de la marginea ordiei, la Mășice. Dar nu stătea decît foarte puțin acasă. Îi plăcea să se plimbe îndeosebi prin tabără și să se uite la lefegii și la pregătirile ce se făceau în vederea împresurării și luptei.

Nimic nu-l supăra aici. Nici norii de praf, nici aerul îmbîcsit de duhoarea grea a gunoaielor pe care le înțîlnea risipite pretutindeni, nici fumul înțepător al focurilor, nici zgomotul ce se înălța din corturi și bordeie. Paracliserul trecea pe lîngă ele, își croia drum printre caii legați la tot pasul și înainta pînă în față, la praștii. În apropierea acestora, oamenii adunaseră grămezi mari de bolovani colțuroși. Bătrînul se uita la lefegiii care cărau pietre pentru praștii, dîndu-le de-a rostogolul ca să le mai rotunjească. Zăbovea de asemenea și pe la focuri, unde ostașii ardeau smoală și pucioasă. Indura fără să crîcnească mirosul înecăcios și fumul ce plutea pretutindeni în văzduh și se uita cu luare-aminte la lefegiii care înmuiau o pînză groasă în smoală și pucioasă pentru aprinderea gîlulelelor grele.

Și stînd mai la o parte, la adăpost, privea cum lucrau praștiile, cum zbîrîneau frînghiile și strunele întinse, cum zornăiau lanțurile, cum scîrțiau grinzile și fusele. Împreună cu lefegiii urmărea piatra pînă ce ajungea la țintă, ca să se încredințeze dacă a sfărîmat și a stricat ceva. Abia se putea stăpîni să nu bată din palme cînd auzea de la prăștiași că au nimerit drept la țintă și că au făcut stricăciuni mari. În asemenea clipe își ridica pumnii amenințător spre meterezele taborite, învăluite în întuneric.

Dar paracliserul nu făcea toate astea dintr-o pornire războinică, ci numai din ură față de frații taboriți. Iar acum îl aștepta cu nerăbdare pe stareț.

Cu trei zile în urmă sosise pe negîndite în tabără un sol străin cu un răvaș pentru egumenul mănăstirii din Louňovice. Scrisoarea aceasta avea să-i aducă mare bucurie. Starețul porni îndată spre cortul guvernatorului, unde zăbovi multă vreme. Solul îi adusesese și guvernatorului un răvaș.

La întoarcere, starețul îi spuse paracliserului că pleacă la castelul Žebrák. Era chemat de nunțiul papal care se afla acolo și care-l vestea că în curînd va veni și împăratul din tabăra de la Zbraslav.

Bătrînul fu cuprins de bucurie și spaimă : înțelesese că se petrec lucruri de seamă.

— Acolo... izbucni el într-o năvală de nestăvilită voie bună și curiozitate.

Starețul zîmbi fără să vrea și zise :

— Acolo o să sfîrșim ce-ăm început la Kutna Hora.

Mai mult nu-i spuse. Paracliserul îl rugă să-i îngăduie să-l însoțească. Egumenul se împotrivi. Trebuiau să plece în mare grabă, căci guvernatorul dorea să fie cît mai curînd înapoi.

Plecară seara. Panul Oldřich și starețul erau însoțiți de o ceată puternică de lefegii. Armașii erau conduși de pîrcălabul Smrček din Mnich, unchiul călugăriei Marta, așa cum rînduise guvernatorul.

După plecarea lor, paracliserul colindă și mai mult prin tabără, de astă dată însă cercetînd totul cu mai puțină băgare de seamă, uneori cu mintea în altă parte. Se gîndea la boierii care plecaseră, la stareț și la guvernator. Acum se aflau la nunțiul papal. Împăratul se găsea și el acolo, iar starețul sta de vorbă cu ei. Ar fi avut prilejul să-i vadă și el. Păcat că starețul n-a vrut să-l ia. Ar fi putut călări fără nici o teamă pînă acolo. Ce anume or fi punînd la cale și ce-au să hotărască ?

După ce alungă gîndurile acestea, se întoarse cu fața spre Tábor și în ochii lui adînci licări o bucurie plină de răutate.

Abia în a patra noapte află o știre.

Paracliserul dormea în căsuță, pe paie. Deodată fu trezit din somn de un tropot de cai, de glasuri și pași. Pînă să se dezmeticească bine, îl văzu deodată în fața lui pe stareț, cu mantaua pe umeri și cu gluga în cap, așa cum sărise din șa. Bătrînul aprinse repede opaițul și citi pe chipul egumenului că totul a mers bine și că e mulțumit. Dar starețul era din cale afară de obo-

sit și n-avea chef să stea de vorbă. Paracliserul nu cuteză să-l întrebe nimic.

După ce starețul se trînti pe pat peste care erau așternute paie și o manta, bătrînul luă opaițul de pe masă, spre a-l pune pe cuptor, lîngă ușa. Trecînd însă pe lîngă patul egumenului, se opri fără voie și, întorcîndu-se către el, îi șopti :

— Noapte bună.

Privirea paracliserului căta rugătoare spre stareț, de parcă ar fi așteptat ceva de la el. Atunci acesta nu se mai putu stăpîni și-i spuse :

— Du-te de te culcă, frățioare ! Dumnezeu cu tine ! Să știi că totul merge bine. Guvernatorul s-a lepădat de potir.

Bătrînul era gata-gata să scape opaițul din mînă. De bucurie se făcu roșu ca focul. Cu fața stacojie părea acum aproape oacheș. Tăcu o clipă, apoi strigă :

— Domnul fie lăudat ! Dar celelalte ?

— Asta-i destul. Nunțiul l-a înduplecat.

— Prea sfinția ta a pus totul la cale.

— S-a lepădat și n-o să mai îngăduie nimănui să se împărtășească sub ambele chipuri. Va da de veste tuturor preoților de pe moșiile lui.

— Și-aici în tabără...

— Da, mai ales ăstora de-aici.

— Și dacă n-or vrea să asculte ?

Starețul se încruntă :

— Dacă n-or vrea să asculte, — repetă el batjocoritor și adăugă cu asprime : — o să fie rău de ei ! Hai, du-te, că mi-e somn !

Paracliserul stinse opaițul și se culcă, dar nu putu să adoarmă. Stătea culcat și sfredelea cu ochii întunericul, mulțumit și plin de voie bună. Se gîndea la vestea îmbucurătoare pe care o aflase. Ce-o să mai fie de-aici înainte ! Táborul va fi dărîmat și pîrjolit. Împăratul o să-i pedepsească pe cei din Praga. El cu starețul și cu Marta se vor întoarce iarăși la Louňovice. Bătrînul văzu din nou mănăstirea — întreagă, așa cum fusese mai înainte — și-și zugrăvi în minte

cum au să rînduiască toate acolo. Apoi ațipi năpădit de aceste gînduri.

A doua zi dimineată, de îndată ce se trezi și avu oleacă de timp, se duse la Smrček. Il găsi în cort și află de la el cu cîtă cinste au fost găzduiți la Žebrák, cum a fost primit guvernatorul, mai ales de către trimisul papii și chiar de către împărat, care a și prînzit cu ei.

— Și acum toți au să se împărtășească sub un singur chip, așa cum a fost totdeauna. Sub un singur chip, nu-i așa? izbucni paracliserul, iar ochii îi rîdeau de bucurie. Iar pe popii ăștia care împărtășesc sub ambele chipuri, o să-i stîrpească panul dacă n-o să le fie pe plac și dacă n-au să se lepede — așa-i? Eu, unul, i-aș izgoni sau...

Boierul Smrček se încruntă și zise:

— Nu știu, nu știu! Așa deodată...

— Cum așa deodată!? Erezia asta a venit pe neașteptate și tot așa poate să și piară. Altfel cum? Trebuie să-i sfărîmăm capul ca unui șarpe!

Paracliserul tropotea mărunțel cu piciorul drept și strivea pămîntul sub talpă, ca și cînd ar fi călcat ceva în picioare.

De la pîrcălab, paracliserul se îndreptă către cortul guvernatorului, trecu pe lîngă el și-i dădu ocol. Trase cu ochiul în dreapta și în stînga, pînă ce văzu pe unul din preoții care împărtășeau pe lefegii sub ambele chipuri. Apoi veni alt preot și după el încă unul. Chipul paracliserului se luminează de bucurie. Ardea de dorința să intre și el după ei în cort. Și nu mai putea de ne-caz că nu-l aude cu urechile lui pe guvernator, poruncindu-le să se lepede de potir.

XLV

Lucrurile acestea se întîmplau pe la sfîrșitul lui iunie. Ostașii lui Rožemberk se aflau de-o săptămîină în fața cetății Tábor. În vremea asta nu se aleseseră

cu nici o izbîndă mai însemnată. Coastele stîncioase și povîrnite apărau foarte bine orașul. Iar asupra porților noi, dușmanul nu îndrăznise încă să se năpus-tească. Se mulțumea să tragă cu tunul și cu praștiile, nădăjduind ca în felul acesta să-și deschidă drum printr-o spărtură.

Dar taboriții nu se lăsau cu una cu două. Știau că în fiecare clipă trebuie să fie gata să facă față oricărei împrejurări. În ceasurile de liniște, oamenii lui Rožemberk, care străjuiau în punctele înaintate, ca și cei de la marginea taberei, auzeau cîntecele taboriților. Le auzeau în zori, le auzeau peste zi, iar vîntul serii aducea de asemenea zvon de cînt religios. Viersul adînc al acestor cîntări era uneori zguduitor.

Și deodată, de undeva din apropiere, de lîngă porți, cîntecul răsunase mai puternic decît oricînd, și taboriții năvăliseră din cetate. În frunte se aflau preoții, iar după ei frații tineri și bătrîni.

Mulțimea aceasta de umbre întunecoase se năpus-tise o dată cu căderea nopții, ca un stol de vedenii cumplite. Imblăciile și lănciile se înălțau negre, iar cîntecul cucernic, zbucnit din sute de piepturi, sporea și mai mult groaza vijeliosului iureș.

Tot astfel, curînd după întoarcerea de la Žebrák a tînărului guvernator, taboriții năvăliră pentru a doua oară din cetate. De data asta a aflat și Zdena de cele ce se întîmplau. În clipa cînd frații se năpusteau pe porțile orașului, tînăra văduvă se găsea în piață, împreună cu multe alte surori.

Dincolo de porți, afară, bubuiau tunurile. Un vuiet năprasnic străbătu pînă la ceata de surori din piață, răzbind și mai departe; uneori răsuna mai slab, dar apoi se întetea din nou cu furie, ca o viforniță turbată.

Logofeteasa rămase cu celelalte surori în piață pînă aproape de miezul nopții. În vremea asta dinspre porțile noi se auzea un zgomot necurmat de glasuri și arme. Zdena nu mai avu răbdare să stea locului. Se smulse din mijlocul surorilor și porni cu pași repezi spre porți. Se opri lîngă turn. Prin canaturile deschise

îi văzu pe frați apropiindu-se. Cîteva făclii de smoală pîlpîiau în mijlocul lor. În lumina vie și tremurătoare, se iveau capetele bărboase ale fraților înarmați. Pasul lor greu răsuna pînă departe în tăcerea nopții.

Zdena se afla chiar lîngă poartă, aproape de boltă. Se uită la ei cu nerăbdare, ca să-i recunoască. În fruntea lor văzu pe hatmanul Svašek din Podolí, împlătoșat, călare, cu coiful în cap. Alături de el mergea Kániš, îmbrăcat în suman negru și cu sabia în mînă. Chipul lui cu barba neagră apăru deodată în lumina unei făclii. Zdenei i se opri răsufierea. Bydlinský nu era lîngă el ! Și la plecare au fost doar împreună ! În urma lui Kániš veneau frați cu îmblăcii și lăncii, prăfuiți, murdari, aprinși la față, mulți dintre ei cu straiete sfîșiate, unii plini de sînge, cu oblojeli la cap și la mîini.

Pășind sub bolta turnului cel mare, preotul Kániš cînta cu glas răgușit, și împreună cu el cîntau toți ceilalți, de se zguduia văzduhul. Trecură pe lîngă Zdena. Tînăra logofeteasă era palidă, tremura toată și-i cerceta cu ochii înspăimîntați. Deodată scoase un strigăt. Bydlinský ! El era ! Mergea în mijlocul cetei ducînd, împreună cu alt frate, un rănit. În urma lor veneau și alți răniți. Dar în clipa aceea, Zdenei nu de ei îi păsa. Se apropie în grabă, spre a vedea mai bine. Cînd ceata ajunse în uliță, cei care duceau răniții ieșiră din rînduri, ca să-i adăpostească în casele cele mai apropiate.

Zdena se apropie de ostașul adus de Bydlinský. Era tînărul prăstias care în ziua plecării fraților la Praga izbucnise în plîns din pricină că nu putea merge cu ei. După o lună mîna i se tămăduise și flăcăul se simțise atît de bine, încît putu să părăsească spitalul. Plecase dimineața și seara, âprig și plin de înflăcărare, pornise cu frații la Rožemberk. Acum se întorcea rănit de moarte.

— Îți-l aduc înapoi, îi spuse Bydlinský apropiindu-se de Zdena.

El știa cu câtă dragoste îl îngrijise tînăra văduvă. Flăcăul era plin de sînge. Avea o rană la cap și una la umăr. Era leșinat și palid ca moartea. Bydlinský povesti că tînărul frate a fost mereu în frunte, alături de ei, de preoți. Cînd s-au năpustit asupra dușmanilor, cînta cu glas tare.

— Îl auzeam cum cîntă — și apoi deodată a amuțit. O clipă după aceea l-am simțit la picioarele mele.

Logofeteasa Zdena voi să ia rănitul la spital. Îl culcană pe o pînză de care făcuseră rost la iuțeală, ca să-l poată duce mai bine. Dar înainte de a-l ridica de jos, flăcăul își dete sufletul.

Seara, logofeteasa împreună cu o ceată de frați și surori străbătură cetatea ; surorile purtau pe cap basmale și tulpăne albe. Ieșiră pe poartă și pășind de-a lungul meterezelor, se îndreptară spre pintenul stîncii, unde îl înmormîntară pe tînărul viteaz. În frunte mergea un prăștiaș cu o cîrjă în mînă. În urma lui veneau patru flăcăi care duceau pe o targă trupul celui mort, înfășurat într-o pînză. După ei, în fruntea unui pîlc de frați, mergea Bydlinský, cîntînd :

Noi creștinii adevăratei credințe...

Cînd ajunseră la mormînt, preotul tăcu. Era noapte. Pădurile de peste apă și de la poalele stîncii tăceau înnegurate. Bydlinský ridică mîna deasupra mortului și rosti cu glas duios și îndurerat :

— Scumpe frate, care ți-ai vărsat sîngele pentru adevărul și legea lui Dumnezeu și pentru iubirea frățască ! Prin puterea ce mi-a fost dată de către papă, te încredințez lui Isus Hristos Dumnezeu, căci numai atîta pot, și nici arhiepiscopii nu ți-ar putea hărăzi mai mult. Scumpi frați și surori, s-a scurs ziua din urmă a fratelui nostru și sufletul lui s-a despărțit de trup. În clipa de față el se află în împărăția lui Dumnezeu. Rugați-vă pentru el și rugați pe cel de sus să ne învrednicească și pe noi cu harul suferinței pentru adevăr și să ne hărăzească o moarte sfîntă ca a lui.

Mîinile îi alunecară neputincioase. Nu binecuvîntă mortul și nu-l stropi cu aghiazmă. Tinerii coborîră trupul răposatului în groapă. Frații se apropiară cu fețele posomorîte și luînd fiecare cîte un pumn de țărîină, îl aruncară în genunea cea neagră. Frații și surorile alunecau ca niște umbre în jurul mormîntului. Nimeni nu se ruga. Nimeni nu plîngea. Numai Zdena nu se putu stăpîni. O cuprinse jalea și ochii i se umeziră de lacrimi. Dar n-o văzu nimeni. Se așternuse o tăcere grea și apăsătoare; în bezna stîncilor și a pădurilor din apropiere se auzea doar murmurul lin al Lužnicei, care gilgîia în vale.

În noaptea aceea domni liniștea în oraș.

Ostașii lui Rožemberk erau parcă sleiți de puteri. A doua zi, însă, puseră bombardele și praștiile în mișcare și traseră toată dimineața, îndeosebi asupra meterezelor porții noi. Rezultatul se văzu îndată. O parte din întărituri căzură la pămînt, iar contraforturile fură sfărîmate. După-amiază, hatmanii chemară bătrînii și preoții la sfat.

În vremea asta, Zdena se afla printre bolovani. Tîrziu după amiază, cînd ieși pe uliță, îl zări pe Kániš. Era însoțit de Mikuláš cel oacheș, de Joha brutarul și de mulți alți ciraci de-ai lui. Cu toții se îndreptau spre spital. În clipa aceea se ivi dintr-o uliță lăturalnică o ceată de frați înarmați, care se întorceau de la metereze.

Kániš ridică mîna către ei, făcîndu-le semn să se oprească. Rămase și el locului și le strigă aspru și posomorît :

— Nu pregetați să mîncăți carne vînera și în zilele cînd postesc slujitorii de idoli ai catolicilor! Puteți să mîncăți carne totdeauna! Nu trebuie să postim în vederea praznicelor de la sărbători! Asta-i păcat! Să postim, ca și cei din cetatea Ninive, care au dat crezare prorocului Iona. La fel să postiți și voi. Asta vă propovăduim. Toți fără deosebire să postiți, așa precum se arată în sfînta scriptură despre aceia care s-au îmbrăcat în veșminte de păr de cal și au postit de la

cel mai mare pînă la cel mai mic. Nu mîncăți și nu beți nimic astă-seară și mîne toată ziua. Iar aceia dintre voi care poț, să postească și mai mult ! Așa a hotărît obștea, iar cine nu ascultă, păcătuiește de moarte. Kániș făcu un pas înainte și repetă strigînd : Postiți, postiți ca cei din cetatea Ninive !

După aceea porni vajnic în fruntea pîlcului de bărbați și femei, ca să predice și să vestească și în alte locuri noua hotărîre a obștii. Cînd ajunse la spital, se uită înăuntru, dar nu văzu pe nimeni. Doar Zdena îi ieși întîmplător în cale.

Către seară aerul deveni înăbușitor. Nici peste noapte nu se răcori cît de cît. A doua zi, apriga zăpușeală stărui din zori. Văzduhul tremura de dogoreala vipiei. Peste oraș se revărsase o lumină arzătoare, un zăduf istovitor. Cîntecul ce se auzea din biserică amuțise. Pretutindeni tăcere de moarte. Oamenii de strajă, care stăteau de pază la întărituri, pe metereze și în foisoare, erau aprinși la față și sudoarea le curgea șiroaie. Aveau gîtlejurile arse de sete și erau înfomețați. Dar nimeni nu se plîngea și toți sufereau fără să crînească. Fiecare stătea la locul lui și privea posomorît drept înainte sau lua seama la mișcările din tabără. Soarele revărsa o lumină orbitoare și corturile păreau albe.

Ulițele erau mai pîstii ca oricînd. Oamenii mergeau prin colb pînă la glezne și nici o frunză nu se clintea, de parcă întreaga fire ar fi încremenit. Rareori se înălța în văzduh cîte un noruleț alburii din care nu pica însă nici un strop de ploaie. Nicăieri nu se vedea vreo doniță cu apă. Nimeni n-avea nevoie de ea. Nu bea nimeni, nici oamenii și nici dobitoacele.

Nici vitele nu erau adăpate. Toți posteau. În arșița soarelui, în văpaia orbitoare a amiezii, o ceată de oameni, bătrîni și femei, ingenuncheară lîngă biserică. Femeile, tinere și bătrîne, în capul gol, iar bărbații, fără cușme și fără pălării.

În marginea pîlcului, cu fața spre piață, preotul Kániș ședea cinchit pe pămîntul gol. Era desculț, îm-

brăcat cu un suman jerpelit și descheiat la gît. Capul, presărat cu cenușă, și-l ținea plecat în piept. Pulberea sură îi năpădise șuvițele negre, se strecurase în barba-i lungă și i se aninase și de sprîncene, de sub care priveau ochii lui negri, scînteietori. Toți cei care se aflau cu el acolo își presăraseră cenușă în cap. Ședeau ghemuiți, ingenucheați în tăcere, încremenți de suferință. Numai cîte unul își înălța uneori capul, întorcîndu-și privirea către preot, cînd acesta începea să rostească cu glas jalnic versete din biblie.

Așa stătu Kániș acolo pînă tîrziu după-amiază; apoi se ridică pe neașteptate și-l strigă pe Joha, pe telalul al cărui băiat ședea lîngă el pe pămînt și pe cei doi Samsoni, Mikulăș și Petr, cu părul și bărbile răvășite și pline de cenușă, cu fețele atît de murdare, încît albul ochilor părea mai alb și ochii mai strălucitori. Kániș îi pofti să meargă împreună cu el, ca să vadă dacă frații postesc. Trecură prin piață și pe ulițe. Ici și colo, în fața caselor, stăteau copii care scînceau de foame; cînd îi zăreau, conteneau din plîns sau o luau la fugă.

Kániș intra ca o vijelie prin casele oamenilor, scormonind pretutindeni cu privirea lui pătrunzătoare. Într-un ungher, zări niște copii chirciți care cereau de mîncare. În altă parte, găsi o mamă cu copilașul în poală. Kániș văzu lăcomia cu care pruncul căuta sînul și citi pe chipul mamei o nesfîrșită jale. Dar oriunde ajungea, fie că întâlnea o mamă înspăimîntată, fie că auzea țipetele copiilor înfometați, el repeta de fiecare dată cu asprime:

— Nu păcătuiți! Postiți astăzi, voi și copiii voștri. Așa cum poruncește scriptura: Să postească fiecare, de la cel mai mare pînă la cel mai mic!

Preotul și însoțitorii lui răspîndeau pretutindeni spaimă și neîncredere. Pe unde se duceau, erau întîmpinați și însoțiți de plîsete și vaiete. Jeluirea oamenilor se amesteca cu mugetele vacilor înfometate și însetate. Ici și colo, răgetele dobitoacelor răsunau pe

ulițele pustii și se pierdeau în văzduhul încins de zăpușeală.

În vremea asta, tînăra văduvă de la Hvozдно era acasă. Se ruga. Deodată intră Sádoch, îmbrăcat într-o haină neagră, cu părul acoperit de cenușă, cu un strat albicios de pulbere pe umeri și pe suman. Nu scoase nici un cuvînt cînd intră în casă. Se așeză tăcut pe dușumea. Deschise o carte pe genunchi și începu să citească. Cuprîns de tulburare, Sádoch citea din cartea Iuditei. Cu glas sugrumat și plin de înfiorare cuvînta despre Iudita, care s-a îmbrăcat în straie de păr de cal și presărîndu-și cenușă în cap, s-a rugat lui Dumnezeu:

Citea fără istov și chipul lui palid părea acum și mai alb. În tăcerea înăbușitoare, glasul îi răsuna din ce în ce mai mișcător.

Logofeteasa Zdena ședea pe o laviță, îmbrăcată în veșminte de culoare cenușie. La început se uită în tavan, dar apoi, ca și cum ar fi fost ademenită de cuvintele ce le auzea, își întoarse privirile către Sádoch și-l ascultă din ce în ce mai mișcată, rugîndu-se din tot sufletul, fără cuvinte, răscolită pînă în adîncuri, la fel ca Iudita, care s-a rugat odinioară pentru cetatea ei de haștină.

Deodată, glasul lui Sádoch scăzu, amuți pentru o clipă și apoi se auzi din nou :

— „Cînd a încetat să se închine Domnului din ceruri, s-a întîmplat ca Iudita să se scoale de la locul unde se afla culcată și aruncîndu-se înaintea lui Dumnezeu, a chemat pe păcătoasa Abra. Intrînd apoi în casa ei, a lepădat haina din păr de cal și straiele de văduvie. Și și-a spălat trupul și s-a uns cu mirezme minunate de smirnă și-a pieptănat părul și și-a așezat găteală femeiască pe cap. S-a îmbrăcat apoi cu veșminte strălucite și în picioare și-a pus condurii cu podoabe.“

Și citi mai departe cum Iudita, astfel îmbrăcată, a pornit spre porțile orașului și cum Ozia și preoții au rămas uimiți de frumusețea ei și i-au spus să plece.

Aici Sádoch ridică glasul și citi cu căldură, ca și când ar fi vorbit Iuditei :

— „Binecuvîntată ești tu, fiica mea, de Domnul Dumnezeu cel prea înalt — tu ești slava Ierusalimului“.

Apoi tăcu. Ochii lui negri și adînci se pironiră asupra tinerei văduve care asculta nemișcată. Și deodată glăsui ca un apucat :

— Du-te și împlinește cuvintele scripturii !

Zdena tresări. Abia acum înțelese tîlcul cuvintelor pe care i le spusese Sádoch atunci pe schelă.

— Eu ? strigă ea înfiorată.

— Ești frumoasă ca Iudita. Mergi și-l omoară pe Holofern. Du-te, și Dumnezeu o să-ți vină în ajutor.

Sádoch lăsă cartea din mîini și-și îndreptă spinarea. Ședea în genunchi și se uita la tînăra logofeteasă care se ridicase înspăimîntată. Dar deodată ochii Zdenei începură să strălucească de bucurie. În pragul ușii se ivise Bydlinský. Văzîndu-l pe Sádoch în genunchi în fața Zdenei, preotul se făcu roșu la față. Se răsti la el, întrebîndu-l ce vrea.

— Vino încoace ! îi strigă Sádoch. Spune-i și tu să plece cum a plecat Iudita ! Să se îmbrace cu veșminte de preț și să se ducă în tabără !

— Nu-i nevoie, spuse Bydlinský, luminîndu-se la față. Cu ajutorul lui Dumnezeu nu va mai fi nevoie ! Chiar acum mă duceam să dau de veste, — și se întoarse către Zdena, — că au sosit știri din Praga. Frații ne trimit ajutoare, un pîlc de călăreți. Au și pornit. Apoi uitîndu-se la Zdena, adăugă : Va trece și ceasul potrivniciei !

În clipa aceea răsună un glas de trîmbiță.

— Auzi ? Îi cheamă pe toți la obște ca să le spună. Veniți !

Dar Sádoch rămase locului. Nu se mișcă de pe dușumea. Privi în urma celor doi, dar mai ales în urma Zdenei, repetînd cu jumătate de glas :

— Iudita... Iudita... Ne lipsește Iudita... frumoasa Iudita...

În prag se ivi Kániš. •

— Unde-i sora Zdena ? întrebă el scurt.

— A plecat... dar nu în tabără. Nu vrea să se ducă acolo.

— Singură ?

— Cu fratele Bydlinský.

— Luț Kániš i se aprinseră ochii. Se întoarse vijelios și plecă grăbit, lăsându-l în plata domnului pe Sádoch, care căzu cu fața la pământ.

XLVI

În după-amiaza acelei zile, pe la chindie, panul Oldřich din Rožemberk plecă din tabără. Lângă el, pe un bălan voinic cu coamă lungă, mergea starețul de la Louňovice. Starețul nu mai era îmbrăcat în veșmintele ordinului său călugăresc, ci cu straie lumești, cu o beretă neagră pe cap și fără arme. Guvernatorul din Rožemberk era însoțit și de câțiva boieri din alaiul lui. În urma tuturor venea Kokot, slujitorul lui cel mai apropiat, și bătrînul paracliser al starețului.

Mocnea o căldură moleșitoare. Văzduhul era tulbure din pricina prafului care se înălța ca o ceață deasupra taberei. Călăreții treceau prin locuri bătătorite, pline de mormane de gunoi și de paie. Din loc în loc simțeau un miros greu de sînge închegat și de resturi de porci și de vite înjunghiate. Nicăieri nu era curățenie, nici printre corturile și coșmăgile lefegiilor și nici dincolo de ele. Cu cît înaintau, cu atît aerul devenea mai greu.

Pe alocuri, văzduhul se înnegrise de puzderia muștelor și tăunilor care roiau bîzîind, mai ales în jurul cailor. Zadarnic se apărau bielele animale, zadarnic dădeau din coadă, zadarnic scuturau din cap și-și mușcau grumazul.

Călăreții înaintau anevoie pe zăpușala asta înăbușitoare, dar făceau drumul cu plăcere. Mai ales starețul avea chef de vorbă și repetă de cîteva ori că tare

îi pare bine și nespuse de mult se bucură de această călătorie. Iar tânărului guvernator îi spunea mereu că a procedat foarte cuminte ascultînd povața de a se duce la împărat și de a se înțelege cu el. Acum își poate da seama ce i s-ar fi întîmplat dacă s-ar fi înhăităt cu păgînii aceia și ce s-ar fi ales de el dacă pînă la urmă mocofanii l-ar fi izgonit de pe toate moșiile sau dacă ar fi ajuns să fie și el un „frate“ oarecare, sărac, la fel ca toți ceilalți.

Despre „frăție“, starețul vorbea în batjocură și adăugă că acum poate vedea și panul Oldrich cu ce fel de „frăție“ ar fi avut a face și ce fel de „frați“ din scriptură sînt nelegiuîții aceia. Cei de la Tábor sînt niște ucigași. Guvernatorul se lepădase de potir, pentru că se săturase și el de tărășenia asta. Altminteri s-ar fi găsit acum singur în fața cetății Tábor și n-ar fi pornit să întîmpine un ajutor atît de însemnat ca acela care se apropia.

Dacă nu s-ar fi lepădat de potir, ar fi fost singur împotriva blestemaților și poate că și-ar fi pierdut și viața, cum și-o vor pierde ei. Căci taboriții se îndărăt-nicesc să rămînă în afara lumii creștine, ei sînt împotriva creștinilor și a lumii întregi. Acum guvernatorul s-a unit cu adevăratul stăpîn al țării: cu regele, căpetenia întregii creștinătăți. De pe urma aceasta o să tragă numai foloase.

— Și dumneata de asemenea, întîmpină cu un zîmbet reținut tânărul guvernator care călărea alături de stareț.

— Eu ?

— După ce-o să-i nimicim pe cei de la Tábor, ai să pui mîna pe toate moșiile ordinului dumitale.

— Nădăjduiesc și nu tăgăduiesc lucrul acesta.

În clipa aceea se aflau în cîmp deschis, la o' distanță bună de Tábor. Acolo erau mai ferți, cel puțin de gîzele pișcătoare și nesuferite, de care nu te puteai apăra în tabără. Acum nu-i mai supărau. Praf însă era din belșug. Chiar și mai departe, în fața lor, se înălțau fuioare de colb. Dar ochii li se umplură de bucurie cînd

văzură acești nori vineții, străbătuți de lumina soarelui în asfințit. Se apropia ajutorul făgăduit.

Călăreții opriră caii sub doi peri bătrâni și stufoși, ce așterneau umbre lungi de-a curmezișul drumului și peste lanurile aurii din apropiere.

Nu așteptară prea mult. Peste puțin sosi un pîlc de călăreți, arși de soare, cu fețele îmbujorate, lac de apă, cu caii și hamurile acoperite de un strat cenușiu de colb. Erau numai nemți, cu coifuri în cap și bine înarmați. Toți, unul și unul, oameni zdraveni și voinici. În urma lor, venea buluc o ceată de pedestrași și după ei un pîlc de călăreți cu coifuri și sulite. Fiecare purta un steguleț, pe care se putea vedea o cruciuliță roșie. După ei se înșiruiau cruciații pedestrași, purtînd și ei prapuri și stegulețe cu semnul crucii roșii.

Indată ce călăreții îl zăriră pe guvernator și alaiul lui, un strigăt puternic izbucni din rîndurile ostașilor plini de praf și toropiți de oboseală. În urma cruciaților pedestrași venea pe un cal negru panul Lipolt Krajîr, căpetenia întregii oști. Pîlcurile de oameni treceau mereu prin fața guvernatorului și capătul lor nu se zărea încă.

Toți erau nemți austrieci. Panul Lipolt adăstase pînă în clipa aceea, împreună cu toată oștirea, la Budějovice. Dar împăratul îi dăduse poruncă să pornească spre Tábor, în ajutorul tînărului guvernator Rožemberk.

Guvernatorul îl salută pe Lipolt și alaiul lui de cavaleri austrieci. Își spuseră cuvinte de bun sosit și-și strînseră mîinile sub cei doi peri bătrîni, pe sub a căror umbră, așternută în calea soarelui, trecea pîlc după pîlc, pedestrași și călăreți, cu steaguri pestrițe. Apoi veniră carele, scîrțîind amarnic. Pe lîngă ele și deasupra lor se învolburau trîmbe de praf alb, mai înalte și mai groase decît rotocoalele ce pluteau deasupra pîlcurilor din față.

Apoi guvernatorul porni cu panul Lipolt spre tabără. Înaintau pe o parte a drumului, alături de cetele de pedestrași și călăreți. Bătrînul paracliser mergea lîngă

Kokot, camelierul guvernatorului. Nu-și mai dezlipea ochii de la șirurile de ostași. Arăta mereu spre ei și sporovăia într-una. Ce oameni zdraveni și voinici ! Ca niște brazi !

— Da, dar numai nemți, întâmpină Kokot.

— Au să facă zob „frăția“ de la Tábor. Nemți sau nu, n-are a face. Sînt creștini adevărați și credncioși. Dar taboriții ? Sînt ei cumva cehi ? Paracliserul scui pă. Ce fel de cehi or mai fi și ăia ?

Se uita mereu la pîlcurile care înaintau cu pași grei și zgomotoși pe șosea. Și din nou petrecea cu privirea șirurile de ostași ce soseau fără încetare, de parcă n-ar fi avut sfîrșit. Drumul se înnegrise de atîta omenire și armele sclipeau deasupra lor cu fulgerări orbitoare.

Panii ajunseră în tabără și în urmă lor intrară pîlcurile. Dinspre capătul din față al ordiei și din rîndurile cetelor venite în ajutor răsunară trîmbițele de război. Glasul lor, ce răzbătea pînă departe, se împletea cu răpăitul darabanelor și cu strigătele de bucurie ale gloatei. Bătrînului paracliser, beat de fericire, îi pierise graiul. Roșu ca racul și cu ochii strălucitori îngăima doar :

— Auzi, Kokot ! Auzi, dragă frate !

În ziua aceea nu se mai gîndi nici la căsuța lui din spatele taberei și nici la pat. Rămase în cortul lui Kokot, alături de cortul cel mare al guvernatorului, care se înălța puțin mai la o parte.

Panul Oldřich descălecă și, împreună cu starețul, cu panul Lipolt Krajír și cu ceilalți oaspeți și cavaleri austrieci, intră în cort. Jur împrejur începură să mișune slujitorii. Cărau oale cu vin, ulcele cu bere și tablale pline cu de-ale gurii. În cortul guvernatorului era mare veselie și însuflețire. Glasurile și rîsetele se auzeau de-afară.

Bătrînul paracliser ședea pe un maldăr de fîn în cortul lui Kokot. Zgomotul ce-i ajungea la urechi îi făcea plăcere ; dădu mulțumit din cap. Ținea în mînă o stacană, ciocni cu Kokot și o deșertă pe gît. Dar nu rămase multă vreme locului.

— Pe ăștia o să-i apuce miezul nopții aici, zise el arătînd spre cortul guvernatorului. Zadarnic îl aștept pe stareț. Ce să mai pierd vremea? Are de ce să se veselească, și el, și guvernatorul. Așa ajutor mai zic și eu. Mult n-o să mai stăm în duhoarea și în zăduful ăsta. Știi ce, Kokot? Mă duc să mă mai uit la nemții și la austriecii care au sosit.

Paracliserul se îndreptă spre locurile unde tabăra se mărise cu noile pîlcuri. Era acolo un furnicar și un roi de oameni ca într-un stup. Lefegiii își pregăteau masa de seară sau își ridicau corturi și coșmăgi. Se adunau pe lîngă căruțe și vedeau de cai. Căutau mai ales apă, și din pricina asta strigau în toate părțile. Pretutindeni numai nemți și graiuri străine.

Paracliserul nu știa nemțește, însă ici și colo se apropia de cîte unul, încercînd în fel și chip să se facă înțeles. În cele din urmă dădu de un ostaș cu care putu să intre în vorbă. Amurgul se lăsase peste tabără și caiere de fum se înălțau către albastrul cerului. Bătrînul găsisese un ostaș care o rupea puțin cehește. Află de la el că veniseră opt mii de lefegii, dar că aceștia nu erau toți. Insuși principele Albrecht pornise cu oaste și se afla pe drum într-acolo. Va veni și unchiul acestuia, principele de Stiria. Fiecare din ei cu cîteva mii de oameni, ba chiar și mai mulți. Și are să vină și episcopul din Passau.

— Păi... de ăștia nici n-o să mai fie nevoie! strigă paracliserul, măcar că vestea îi mergea la inimă. Pînă atunci voi o să fiți acolo... Și arată spre Tábor. Și n-o să mai rămînă piatră pe piatră!

Cînd paracliserul se întoarse din mijlocul nemților, la marginea taberei îl ajunse din urmă Smrček din Mnich, pîrcălabul de la Přiběnice, care rînduia și ducea la locurile hotărîte noile pîlcuri de nemți, sau le dădea în primirea ajutoarelor sale, după cum îi poruncise stăpînul. Zărindu-l pe paracliser, îl opri și-i spuse în glumă să nu se mai arate pe-acolo, c-o să pună nemții mîna pe el.

— Am la mînă carte de la stareț, cu pecetea guver-

natorului... n-ai nici o teamă, i-o întoarce paracliserul. Da' ție ți-e frică de taboriți.

Și zîmbind la gîndul acesta năstrușnic, îl întrebă dacă e adevărat că se urnesc spre ei principii din Austria și Stiria, precum și oamenii episcopului din Passau.

Boierul dădu din cap.

— Și o să-i așteptați și pe ei? Sau veți porni mai înainte? Năpustiți-vă asupra lor! Sînteți destui, ce Dumnezeu! Poate de zece ori mai mulți decît ei, dacă nu și mai mulți!

— Asta-i adevărat. Dar guvernatorul vrea să mai pușcărim și mîine toată ziua, și numai după aceea, cu ajutorul lui Dumnezeu, să ne năpustim asupra lor. Pînă atunci poate c-o să vină și prințul din Austria. Prafu' o să se-aleagă de ei!

— Și-ai să te desparți din nou de Marta, nepoăta dumitale. Ea se gîndește și se roagă pentru dumneata.

— Dacă o vrea Dumnezeu, am s-o văd în curînd. Rămîi cu bine!

Pîrcălabul dete pîteni calului și se îndreptă către cortul guvernatorului. Paracliserul o luă spre căsuța lui.

Era o noapte liniștită și senină, noapte de vară. Dar zăpușeala nu se ostoise de fel. Paracliserul deschise oblonul și ferestruia lipită cu bășică de bou, și lăsă ușa vraiste. Totuși nu putu să stea multă vreme în pat. Desculț și pe jumătate îmbrăcat ieși din casă și se așeză pe o bîrnă în fața ei. Ceva mai departe se aflau cîteva case țărănești. Imprejurul lor și prin curți erau trase o mulțime de care cu merinde pentru guvernator. Dintr-acolo se auzeau glasuri, zăngănit de fiare și clipocit de apă.

În celălalt capăt al taberei, ici și colo, se înălțau caiere de fum spre cerul înstelat. Pe alocuri, licăreau încă scînteieri de jeratic ce se vedeau limpede în beznă. Dar carele și colibele păreau umbre negre care se topeau într-una singură. Corturile alburii se înălțau în văzduh de parcă ar fi fost niște ghemotoace de ceață.

Un amestec înăbușit de glasuri și zgomote venea din partea aceea, pierzându-se în tăcerea nopții. De undeva, din apropiere, se auzea limpede nechezatul vreunui cal sau strigările oamenilor care făceau de strajă.

La tunuri și la praștii era liniște. În cetate de asemenea. Paracliserul nu vedea decît turnul porții înălțându-se în noapte ca o umbră uriașă.

Bătrînul se uita, iscodea în toate părțile și trăgea cu urechea. Incepu să se roage, dar gîndurile îi zburau aiurea. Se gîndea la părintele stareț care întîrzia atît de mult. Niciodată nu zăbovise la masă vreme atît de îndelungată ca acum. Își aminti de Louňovice, de mănăstire, și o vedea albă ca odinioară, strălucind în soare sub muntele Blaník cel înnegurat, și apoi se vedea pe sine din nou acolo, la sărbători și în alte împrejurări, voios și liniștit.

Năpădit de aceste gînduri, paracliserul se duse la culcare fără să-l mai aștepte pe stareț. Înainte de a se culca, închise ferestrele și ușa, căci dinspre tabără venea un miros greu. Dormi buștean. Pe la miezül nopții, cînd starețul apăru în sfîrșit, bătrînul dormea dus. Egumenul nu aprinse opaițul și nu-l deșteptă din somn. Se dezbracă și după ce își făcu rugăciunea puse și el capul jos.

XLVII

Noaptea era pe sfîrșite. Incepuse să se crape de ziuă. Către răsărit cerul pălise, iar aerul era mai proaspăt și mai înviorător. Peste ierburi și semănături căzuse roua. Țarinile dormitau învăluite în liniștea adîncă a dimineții. Nu se auzea încă glasul pitpalcului. Holdele se odihneau în întuneric, tăcute și nemîșcate.

Pe o coastă nu prea povîrnită, care închidea privilegiștea, se așternea un lan de grîu înalt cît omul, întinzîndu-se pînă departe, cît vedeai cu ochii. Jos, sub coastă, pe o parte din luncă și prin grîul călcat în picioare, poposisse un pîlc de călăreți. În dreapta și în

stînga, pîlcul era tăinuit de lanul de grîu. Oamenii stăteau liniștiți, fără să facă zgomot. Caii de toate culorile aveau șeile pe ei. Cei mai mulți își țineau capul în piept și ochii pe jumătate închiși. Dormeau. Ici și colo cîte unul se trîntise jos sau păștea printre semănăturile strivite.

Ostașii stăteau lîngă bidivii, unii cu coifuri și mantale, alții numai în cămăși de zale și cu pieptare de fier. Se rezemau de șei, iar sulilele și le înfipseseră în pămînt. Mulți se culcaseră lîngă cai, cu dirlogii înfășurați în jurul mîinii. Cîțiva se lungiseră unul lîngă altul, ceva mai la o parte de locul unde un tovarăș de-al lor vedea de animale. Călăreții dormeau. Se odihneau după drumul istovitor pe care-l străbătuseră.

Cu șase zile în urmă plecaseră în taină din Praga și abia acum, în noaptea asta, se apropiaseră de cetatea Táborului, ținta călătoriei lor. Umblaseră pe drumuri ocolite, ascunse, ca niște hoți, ca să nu-i vadă nimeni și să nu știe încotro se îndreaptă. Și ca nu cumva să se încaiere pe drum cu vrăjmașul. Căci în vremea asta dușmanii forfoteau peste tot. Pretutindeni întîlneau pîlcuri de cruciați sau de călăreți mergînd la trap și vedeai numai prapurul catolic și numai crucea roșie pe steaguri, pe stegulețele halebardeilor și lănciilor, pe mantale, pe sumane și pe glugi. Toți se îndreptau către o singură țintă : Praga. Se duceau să întărească oastea craiului maghiar, spre a nimici cetatea cehă.

Acum însă era vorba și de Tábor. La Praga sosiseră vești că orașul cel nou al taboriților e prins ca într-un clește și că în curînd guvernatorul care-l împresoară va primi numeroase întăriri din Austria și Stiria. Despre guvernator trimiseseră veste frații de la Tábor. Însă despre dușmanii care se pregăteau și se apropiau, nu se știa nimic acolo. Despre oștile acestea, prietenii și frații din părțile de miazăzi trimiseseră știri la Praga, și ele au fost adevărate apoi de iscoade. Copleșiți de aprigile vești, hatmanii taboriți au ținut sfat și toți s-au alăturat părerii lui Žižka : Táborul nu trebuie să cadă ! Dimptorivă, oștile lui Rožemberk, ca

și ajutoarele sosite din Austria trebuie ținute pe loc, ca să nu se poată urni spre Praga.

— Se cade să-i ajutăm pe frații noștri, spuse Mikuláš din Hus. Dar tu trebuie să rămâi aici, căci e nevoie de tine. Și întorcându-se către fratele Žižka, întregi: Am să plec eu!

Sfatul l-au ținut în curtea domnească de lângă poarta pulberăriei.

După ce plecaseră de sus, de la Pohorelec, frații taboriți petrecuseră câteva zile în Piața fînului din Orașul Nou. Apoi au fost mutați la curtea domnească. În ograda largă, carele erau rînduite în șiruri negre, iar staulele și grajdurile unde se aflaseră pe vremuri caii regelui gemeau acum de caii fraților taboriți.

Sfatul luă sfîrșit. Într-un gang lung, ce răsuna aproape neconținut de zornăitul pintenilor și de bocănitul pașilor grei, Zbyněk din Buchov, care tocmai pleca de la adunarea sfatului, îl întâlni pe Ctibor din Hvozdno. Logofătul ieșise din odaia lui, care cîndva fusese a vreunui curtean spilcuit.

Cînd boierul din Hvozdno auzi ce se pregătește, se opri locului și în ochii lui albaștri se oglindi scînteierea unui gînd. Își netezi mustața brumărie și zise cu grăbire:

— Plec și eu!

— Du-te, zise Zbyněk din Buchov. Ești croit pentru așa ceva, mai degrabă decît să stai aici. O să fie însă foarte primejdios.

Boierul nu dădu înapoi și nici nu se răzgîndi, ci repetă niai aspru și mai hotărît:

— Mă duc!

Și plecă cu ceilalți. Erau trei sute cincizeci. Caii fuseseră aleși pe sprînceană și frații înșiși erau toți unul și unul: tineri și voinici. Mustăți cărunte aveau numai Mikuláš din Hus, Kuněs din Bělovice și Ctibor din Hvozdno. Cu ei plecă și Andrei. Chiar hatmanul îl alesese, în urma sfatului lui Kuněs. Porniseră din Praga noaptea tîrziu, și acum, în a șasea noapte, se opriseră la o palmă de loc în fața Táborului. Se odih-

neau și așteptau semnul care trebuia să le vină dinspre cetate. Într-acolo pornise în taină, înaintea ostașilor, un om din Praga.

Andrei moțăia lângă murgul său. Boierul Ctibor stătea chiar la marginea pîlcului și-și ținea calul de frîu. Purta pe umeri o manta, iar coiful și-l pusese alături. Bătrînul boier privea țintă în pămînt. Prin cap îi treceau tot felul de gînduri. Cum o fi ducînd-o Zdena ? Ce-o fi la Tábor ? Ce-or fi făcînd preoții aceia neastîmpărați ? Dar ea ? Apoi se întrebă : o fi ajuns acolo omul nostru ? Or fi aflat și ei ceva ? Dacă nu știu încă nimic și nu se urnesc, o să fie rău.

Își roti ochii pe cer. Era încă întuneric. Ceva mai departe, într-un răzor vecin, se auzi glas de pitpalac.

Ar fi timpul. Și hatmanii...

Logófătu se uită înapoi. Pe muchea povirnișului zări două puncte negre deasupra semănăturilor. Erau Mikuláš din Hus și Kuneš din Bělovice. Priveau cu luare-aminte în toate părțile, scrutînd zarea. Cei doi hatmani cătau spre tabăra lui Rožemberk și mai departe, spre orașul ce se așternea înaintea lor. Ziua se îngîna cu noaptea și orașul părea o dungă neagră.

Hatmanii vorbeau cu glas scăzut. Arătau spre satul Měšice, din spatele taberei, și spre cetate. Apoi îi căutau cu privirea pe cercetașii care fuseseră trimiși înainte să iscodească. Unul din ei se apropia pe jos, în grabă, printre semănături. Hatmanii îi făcură semne și se înălțară în vîrfurile picioarelor ca să-i vadă, căci din partea aceea nu se deslușeau decît lanurile de grîu. Omul veni în goană către ei. Cu sufletul la gură și roșu la față se opri. Zdrobit de oboseală, începu să spună ceva, dar glasul i se curmă din pricina alergăturii.

O clipă după aceea, pe neașteptate, lanul de grîu începu să se legene. Oamenii și capetele cailor se iviră deasupra spicelor care-și plecau vîrfurile. Caii își croiau drum cu pieptul prin holda deasă, călcînd-o în picioare. Șirul negru de călăreți ieși din semănături la cîmp deschis.

Acum zăriră ceva ce nu putuseră să vadă din adăpostul lor de mai înainte. Drept în față, la o distanță bunicică, tabăra se întindea pînă hăt-departe, dincolo de sat. În lumina alburie a zorilor părea fără sfîrșit.

Călăreții înaintau tăcuți. Nimeni nu scotea o vorbă. Numai ici și colo sforăia cîte un cal sau își scutura coama. Alteori, potcoavele copitelor se loveau de pietre, zornăind zgomotos. Apoi zăngăniră și săbiile. La porunca hatmanilor, călăreții le trăsese ră din teacă. Pîlcul înainta tăcut pe pămîntul moale, ca un șir lung de umbre. În frunte mergeau cercetașii, iar după ei se înșiruiau ceilalți în rînduri de cîte șapte.

În tabăra vrăjmașă nu se simțea nici o mișcare. Taboriții nu văzură înaintea lor nici o caraulă. Și astfel, tiptil și cu băgare de seamă, ajunseră ceva mai încolo de sat, în spatele oamenilor lui Rožemberk.

Pîlcul taboriților se opri pentru o clipă în dosul unui crîngușor. Erau acolo mai ales mesteceni care în ceasul acela al dimineții băteau în alb. Pe drum, speriară o mulțime de pitpalaci. În fața crîngului, un stol de prepelițe o zbughi deodată în văzduh și se lăsă undeva mai departe.

Călăreții adăstau. La buza crîngușorului, învăluit pînă mai adineauri în întuneric, frunzișul unui plop tremura în adierea vîntului de dimineață care începuse să bată încetișor. Andrei se uită după unchiul său, către marginea pîlcului, printre rîndurile fraților. În lumina vineție și firavă a zorilor, fețele tuturor păreau mai albe. Fiecare stătea înfipt în șa ca o stană de piatră, cu privirile ațintite drept înainte și cu mîinile gata să înșface armele.

Kuneș se uită cu luare-aminte spre tabără, dar mai ades căta spre Tábor. Nu mai avea răbdare. Vorbea cu Mikuláš din Hus. Cuvintele lui erau însuflețite, dar glasul îi suna domol.

Deodată tresăriră cu toții. Chiar și cîțiva cai făcură o mișcare de spaimă. O lovitură de tun bubuise pe neașteptate. Detunătura venea dinspre oraș. Se auzi apoi încă una și încă una.

Andrei îl văzu pe hatmanul Kuneš rotindu-și sabia în văzduh și-l auzi răsuflînd ușurat și mulțumit :

— Domnul fie lăudat ! A ajuns ! Se gîndea la omul care fusese trimis la Tábor. Apoi, întorcîndu-se către călăreți, grăi : Fraților, acu-i acu ! Frații de la Tábor au năvălit asupra lor. Auziți ?

Tunurile bubuiră iarăși, și după ele se auziră altele. Se părea că oamenii lui Rožemberk răspund la atacul taboriților. Un strigăt sălbatic, un urlet prelung străbătu apoi văzduhul în tăcerea dimineții.

În clipa aceea, călăreții din spatele crîngului se rînduiră în două șiruri lungi. Unul era condus de Mikuláš din Hus, iar celălalt de Kuneš din Bělovice. În acesta din urmă se afla și Ctibor din Hvozdno cu nepotul său.

Un cercetaș sosi în goana calului, spunîndu-le că în partea aceea din spatele taberei locul e părăsit. N-au dat de nimeni pe-acolo. Toți sînt întorși cu fața spre Tábor. Călărețul vesti aceasta celor doi hatmani care se aflau unul lîngă altul.

La auzul știrii, fiecare hatman se duse la pîlcul său. Nu mult după aceea porniră în goană, cu sulitele și steagurile aplecate și cu trupurile lipite de coama cailor. Goneau năprasnic, dar în tăcere, fără să scoată o șoaptă. În urma lor rămîneau doar urmele copitelor. Mergeau drept spre tabără, trecînd peste ogoare, peste pîrloage și semănături, prin care tăiau drumuri largi.

În curînd dispărură din preajma crîngului, mistuindu-se printre lanuri, dar deodată izbucni din rîndurile lor strigătul sălbatic :

— Hurr, Tábor ! Hurr, Tábor !

XLVIII

Bătrînul paracłiser de la Louňovice fu trezit pe neașteptate din somn. Bubuiturile asurzitoare ale tunurilor răbufneau pînă în coliba lui. Dar bătrînul nu se sperie. De două săptămîni, de cînd se aflau în fața Táborului, se deprinsese cu asemenea zguduituri ne-

asteptate. De astă dată, însă, îl cuprinse mînia. Ereticii ăştia s-au apucat să ne sîcîie tocmai azi cînd au sosit nemţii, ca şi cum ar vrea să le spună bun venit.

Paracliserul se uită la stareţ care dormea buştean. Apoi ieşi din căsuţă, ca să vadă ce se întîmplă. Dar în partea aceea a taberei nu zări nimic neobişnuit. Bătrînul se întoarse în casă, se lungi pe pat şi ciuli urechea. I se speriasse somnul. După un răstimp se încălţă, îşi trase haina peste cap şi începu să se închine.

Nu se rugă însă multă vreme. Il muncea gîndul că n-ar strica să-l trezească şi pe stareţ. Dar înainte de a o face, egumenul se deşteptă singur, tocmai în clipa cînd paracliserul, dezdoindu-şi genunchii, sărise din pat. Undeva pe-aproape se stîrnise o zarvă şi o hăr-mălaie sălbatică. Amîndoi se înspăimîntară, căci zgomotul se auzea doar la o azvirlitură de băţ. Stareţul puse grabnic mîna pe haine şi se îmbracă numaidecît. Il ajută şi paracliserul. După aceea se repezică amîndoi afară din casă. Dar nu ajunseră departe, căci nu mai putură să răzbească. Lefegiii foiau în toate părţile. Unii la dreapta, alţii la stînga, răzleţi sau mai mulţi laolaltă, de parcă ar fi dat strechea în ei. Lîngă căsuţa stareţului şi jur împrejurul ei nu se mişca însă nimeni.

Ceva mai departe se iscase o învălmăşeală nemai-pomenită ; nu se vedeau decît călăreţi care strigau şi îndemnau fără istov. Chemarea goarnelor din apropiere răsuna ca un muget ; ceva mai încolo se auzea răpăit înverşunat de darabane. Iar peste tot se înălţau strigăte şi îndemnuri la luptă.

Lefegiii mişunau de colo pînă colo, de parcă şi-ar fi pierdut minţile. Privirile lor speriate cătau spre dreapta, de unde răzbăteau urlete şi strigăte feroase. Apoi se întoarseră spre stînga. Stareţul făcu la fel. Paracliserul care stătea alături, tremura ca varga. Ochii lui neliniştiţi şi înspăimîntaţi alergau dintr-o parte în alta, după lefegiii care se îmbulzeau în faţa lor. Apoi îşi îndreptă din nou privirile spre stareţ. Cînd îi văzu chipul palid, simţi un cuţit în inimă. Stareţul

părea buimăcit și speriat. Și așa și era. Il străfulgerase gîndul că tabăra a fost lovită în același timp din spate, din dreapta și din stînga. De bună seamă, păgînii au primit ajutor.

Dar alungă numaidecît acest gînd. De unde aveau să primească taboriții ajutor? Toate drumurile erau închise.

Starețul încercă să se strecoare prin mulțime și să ajungă la cortul guvernatorului. Dar nu izbuti. Voi să facă un ocol, însă nici așa nu reuși. Pretutindeni, numai lefegii și cai. Începu să strige, să răcnească, să spună cine este și că vrea să se ducă la guvernator. Dar nimeni nu-l luă în seamă. Paracliserul se ținea după el, suspina și-l întreba mereu, plin de îngrijorare:

— Ce s-a întîmplat? O fi năvălit cumva dușmanul? Ori poate că nu blestemații ăștia sînt pricina cumplutului vălmășag?

Starețul nu-i răspunse. Privea în toate părțile și căuta să-și croiască drum printre ostașii buluciți.

În cele din urmă fură nevoiți să se întoarcă la căsuța lor. Dar chiar în clipa aceea se întîmplă ceva neobișnuit.

Starețul văzu că mulțimea de oameni care se tot îmbulzea, se oprește deodată și-o rupe la fugă, întocmai ca o turmă de oi. Cuprinși de spaimă și în neorînduială, scoțînd strigăte sălbatice, ostașii se năpusteau acum înapoi. Oamenii aruncau scuturile și sulile, iar coifurile zburau cît colo prin văzduh. Mulți dintre lefegii se prăvăleau poticnindu-se sau loviți de copitele cailor care se prăbușeau. Cu nările umflate și ochii bulbucăți, cu coamele în vînt și înnebuniți de groază, animalele se ridicau în două picioare. Printre cetele de pedestrași, tot mai mulți cai goneau din toate părțile. Fugeau drept înainte, strivind sub copite trupurile oamenilor căzuți.

Praful se involbura de jur împrejur și trîmbe nesfîrșite se înălțau în văzduh. Prin norii de colb se vedeau călăreți zburînd cît colo din șei sau cai ce se prăvăleau cu oameni cu tot, înghițiți de înspăimîntă-

torul virtej. Pămîntul huia amarnic și armele zăngăneau. Strigăte sălbătice se împleteau cu sudălmii și îndemnuri; din cînd în cînd se auzea glasul scurt și pătrunzător al goarnei. Totul se amesteca într-o valbură ameteitoare. Spaima își pusese pecetea pe fețele oamenilor. Toți erau cuprinși de groază și deznădejde.

Paracliserul îl apucă de mîină pe stareț. Intrînd în tinda casei, preotul voi să iasă pe ușa din dos, în curtea vecinului unde se aflau niște care și cai. Dar nici pe-aici nu izbutiră să răzbească. Bulucul de oameni îi înconjură ca o apă mare, gata să-i înghită.

Starețul văzu într-o curte niște oameni scoțînd bidiviii din grajd și luînd-o la fugă. În altă parte, vecinii deshămau caii, se aruncau în șa, și pe-aci ție drumul. Cîteva căruțe zăceau răsturnate. Celelalte fuseseră părăsite, iar oiștile ridicate păreau înfipte în văzduh.

Paracliserul începu să se vaiete cu glas tare. Era alb ca varul și năucit de tot. Starețul tăcea și nu răspundea la întrebările chinuitoare ale bătrînului. Se uita doar în toate părțile, ca să vadă pe unde ar putea să iasă din împresurare. Cînd se întoarseră din nou în fața căsuței, se opriră înspăimîntați. Un urlet năprasnic dudu de jur împrejur :

— Hurr, Tábor ! Hurr, Tábor !

Prin ușa deschisă văzură un pîlc întreg de călăreți care strigau în goana lor sălbatică : „Hurr, Tábor !” În lumina dimineții treceau ca niște vedenii, secerînd în dreapta și în stînga.

Starețul trînti ușa cu putere și luînd scara din colțul tindei, o propti la gura podului. Apoi, ținînd-o bine, strigă paracliserului cu înfrigurare :

— Suie-te !

Bătrînul se urcă anevoie și era cît pe ce să cadă de pe trepte. Cînd ajunse în întunericul podului, se sui și starețul. Trase apoi scara după el. Paracliserul, slăbit peste măsură, nu putu să se mai țină pe picioare. Căzu grămadă și oftă. Apoi își împreună mîinile. îngăimînd :

— O, Doamne; milostive Dumnezeu! Intocmai ca acolo... întocmai ca acolo, în curtea aceea!

Starețul se apropie de coama casei și se uită printr-o crăpătură largă. Razele soarelui învăluiau pământul. Egumenul își dădu seama de prăpădul de afară. Tabăra parcă nu fusese nicicând acolo, și toți fugeau încotro vedeau cu ochii. Amărăciunea, mînia și durerea sfîșiară inima acestui bărbat vajnic. Stătu o clipă nemîșcat, uitîndu-se la îngrozitoarea învălmășeală. Nu-și pierduse încă nădejdea că va scăpa cu viață. Se mîngîia cu gîndul că totul dimprejur se va prăvăli, se va spulbera, dar că într-un fel sau altul el o să scape teafăr. Și se bucura din toată inima că nu era îmbrăcat în veșmintele albe ale ordinului său.

În preajma lor urlau talazurile acestei vijelii înspăimîntătoare. Uneori căsuța părea că se clatină sub zguduirea unor lovituri năprasnice. Strigăte înfricoșătoare, glasuri de trîmbiță, chiote, tropot de cai și huruit de care, toate se împleteau într-o hărmălaie bezmetică pe care o acoperi deodată un cîntec puternic, asemănător unui muget de vînt. Se apropia în grabă și spinteca văzduhul ca o iazmă de spaimă.

Paracliserul gemea cu glas tare. Fără voie, starețul se curmă de mijloc și plecă din dreptul crăpăturii. Soarele răsărise, și prin preajma căsuței se vedea acum trecînd cu pași grabnici o mulțime de pedestrași taboriți. În fruntea lor mergea un preot bărbos, care ținea deasupra capului un artofor de lemn. După el veneau bărbați, unii cu bărbi, alții fără, cu căciuli și coifuri în cap, înarmați cu îmblăcii ferecate și cu sulii. Toți erau cuprinși de o înflăcărare sălbatică.

În tinda căsuței stăpînea liniștea. Dar după cîțva timp odăile de jos vuiră de zgomot. Se auzeau strigăte, lovituri, forfotă de oameni și freamăt de bucurie. Starețul se apropie de gura podului. Înțelese că cei de jos găsiseră sacul, armura și veșmintele lui albe, călugărești. Il cuprinse spaima și-i îngheță sîngele în vine. Uitase de lucrurile rămase acolo. Zgomotul și valma de glasuri înfierbîntate de sub gura podului îl

zguduiră. Starețul îi auzi căutînd scara. Așadar nu mai aveau decît o clipă de trăit. Se apropie de paracliser. Bătrînul plîngea cu hohote, prăbușit pe scînduri. În timp ce preotul vorbea cu el, bătrînul se înclăștă de mîinile lui.

De jos se auzi un strigăt : găsiseră în spatele casei niște ostrere. Cineva le rezemă de perete și se urca acum la ei. Egumenul era foarte palid și stătea în întuneric lîngă paracliser. Privirile îi erau ațintite asupra gurii podului. Prin crăpăturile din acoperiș se strecurau firave razele aurii ale soarelui de dimineață. În lumina lor, starețul zări ivindu-se la gura podului un cap bărbos, acoperit cu o glugă pe care era cusut un potir roșu.

Îndată ce-l văzu pe egumen, taboritul scoase un strigăt și săltîndu-se în pod, se repezi la el cu sabia în mînă. În urma lui veniră încă doi.

Paracliserul nu se mai putea ține pe picioare. Taboriții se răstiră la el, poruncindu-i să coboare. Dar bătrînul parcă se prostise ; nu mai simțea nimic. Se mișca în neștire, ca o momie. Coborî din pod în urma starețului. De pe la jumătatea ostrețelor se prăvăli. Îi auzi pe cei din jurul lui chicotind. Bărbații rîdeau cu glas răgușit, iar femeile cu hohotiri ascuțite, pătrunzătoare.

În jurul paracliserului se îngrămădise o mulțime de prăștiași și de femei. Bătrîne și tinere, voinice sau sfrijite, legate la cap cu testemele sau cu șuvițele de păr fluturînd în jurul frunții. Unele dintre ele erau înarmate, altele fără arme.

Bătrînul nu putea să vorbească. Starețul stătea în mijlocul încăperii. Paracliserul îi văzu pe cei de față înghesuindu-se în jurul preotului. Femei și bărbați cu îmblăcii în mîini îi arătară veșmintele albe. Starețul recunoscă că sînt ale lui.

Drept răspuns un răcnet sălbatic izbucni din piepturi. Cîțiva taboriți se năpustiră afară, strigînd cît îi ținea gura că au pus mîna pe starețul cu veșminte albe. Cei rămași în casă erau gata-gata să-l sfîșie. Se

repeziră la el și-l îmbrinciră, cărîndu-i ghionți și zborșindu-se amarnic. O fiară care l-a înduplecat pe guvernator să se lepede de potir ! Urlau la el că a izgonit din tabără pe preoții care împărțeau sub ambele chipuri.

De afară năvăliră acum alți frați, înghesuindu-se în tinda casei. În fruntea lor se afla un țăran bătrîn ; cu un îmblăci în mînă, el striga în gura mare că-l cunoaște bine pe stareț, căci a fost iobag pe moșiile mănăstirii.

Bătrînul țăran, cu îmblaciul ferecat în mînă, se uită încruntat la stareț și strigă :

— Asta-i !

Paracliserul văzu negru înaintea ochilor. Cuprins de-o durere sfîșietoare, îl îmbrățișă pe egumen și strigă ceva cu glas răgușit. Preotul, însă, dîrz și disprețuitor, tăcea. Unul din frați îi aruncă la picioare lanțul de aur și-l strivi sub călcîi, zdrobind și crucea atîrnată de el.

Între timp, ceilalți duseră afară cu mare tăraboi veșmintele albe și armele starețului. Prăștiașii și femeile se întoarseră în încăpere cu maldăre de paie și fîn, pe care le aruncară în jurul celor doi zălogi. Odaia fu umplută cît ai clipi. Starețul și paracliserul rămaseră singuri. Apoi de-afară se auziră lovituri. Taboriții întepeneau ușile și obloanele ferestrelor, chiuind și scoțînd tot felul de strigăte.

Atunci starețul căzu în genunchi. Paracliserul zăcea în nesimțire pe podea. Buzele preotului pierduseră orice culoare, iar fața îi era albă ca varul. Cu glas stins îngăimă :

*De profundis ad te clamavi, domine !*¹

Rostise aceste cuvinte cu nespusă sfîșiere, însă din tot sufletul. Starețul își înălță privirea tulbure spre tavanul odăii. Sărăcăcioasa încăpere era zăvorîtă și astupată din toate părțile. Înăuntru stăruia un întu-

¹ În ceasul din urmă, către tine, o Doamne, îmi îndrept ruga (în limba latină, în text). (n.r.)

neric înăbușitor. În clipa aceea răbufniră trîmbe de fum și flăcările începură să duduie.

Afară, în fața casei, și mai departe, de jur împrejur, strigătele și cîntările fraților taboriți treceau biruitoare peste tabăra părăsită de oamenii lui Rožemberk. Cea mai cumplită hărmălaie era însă lîngă întăriturile sfărîmate și alături de cele două praștii mari, lăsate în voia soartei.

XLIX

Ostașii lui Rožemberk și nemții din Austria au rupt-o la fugă într-o nemaipomenită neorînduială, lăsînd totul baltă : răniți, bolnavi, corturi, căruțe și o pradă bogată. Dușmanul era urmărit de taboriți, mai ales de călăreți, în frunte cu Mikuláš din Hus și Kuneš din Bělovice. Ceilalți rămaseră în tabăra cucerită, căutîndu-i mai cu seamă pe frații răniți, spre a-i duce în cetate. Dar nu găsiră prea mulți ; în schimb aflară sumedenie de răniți din cetele lui Rožemberk.

Cea mai mare parte din frați alerga după pradă. Larmă cumplită făceau cei care năvăliseră în cortul guvernatorului, unde găsiră multe lucruri de preț, arme, veșminte și bani cu nemiluita. Pe tot cuprinsul taberei lui Rožemberk, cît vedeai cu ochii, zăceau împrăștiate lucruri de tot felul, de parcă ar fi fost lăsate înadins acolo : scuturi cu zugrăveli sau lucrate din piei întinse, coifuri, săbii, lăncii, săgeți risipite ori rămase în tolbe de lemn sau din piele de viezure, ici-colo sumane sfîșiate, călcațe în picioare, glugi, îmblăcii și dăsași. Totul într-un talmeș-balmeș înfricoșător, printre corturi și coșmăgi. În mijlocul taberei și pe peticul de pămînt de dincolo de Tábor pe unde se scurseseră fugarii și urmăritorii lor, multe adăposturi fuseseră răsturnate sau strîmbate din loc.

În țărîna răscolită, zăceau leșurile vrăjmașilor. Într-un loc stăteau claie peste grămadă, în altă parte se prăbușiseră într-o rîină, unii zăceau cu fața în sus, alții cu obrazul în pulbere și cu degetele înfipte în țărînă.

Pe unii moartea i-a prins cu mâinile încheștate pe arme. Toți erau plini de sânge.

Soarele își vărsa nemilos dogoarea asupra câmpului înspăimântător, scăldat în sânge, acoperit cu leșuri de oameni și stîrvuri de cai. Hoiturile animalelor încremenite cu picioarele în văzduh înnegriseră locul. Potcoavele și podoabele de metal de pe curele scinteiau în lumina soarelui.

Dar nimeni nu se sinchisea de toate acestea. Prin apropiere scîrțiau carele lui Rožemberk, care acum se îndreptau spre Tábor, încărcate cu pradă. Pe lîngă ele mergeau frații, în cete sau numai cîte unul, însoțind chervanele luate de la dușman. Pretutindeni pe câmp lorfoteau prăștiași și femei taborite. Toți adunau cu rîvnă arme și armuri și le făceau grămezi. Se opreau din lucru numai pentru o clipă, atunci cînd treceau pe lîngă ei frați care duceau ostași prinși sau cai de luptă încătărămați și înșăuați, așa cum puseseră mîna pe ei în toiul bătăliei.

Feciorul din Hvozdo se întoarse în tabără împreună cu pîlcul fratelui Kuneš din Bělovice. Il urmăriseră pe dușman pînă la amiază. Aduceau cu ei un număr de cai luați de la vrăjmași și cîțiva ostatici mai simandicoși: cavaleri austrieci.

Andrei nu era atît de voios pe cît s-ar fi convenit să fie după o asemenea mare biruință. Locul de lîngă el era gol. Unchiul său cu părul cărunț nu mai călărea alături. Tot drumul de la Praga și chiar în timpul iureșului din zorii zilei, cînd s-au năpuslit din spate asupra taberei lui Rožemberk, Andrei îl avusese pe Ctibor lîngă el. Il văzuse în luptă în apropierea lui, lovind în dreapta și în stînga ca un flăcău. Deodată, însă, în vîrtejul încăierării, îl pierduse din ochi. Dar nu-și dădu seama decît după ce ieși din tabără, urmărind dușmanul care o luase la fugă, și anume în clipa cînd îl opri hatmanul.

Din pîlc nu lipsea numai boierul din Hvozdo. Totuși, frații se mîngîiau cu gîndul că poate nu pieriseră în luptă, ci în învălmășeală or fi luat-o cumva razna

peste cîmpuri, ajungînd în altă parte. Feciorul se alina și el cu gîndul ăsta. Dar nu era pe deplin liniștit și de aceea nu se putea bucura din toată inima de biruința cîștigată. Pe drum se uita în toate părțile după unchiul său. Cînd se opriră în tabără ca să răsufle oleacă, să dea cailor nutreț și să-i adape, Andrei întrebă de Ctibor pe oricine îi ieși în cale.

Apoi își legă murgul lîngă ceilalți cai, de gardul unei case, la capătul taberei, de unde frații plecau cu ultimele care rămase de la Rožemberk. Și după ce-și îngrijii murgul sleit de puteri, în loc să se așeze la umbră, pe iarba călcată în picioare, așa cum făceau cei mai mulți dintre frați, sfîrșiți de oboseală, Andrei plecă îndată, fără zăbavă, cu coiful în cap, plin de praf și murdar, îndreptîndu-se către o casă pîrjolită din marginea taberei, despre care auzise lucruri ciudate.

În jurul unei căsuțe mistuite de foc, din care nu mai rămăseseră decît resturile de paiantă ale pereților negri și arși, se îngămădeau frați, surori și prăstiași. O soră cu părul despletit căzîndu-i șuvițe pe tîmple și pe gîtul gol, ars de soare, îmbrăcată într-o rochie de culoare închisă, stătea pe un butuc pîrjolit și arăta spre casă cu mîinile întinse. Casa era plină de moloz, de jeratic, de cenușă și grinzi negre și prefăcute în tăciuni. Femeia avea chef de vorbă și-i plăcea să spună celor de față tot ce văzuse.

Iată, aici l-au prins ! Cu ochii ei l-a văzut pe starețul de la Louňovice coborînd din pod. Pe starețul acela care a uneltit atîtea împotriva taboriților. Și colo e odaia unde a stat — și ce țîfnos era ! Dară mi-țe celălalt !

Din cînd în cînd cei de față îi curmau vorba cu strigăte de încuviințare. Feciorul tăcea. De stareț nu-i părea rău, dar se gîndi la bătrînul paracliser care trebuie să fi suferit cumplit de frică. Totodată îi apăru în minte călugărița de la Hvozdo, și de astă dată mai limpede ca oricînd.

În drum spre pîlcul său, Andrei se gîndi mereu la ea. Ce-o să spună tînăra călugăriță cînd va afla cele

întîmplăte ! Şi fără îndoială că o să afle chiar azi, fiindcă guvernatorul Rožemberk o să se oprească de bună seamă la Přiběnice. În altă parte nici n-are unde să se ducă. Acolo e locul cel mai apropiat şi cel mai sigur.

După ce se odihniră oleacă, ostaşii din pîlcul lui Andrei încălecară şi porniră spre oraş. Pe ostatici îi duceau legaţi. Aveau cu ei şi caii pe care pusese rămaşa. Trecură prin tabăra pustiită de iureşul bătăliei, printre bordeiele şi corturile răsturnate şi împrăştiate în toate părţile, printre leşuri şi hoituri, în jurul cărora bîzîiau roiuri negre de muşte.

Din loc în loc dădeau peste bălţi de sînge închegat. Era o prăfăraie nemaipomenită, amestecată cu o duhoare iute şi înăbuşitoare.

Abia lîngă oraş călăreţii se simţiră mai la largul lor. Acolo putură să înainteze mai în voie. Drumul era înţesat de căruţe, unele se îndreptau spre tabără ca să încarce pradă, altele se întorceau în oraş, pline ochi cu fel de fel de lucruri. Cînd ajunseră la porţile scrijilite şi ciopîrţite de prăştiaşii duşmani, se opriră. Porţile se vedeau încă destul de trainice. Acolo se întîlniră cu o ceată de fraţi şi surori care le ieşise în întîmpinare. În fruntea lor mergea preotul Mikuláš din Pelhřimov şi cîţiva din tovarăşii săi. Kániš şi Bydlinký nu se aflau printre ei.

Toţi cîntau. Îndată ce-l zăriră pe Mikuláš din Hus şi pe fratele Kuneš călare pe un cal voinic, precum şi pe ceilalţi fraţi călări, fraţii şi surorile izbucniră în strigăte de bucurie. Kuneš, cu părul cărunt, plin de bucurie, îşi vîntura sabia şi striga răguşit :

— Slavă celui de sus ! Slavă celui de sus !

După aceea, Kuneš începu să cînte împreună cu pîlcul de călăreţi, cu panul Mikuláš şi cu fraţii care ieşiseră să-i întîmpine. Şi cîntînd intrară în cetate.

Andrei uită de orice grijă şi oboseală. Pieptul i se umflă de bucurie şi ochii îi alergau veseli în toate părţile. Cîntecul şi strigătele de bucurie ale celor ce le ieşiseră înainte se amestecau cu tropotul cailor şi cu

vuietul de sub bolta turnului ce străjuia porțile. Când ajunseră pe ulițele orașului, feciorul se uită în dreapta și în stînga, căutînd în mulțime pe Zdena și pe unchiul său, care poate ajunsesese înaintea lor în cetate. Dar nu zări pe niciunul din ei. În piață descălecară și se îndreptară către biserică.

După săvîrșirea slujbei de mulțumire, feciorul o luă în grabă spre spital. Acolo era vai și amar. Toate încăperile gemeau de răniți. Și mereu soseau alții. Nici un colțisor nu mai era liber. Andrei străbătu toate încăperile. Pe paturile înjghebate în pripă zăceau răniți cu mădularele oblojite. Frații și mai ales surorile îi ajutau din răspuțeri. Le legau rănile, le aduceau apă sau îi mutau dintr-o parte în alta.

Freemătul acesta din încăperile spitalului și glasurile celor sănătoși se împleteau cu vaietele de durere, în care se amestecau suspine și gemete de suferință, mai ales acolo unde felcerul, îmbrăcat într-o haină ușoară, și ajutoarele lui, curățau rănile și presărau prafuri pe ele. Andrei se opri la fiecare pat, dar nu-i găsi pe cei pe care-i căuta. Nici Zdena, și nici unchiul său nu erau acolo.

De la spital se îndreptă în grabă spre casa logofătului. Pe drum văzu pretutindeni jale și suferință. Mulți răniți zăceau pe paie în tindele caselor sau pe pămîntul gol, așa cum fuseseră aduși din tabără.

Intrînd în casa logofătului, feciorul zări un pat în care se afla un bolnav. Era unchiul său, și Zdena stătea aplecată asupra lui. Bătrînul era oblojit la cap și zăcea de parcă ar fi fost mort, cu obrajii vineți și supti. Avea pe el doar o cămașă albastră și era acoperit cu un suman. Coiful și armura luceau alături pe dușumea. Lîngă ele se aflau botforii de călărie, dintre care unul — plin de sînge închegat.

Zdena stătea nemișcată lîngă rănit, privindu-l tristă și urmărindu-i cu luare-aminte răsufierea. Când îl zări pe vărul ei, ochii începură să-i lucească mai tare. Se ridică repede, ca să-l întîmpine.

— Cum se simte ? întrebă Andrei speriat.

Zdena îi făcu semn să vorbească în șoaptă și rosti apoi :

— Destul de rău. Are două răni.

— Unde o are pe a doua ?

— La picior. Aceea e mai îngrijorătoare. Cea de la cap e mai ușoară.

— Unde l-au găsit ?

— Nu știu. Frații l-au adus.

— Și cum...

Andrei nu sfârși vorba, dar din privirea lui, pironită pe buzele verișoarei, se desprindea o întrebare. Tînăra femeie oftă adînc și spuse apoi în șoaptă :

— Poate se va îndura Dumnezeu.

L

În fiecare zi, dimineața și seara, ba uneori și peste zi, călugărița Marta se ruga în capela castelului pentru biruința guvernatorului, pentru unchiul ei, pentru stareț și pentru bătrînul paracliser. La început, cînd au plecat la Tábor, Marta a avut o strîngere de inimă. Dar iată că din tabără veneau acum în fiecă zi numai vești bune. Toți erau sănătoși, iar starețului îi merse-seră toate în plin. Blestemații de taboriți din cetate erau gata să se înăbușe. În curînd, guvernatorul o să se năpustească cu toată puterea asupra meterezelor.

După aceea au trecut și austriecii prin apropiere, îndreptîndu-se tot într-acolo. Ajunse și la urechile Martei că sînt cîteva mii. Acum se va sfîrși cu Táborul. Omul care adusese vestea, sosise seara la Přebenice.

A doua zi după liturghia de dimineață, Marta porni spre tîrgușorul de pe malul apei. Se ducea acolo zilnic și-i învăța pe copii tot felul de rugăciuni, povestindu-le întîmplări din scriptură. Apoi, după ce mai stătea oleacă de vorbă cu ei, ieșea pe poartă și se îndrepta către podul de peste apă. De acolo o lua spre castelul de pe stîncă. Cînd ajungea la mijlocul podului, se oprea și se uita la apă, la malurile stîncioase și la coastele

scăldate în lumină albăstruie, printre care se furișa rîulețul.

În dimineța aceea, cînd se întoarse acasă, soarele era de două sulițe pe cer. Marta pășea agale pe cărăruie. Deodată se opri. Apoi își iuți pasul. Sus în cetate goarna sunase ca niciodată, puternic și îndelung. Se auzea de asemenea și vuiet de glasuri, pași grăbiți și strigăte.

Cînd intră în curtea castelului, rămase încremenită.

Ograda gema de pedestrași și călăreți. De pe caii înspumați, apa curgea șiroaie, umezind țărîna. Călăreții erau learcă, mulți dintre ei fără coifuri, fără cușme și fără platoșe, îmbrăcați la repezeală, care cu ce apucase. Marta îl zări și pe guvernator. Nici el n-avea coif și nu mai purta armura aceea frumoasă și strălucitoare, cu care plecase la luptă. Vai, și cum arăta ! Plin de praf și cu hainele ponosite. Parcă era o sperietoare !

Marta îl văzu pe guvernator în clipa cînd aruncă frîul peste gîtul calului și descălecă. Era pămîntiu la față. Panul din Rožemberk șonticăia acum mai rău ca înainte. N-avea toiagul lui obișnuit și se sprijinea în sabie. Clocotea de mînie. Călugărița se minună auzind cît de scurt și de tăios poruncește celor care veniseră cu el. Cîțiva oșteni erau oblojiți la cap și la mîini. Și cum l-a mai repezit pe episcopul de Nicopole, care se apropiase speriat și plin de teamă !

Marta zări toate acestea în fugă. Privirea ei alerga nerăbdătoare peste capetele oamenilor din alaiul panului. Cuprinsă de spaimă și de presimțiri rele, ochii ei îl căutau pe unchiul său, pe stareț, pe paracliser. Dar nu-i văzu pe niciunul. Se cutremură toată, bănuind că s-a întîmplat ceva groaznic, din care o pîrtică se desfășura acum în fața ei. După o plecare atît de măreață, o astfel de întoarcere ! Și unchiul... și starețul... Dar uită numaidecît de ei.

Tînărul guvernator făcu doar cîțiva pași spre castel și se opri. Cuprins de o mînie înfricoșătoare, striga ca ieșit din minți. Marta îl văzu apucînd sabia și amenin-

ținînd cu mînerul ei ; apoi se răsti la preotul castelului care-i ieșise înainte.

Fata nu știa și nici nu încerca să ghicească pricina mîniei panului. Ceea ce vedea în fața ochilor o umplea de spaimă.

În alaiul guvernatorului era o mare frămîntare. Se auzi o poruncă aspră și cîțiva lefegii din castel săriră de la locurile lor. Apoi scoaseră din rînduri pe un preot, pe care-l înghiontiră ca pe un hoț de drumul mare. Marta se uita la ei și nu-i venea să-și creadă ochilor. Lefegiii se îndreptau cu el spre turnul rotund al castelului, tot așa cum altădată duseseră acolo iscoadele taborite. Călugărița își aruncă întîmplător privirile spre foișorul turnului, prin a cărui ferestruie se pleca în afară obrazul bărbos al lui Odolen.

Fata privea fără să înțeleagă. Și totuși... Lefegiii îl duceau pe preot spre ușa pe care dispăruseră altădată taboriții prinși. Călugărița știa de la bătrîna Agneška că ușa aceea duce la o scară șerpuitoare, de unde, peste o punte, se poate ajunge la turnul cel mare și la temniță.

Cînd Marta își întoarse privirile, tînărul guvernator era tot acolo. Apoi se îndreptă spre palat, însoțit de cîțiva boieri.

Abia acum începu să se deșerte sacul cu vești. Slujitorii castelului alergară, care cum putu, să afle de la însoțitorii și de la lefegiii stăpînului ce anume s-a întîmplat. Cuprinsă de temeri și neliniști, Marta uită de veșmîntul alb ce-l purta. Și ea care de cînd se afla aici la castel ocolise toți bărbații, se strecură printre ei, întrebîndu-i de unchiul său, de stareț și de paracliser. Dar veștile despre unchiul ei se băteau cap în cap. Unii spuneau că a fost luat ostatic de către taboriți, iar alții credeau mai degrabă că e mort. Despre stareț și paracliser nu știa nimeni nimic.

Cît mai zăbovi în curte, Marta abia se putu stăpîni să nu plîngă. Apoi se îndreptă în grabă spre odaia ei, neliniștită și înspăimîntată. După masă, bătrîna Agneška trecu pe la ea și-o găsi ingenucheată în fața

scăunelului de rugăciuni. Avea ochii roșii de atîta plîns.

Bătrînica o liniști cum putu. Oamenii guvernatorului se risipiseră încotro văzuseră cu ochii. Mulți dintre ei fugiseră spre Soběslav și spre Praga. Agneška își dădu cu părerea că unchiul Martei și starețul se găsesc desigur la Soběslav. Vorbi apoi despre mînia care-l cotropise pe guvernator în curte, adăugînd că în camera lui se aprinsese și mai aprig.

— Dar preotul ? întrebă Marta.

— L-au legat de butuc ca pe un lotru, alături de cei doi taboriți.

— De ce ?

— Fiindcă nu s-a supus poruncii și a împărtășit oamenii sub ambele chipuri. O, draga mea ! E vai și amar de toți aceia care țin la potir. Chiar acum au plecat oamenii guvernatorului cu porunci către toți pîrcălabii de pe moșiile sale, ca să lege cobză pe orice preot care nu vrea să se înduplece și să împărtășească sub un singur chip. Să-i lege și să-i închidă pe toți, și-apoi — la butuc cu ei ! Milostivul nostru stăpîn e cumplit de mîniat și de pornit împotriva celor care sînt de partea potirului. Și asta, știi, numai din pricina înfrîngerii de la Tábor. O ! Acolo a fost rău de tot !

Văzînd că tînăra călugăriță se cutremură din nou de spaimă, Agneška începu s-o mîngîie. Să nu se sperie și să nu se gîndească numai la rele. Unchiul ei o să se întoarcă, și dacă nu el, au să sosească în orice caz vești bune de la Soběslav.

Dar înainte de a sosi știrile de care vorbise Agneška, se ivi tot ea, în aceeași zi, spre seară, la tînăra călugăriță. Intră în odaie gîfîind și cu sufletul înfricoșat. Stăpînul încă nu se domolise. Se plimba tăcut de colo pînă colo prin odaie și deodată începea să urle batjocoritor.

— Și cei doi din turn, știi, cei doi taboriți, — adăugă bătrîna, — au fost puși din nou la caznă. Așa a poruncit stăpînul în clocotul mîniei sale. Dar unul din zălogi era pe moarte din pricina caznelor la care a fost pus

mai 'nainte. Și numai ce l-au întins pe scară, că și-a și dat sufletul. Așa că l-au chimuit doar pe celălalt. Știu asta de la Odolen; el mi-a spus totul. Dar e mai mult ca sigur că nici acesta n-o s-apuce dimineața. Iar adineauri au adus alți doi preoți legați. Sînt de undeva din apropiere. Se zice că unul e de la Sudoměřice. I-au suit în turn și i-au pus la butuci, fiindcă n-au vrut să se lepede de potir.

Bătrîna amuți deodată. Marta care stătea la fereastră scoase un țipăt înăbușit și arătă cu mîna afară. În lumina piezișă a amurgului treceau prin curte doi inși care duceau trupul unui om, iar în urma lor se iviră alți doi cu o povară asemănătoare. Ii duceau fără targă, de mîini și de picioare, aproape tîrîș, ca pe niște hoituri.

În odaia Martei o clipă se făcu tăcere.

— Ei sînt ! glăsui deodată Agneška. Cei doi taboriți!

— Morți ! îngăimă Marta îngrozită.

Bătrîna dădu din cap și apoi întregi :

— I-au schingiuit pînă și-au dat sufletul. Acum îi duc la spînzurătoare. Dacă o să se afle la Tábor...

— Dar unchiul... și toți ceilalți... O, doamne !

— Vai de noi, scumpa mea ! Vai de noi ! E rău de tot ! Să-i mulțumim lui Dumnezeu că ne aflăm la Přeběnice. Aici încaltea sîntem la adăpost. Nu ni se poate întîmpla nimic. În altă parte n-aș vrea să fiu ! Nu ! Nicăieri n-aș vrea să fiu acum. Taboriții ăștia... Numai diavolul îi ajută !

Peste noapte, Marta aproape n-a închis ochii. Zdruncinul din timpul zilei, cînd a văzut taboriții schingiuiți, i-a alungat somnul. Nu mai puțin nesiguranța și așteptarea care nu se mai sfîrșea. Se mîngîia totuși cu nădejdea că unchiul și starețul, după ce-au fugit înspăimîntați din locurile acelea, s-or fi îndreptat încotrova. Vor veni la noapte sau vor trimite știri la castel.

Pînă seara au mai picat, ce-i drept, cîțiva oameni din tabăra lui Rožemberk, care Dumnezeu știe pe unde au rătăcit și au stat ascunși. Cu ei au venit și cîțiva răniți, aduși pe cai și în căruțe. Iar peste noapte s-a auzit de

cîteva ori sunetul goarnei și castelul a fost trezit din somn de alți fugari, unii răniți, alții teferi.

Boierul Smrček și starețul nu se aflau printre ei și nici vești demne de crezare nu sosiră despre dînșii. Cei mai mulți fugari nu știau nimic de soarta lor. Unii spuneau că-i văzuseră, alții chibzuiau că Smrček pierise de bună seamă în timpul luptei. Abia a doua zi, la un ceas tîrziu al după-amiezii, sosi o veste mai sigură. Se spunea că pîrcălabul este rănit și se află în mîinile taboriților, iar starețul a fost ars.

Pîrcălabul care ținea locul lui Smrček îi aduse Martei vestea, adăugînd că nu e sigur de temeinicia ei, dar că la Soběslav nu se află niciunul din cei doi. Marta izbucni într-un plîns amar. Soarta starețului și a bătrînului paracliser o zguduise puternic.

Cînd veni la ea Agneška, încă plîngea. Bătrîna nu mai putu s-o molcomească. Incuviință doar că vestea despre stareț e adevărată. Apoi îi cîină și ea pe amîndoi, afurisindu-i pe taboriți, care erau niște păgîni. Ia să poftească să asculte Marta cîte săvîrșesc procleții ăștia pe-acolo ! Nici măcar nu îngroapă trupurile celor căzuți în luptele din fața orașului. Îi ard la un loc cu paie, cu bordeiele și gunoaiele din tabără — ca nici de liniștea unui mormînt să nu aibă parte măcar. În fața orașului Tábor rugurile își învolutează pălălaia pînă-n slăvi.

Apoi Agneška începu să-i blesteme din nou pe taboriți și s-o mîngîie pe Marta. Dumnezeu n-o să îngăduie mult timp, nu poate să îngăduie.

Marta n-o asculta. Ingenunchease lîngă scăunelul de rugăciuni și-și rezemase fruntea de el. Suspina. Apoi începu din nou să plîngă. A doua zi, însă, cînd din capela castelului se auzi dangătul clopotului de îngropăciune pentru cei care pieriseră lîngă Tábor, Marta conteni oleacă din plîns. Și tot astfel se întîmplă și cînd episcopul de Nicopole, călugăr și doctor întru ale sfintei scripturi, care altădată hirotonisise pe preoții husiți, făcu la capelă o slujbă pentru pomeni-

rea morților, dînd apoi împărțășania sub un singur chip.

Guvernatorul nu luă parte la slujbă. Plecase în zorii zilei la Soběslav, cu gînd ca de-acolo să se ducă la Krumlov.

Ieșind din capelă, Marta zări un mic pîlc care se apropia, venind dinspre porți și îndreptîndu-se către turn. Lefegiii aduceau iarăși doi preoți, de astă dată tineri, voinici, cu bărbi lungi. Erau legați ca niște tîlhari și însoțiți de patru oameni — țărani, trei mai în vîrstă și unul mai tînăr. Călugărița nu mai întrebă nimic. Văzu că-i duc pe toți în temnița din turn. Era sigură că din pricina potirului.

LI

Mikuláš din Hus nu rămase cu călăreții lui la Tábor. După cumplita înfrîngere suferită de guvernatorul din Rožemberk în zorii zilei de duminică 30 iunie, nu mai era nevoie de ei acolo. În schimb, puteau fi de folos la Praga. Călăreții purceseră deci chiar a doua zi, luni după-amiază. De data asta, însă, nu mai erau atîția ca la venire. Vreo douăzeci dintre ei fuseseră răniți și rămăseseră la spital, iar cîtiva pieriseră pe cîmp, în încăierarea din fața orașului.

Andrei nu încăleacă tot atît de vesel ca înaintea plecării din Praga. Pe cînd se rînduiau în piață, în fața ciuberelor, feciorul cătă mîhnit către aripa pîlcului unde se aflatea ieri unchiul său. Și i se părea că-l vede aievea cum se saltă în șa alături de ceilalți, cu coiful în cap, cu armura pe el, plin de viață, vajnic și însetat de luptă. Și acum zace în odaia Zdenei, fără vlagă, oblojit la cap și la picior, slab și cu obrazii păliți. Înainte de plecare, flăcăul trecuse pe la dînsul. Boierul a deschis ochii și s-a uitat la el, dar în așa fel, încît nepotul și-a dat seama că nici nu l-a recunoscut. Grija de unchiu-său mistui în sufletul feciorului bucuria izvorită de pe urma biruinței cîștigate.

Dar de îndată ce porniră, însoțiți pînă la porți de preoți și de frați, și ieșiră afară, în cîmp, leciorul răsuflă mai ușurat. Se gîndea încă la unchiul său și la Zdena, pe care o găsisese atît de schimbată. Abia acum își dădea seama că n-a întrebat de Kániš și de Bydlinský, care se îngrijiseră cu atîta dragoste de boierul de la Hvozdo. În beția biruinței de ieri, uitase cu desăvîrșire și de altfel nici n-ar fi avut timp de așa ceva. În vreme ce îl munceau aceste gînduri, Kuneš din Bělovice se apropie de el.

— Păcat, fiule, că unchi-tău nu-i cu noi! Începu hatmanul, cu asprime în glas și oarecum compătimitor.

— Numai de-ar avea putere 's-o ducă pîn' la capăt! Verișoara și doftorul mi-au spus c-o să se facă bine.

— O să se înzdrăvenească și fără ei, cu ajutorul lui Dumnezeu! E vînjos și o să le treacă toate cu bine. Păcat doar că trebuie să zacă. Afurisită treabă și asta! Ne-ar fi ajutat voinicește! Să-l fi văzut ieri cum mai căsăpea cu sabia în dreapta și-n stînga!

Kuneš îndemnă calul cu dîrlogii și-l îmboldi cu pîntenii. Luțindu-și pasul, bidiviul o luă din nou înaintea.

Cele cîteva cuvinte ale hatmanului fură o adevărată mîngîiere pentru fecior. După aceea, noile întîmplări și priveliști alungară grijile din sufletul lui și gîndurile îi zburară în altă parte.

Toți din jurul său, în rîndurile din față ca și în spate, vorbeau numai despre lupta de ieri. Ce biruință strălucită față de un dușman atît de puternic! Și cînd te gîndești că n-a fost mai mult de un frate împotriva a douăzeci de lefegii de-ai lui Rožemberk! Apoi oamenii aduseră vorba despre pradă, despre frații din Praga și despre praghezi. De bună seamă că cei de-acolo au aflat despre bătălie. De bună seamă că omul trimis ieri, după încetarea luptei, a ajuns la Praga. În sfîrșit, ostașii mai vorbiră și despre felul cum vor fi întîmpinate la Praga steagurile lui Rožemberk. Luaseră cîteva cu ei, ca o mărturie a biruinței lor.

Se aşternuseră la drum tîrziu, după-amiază, şi meraseră voiniceşte pînă în amurg şi tot aşa pînă în puterea nopţii. Ieri, la Tábor, auziseră că principele Austriei a pornit cu cîteva mii de oameni în ajutorul lui Rožemberk. Nu putea fi prea departe. Dar fiecare chibzuia că principele austriac n-o s-o mai ia pe urmele înfrîngerii guvernatorului, ci o să se îndrepte glonţ spre Praga, unde se afla craiul.

De aceea călăreţii taboriţi nu mai pierduseră o clipă la Tábor. De îndată ce se urniră, meraseră repede, ca nu cumva să-i prindă pîlcurile înaintate ale austriecilor. De data asta însă n-au mai luat-o pe căi ocolite, aşa cum făcuse la plecare. La început au ţinut drumul drept spre Benešov, ca în luna mai cînd porniseră cu toţii către Praga.

Pîlcurile de cercetaşi trimise înainte nu întîlniseră nimic care să le trezească vreo bănuială. Hatmanii luaseră de bună vestea pe care o auziseră la Tábor, cum că înainte cu patru zile panii Aleš Vřeštovský, Beneš Mokrovouský şi Jiřík din Chvalkovice au adunat la muntele Kunětice oameni din ţinutul Hradec; de-acolo s-au îndreptat către mănăstirea Podlažice, iar peste noapte s-au întors pe neaşteptate la Hradec pe Elba. În ziua de Sfîntul Jan Burian, înainte de a se crăpa de ziuă, au sărit zidurile, au năvălit în cetate şi au cotorpît-o.

Asta s-a întîmplat a doua zi după plecarea pîlcului din Praga spre Tábor. Vestea despre această biruinţă îi făcea să ţină capul sus, întărindu-le credinţa că Dumnezeu e de partea lor şi-i ajută. Duşmanul a fost crîncen înfrînt, atît aici la Tábor cît şi acolo la Hradec. Aici a fost doborît boierul trădător, iar acolo fiara ungurească.

Hatmanii făceau socoteala că regele îşi va trimite o parte din oaste la Hradec şi prin urmare ei or să se poată mişca mai în voie prin părţile acestea. Şi într-adevăr, azi înaintea plecării de la Tábor sosise vestea că regele a trimis de la Praga cîteva mii de oameni la Hradec, ca să pună din nou mîna pe cetate şi

astfel să-și deschidă drum spre Silezia. Hatmanii credeau că cei de la Kutna Hora au sărit fără doar și poate în ajutorul regelui, deci ei nu vor mai avea pe nimeni în coastă, așa cum avuseseră în luna mai.

Și așa a și fost. Tot drumul pînă la Benešov n-au întîlnit pe nimeni. Trecură pe lîngă Benešov fără să întîmpine vreun neajuns. Orașul, pustiu și ars, se înălța negru sub cerul nopții. Deasupra jăriștei stăteau înfipte zidurile înalte și bolțile mănăstirii pîrjolate. Țarinile dimprejur, rămase țelină din mai, zăceau pustii.

Dar și dincolo de Benešov era liniște. Pîlcul lăsă în urmă Konopiște, fără să întîmpine vreo primejdie, apucă spre Poříčie și trecu pe întuneric prin vădul Sázavei. Abia după ce călăreții ajunseră pe malul dimpotrivă, opriră lîngă drum, în lunca de sub dealuri. Aici hatmanii dădură voie oamenilor să descalece. Își adăpară caii, îi lăsară să pască iarbă, dar nu le scoaseră șeile. Apoi se odihniră și ei.

Înainte de răsăritul soarelui purceseră din nou printre înălțimi, pe drumul ce ducea la Praga. Mergeau mai în voie și mai cu băgare de seamă, dar nu înaintară prea departe. Cînd soarele se ridicase de o suliță pe cer se opriră la Babice, unde rămaseră pînă după-amiază. Aflară de la țărani că alaltăieri, duminică, adică chiar în ziua cînd la Tábor ei băgau groaza în oamenii lui Rožemberk, craiul ungurilor se urnise de la Zbraslav spre Praga. Sîmbătă, lefegiii crăiești mai roiseră la Zbraslav, dar a doua zi plecaseră cu toții la Praga, care acum e împresurată și strînsă ca într-un clește.

Vestea aceasta era deosebit de însemnată și de îngrijorătoare. Dar oamenii din sat mai povesteau și altele — lucruri ciudate care n-aveau nici o legătură între ele și uneori se băteau cap în cap. Adevărat era doar că în zilele în care frații au lipsit din Praga, multe pîlcuri de cruciați nemți se alăturaseră oștirii craiului maghiar. Acum regele avea o oaste nemaipomenit de mare și toți se temeau și se îngrozeau de ea.

Taboriții mai aflară de la țărani că pînă duminica trecută pîlcuri întregi de unguri și nemți poposiseră în împrejurimi, jefuind pretutindeni. Au luat vitele din coșare, au dat foc caselor și au ars oamenii. Dar de duminică era liniște prin părțile acelea, căci toți se urniseră spre Praga. Acolo e prăpădul lui Dumnezeu. Pe aici se poate umbla mai în voie, dar acolo, la Praga, cine știe?! — acolo dușmanii mișună peste tot și sînt mulți, cîtă frunză și iarbă.

Țăranii mai povestiră hatmanilor că ieri dimineață, un țaran, unul anume Pavel Martin, plecase într-acolo, cu gînd să fie acasă pînă seara. Și iată că a trecut o zi și Pavel nu s-arată de nicăieri.

Dar lupul era la ușa. Oamenii vorbeau încă despre Pavel Martin, cînd deodată țaranul le ieși înaintea. Îl duseră numaidecît în fața hatmanilor. Era un om în vîrstă, ogîrjit, cu privirea risipită și desculț. Mototolea de zor în mîini o cușmă jerpelită și n-avea astîmpăr din picioare. Era limbut nevoie mare și povesti despre drumul lui la Praga și despre puii de găină pe care îi dusesese acolo. Vorbi apoi și despre Praga, afurisindu-i pe unguri și pe nemți. Partea cea mai plină de miez din spusele lui era chipul în care ajunsese acasă. Apoi omul povesti și despre dușmanul ce se afla acolo. Oamenii regelui s-au aciuat dincolo de apă, în jurul castelului. Cîmpul Spitalului e pustiu, ca și drumurile care duc spre porțile Poříče și Horské. Frații păzesc aceste căi, iar pe muchea dealului ce se înalță deasupra Cîmpului Spitalului, zidesc niște întărituri. Acolo sînt foarte mulți oameni înarmați.

Mikuláš din Hus și Kuneš din Bělovice se uitară unul la altul. Se înțelesesă din priviri și păreau foarte mulțumiți.

Nu mult după aceea dădură semnalul de plecare. Pînă atunci, Andrei fusese sigur de sine și liniștit. Nu întîmpinaseră nici o primejdie pe drum. Acum, însă, feciorul începu să se teamă că n-o să le mai meargă atît de bine. Abia aștepta să se vadă la Praga. Dar o să ajungă oare pînă acolo? Cum vor putea răzbi dacă

în jurul Pragăi s-a lăsat asemenea nor de lăcuste cruciate și ungurești ?

Porniră din sat pe la chindie. Pavel Martin îi însoți o bucată de drum. Se rugase el însuși să i se îngăduie să meargă cu ei.

La porunca hatmanului, călăreții puseră mîna pe arme, gata să înfrunte vrăjmașul. Nu rămaseră însă multă vreme pe șleaul cel mare. Înainte de Ládvi cîrmiră la dreapta pe niște drumeaguri de țară și se îndreptară spre Říčany. Apoi lăsară Říčany în dreapta și cotiră spre Uhřinoves, iar de acolo o luară către Měcholupy și Malešice.

Soarele scăpătase de mult. Pîlcul de călăreți înainta acum prin întuneric, făcînd ocoluri mari prin lanuri cu semănături, pe drumuri lăturalnice, tăcuți ca niște umbre. Dar nicăieri nu întîlniră cete dușmane. În schimb, la Malešice au dat peste un pîlc de călăreți de-ai lor. Erau ostași din Praga care făceau de strajă prin părțile acelea și-i așteptau. Aflaseră de venirea lor de la carauzele trimise înainte. Însă taboriții nu rămaseră prea multă vreme cu ei.

Nu sunase încă miezul nopții, cînd pîlcul lui Mikuláš din Hus porni către Cîmpul Spitalului. Colina Vítkov se înălța ca o umbră uriașă spre cerul acoperit de nori. Sus pe creastă, se învolbura o văpaie roșiatică. Oștenii știau că focurile acelea au fost aprinse de frații care durează întărituri pe culme, după sfatul lui Žižka, pentru a apăra drumurile ce duc la porțile Horské și Poříče. Dar dincolo de apă, la Bubny, ostașii văzură o văpaie și mai mare, și alta mai departe, sus pe tăpșanul Letnei. O pălălaie uriașă se înălța într-acolo, sfîșiind zăbranicul negru al nopții pînă în slăvi. Andrei și toți ceilalți își îndreptară privirile mai ales în partea aceea. Acolo era tabăra dușmanului.

Cînd ajunseră în fața porții Poříče, Andrei cercetă ostroavele de sub morile lui Helm și toate locurile din preajmă, care nu-i lăsaseră amintiri prea plăcute. Acum era liniște acolo. Insulele nu mai mișunau de

oameni înarmați ca înainte cu cîteva săptămîni. Numai vreo două focuri singuratice se zăreau licărind prin puzderia de copaci negri.

Pe la miezul nopții ajunseră în oraș. Dar nu meraseră prea departe. Din ulița Šilinkovă o luară spre porțile din fața bisericii Sfîntul Ambrozie și apoi către Orașul Vechi. Se opriră chiar la marginea mahalalei, lîngă poartă. Hatmanii îi duseră apoi la curtea domnească, unde la ceasul acela se afla cea mai mare parte din frații taboriți. Pe laturile curții se vedeau înșirate carele lor negre, licăreau lumini și străjuiau carauale ce treceau dintr-o parte în alta.

După ce-și duse calul în grajd și-i dădu nutreț, Andrei fu foarte bucuros cînd intră într-una din odăile așezate de-a lungul unei săli boltite. Toate încăperile erau ocupate de frații care se mutaseră din Orașul Nou, adăpostindu-se atît aici, cît și în cealaltă curte domnească, numită „Vulturul negru”. Aici aveau mai mult loc și erau mai feriți. Cu toată larma și hărmălaia care vuiau încă din zori, răsunînd pe sală și în curte, Andrei ațipi numaidecît și dormi buștean.

Oamenii treceau neconținut cînd într-o parte, cînd în alta, pașii lor bocăneau fără încetare, pîntenii zornăiau, iar din ogradă răzbăteau glasuri, sunete de goarnă și nechezat de cai.

Cînd se trezi Andrei, era destul de tîrziu. Primul lui gînd fu să vadă ce face dușmanul. Dar de cum ieși din curte, își dădu seama că în cele cîteva zile cît lipsise din Praga totul se schimbase. Poarta curții domnești era bine păzită de pușcași înarmați. Pe întărituri și în foisoare vegheau carauale. În fața porților adăsta un șir de care. Dintr-unul descărcau bombarde, turnate de curînd, și le cărau spre porți. În celelalte încărcau, din magazia aflată în turnul porții, arme, armuri și mii de săgeți noi, pe care le duceau la armurărie și în șoaprele de rezervă, înființate nu de mult la mănăstirea Sfîntul František.

De la poartă, Andrei o luă spre piața Orașului Vechi. De acolo voi să se ducă la pod, ca să vadă castelul

Sfântul Václav și tabăra de pe Letna. Pretutindeni era freamăt și zgomot. Pe ulițe se revărsau șuvoaie de oameni. Andrei zări bărbați cu arme, îndreptându-se în grabă spre locurile de strajă. Erau tîrgoveți bărboși și bine înarmați. Toți purtau pe haine, la piept, pe armuri sau pe scuturi semnul potirului, care la cei mai mulți era de culoare roșie, iar la unii de culoare albă. În ochii lui Andrei, fiecare era un luptător pentru potir și pentru adevărul lui Dumnezeu.

Pretutindeni pe ulițe se pregăteau stîlpi și lanțuri cu verigi mari, pentru a zăgăzui drumul. Spre uimirea tuturor, la primăria din Orașul Vechi fluturau trei steaguri de-ale lui Rožemberk, care fuseseră aduse ieri. O droaie de oameni se îngrămădiseră în fața lor ; și le arătau unii altora și vorbeau despre ele. Alte două fluturau la primăria din Orașul Nou. Toată lumea sporovăia despre biruința de la Tábor. Bucuria izbînzii răsuna în vorbe și se oglindea pe fețele oamenilor, izvora din priviri și se desprindea din gesturile lor în-suflețite.

În Piața de fructe, feciorul se întîlni cu studentul Bartoš.

În loc de tolă și călimară, tînărul, arămit de soare, purta la șold o sabie grea. Cînd îl zări pe Andrei, se repezi de departe spre el și-l întrebă nerăbdător dacă a fost la Tábor și ce s-a petrecut acolo. Apucară amîndoi pe ulița Cuțitarilor, îndreptându-se către pod. Pe drum, Andrei începu să-i povestească cele întîmplate, dar cînd ajunseră la pod amuți dintr-o dată. Avea la ce să privească.

Pe locul de dincolo de apă, la capătul podului, spre dreapta, se întindea un luminiș. Parcul arhiepiscopului fusese pustiit, ras de la pămînt. Acolo, unde mai înainte copaci vînjoși își întindeau creștetele stufoase și unde pe poteci întîlneau tufișuri dese, acum nu mai era nimic. De aici se vedeau bine meterezele Orașului Mic, foișoarele și turnurile lui. Din minunatul parc al arhiepiscopului nu mai rămăsese decît crăci, buturugi și bușteni. Iar mahalaua Písek de dincolo de el era zdru-

micată, ca de altfel tot Orașul Mic. Din casele pîrjolate, fără acoperișuri, rămăseseră numai ziduri goale, vetre arse și negre. Grădinițele și viile fuseseră puse, făcute una cu pămîntul, iar casele și coșmeliile lipite de metereze — mistuite de foc.

Dar priveliștea aceasta nu-l mișcă pe Andrei. O văzuse încă înainte de a pleca la Tábor. După nefericita împresurare a castelului și a celor din Hradčany, fusese el însuși de față cînd oamenii nimiciseră parcul arhiepiscopului, ca tufișurile întunecoase și copacii să nu poată sluji drept adăpost cetelor dușmane.

Andrei mai băgă de seamă că ostrovul Sfîntul Petru se prefăcuse într-o tabără ostășească. Prin grădinițe, la mori, în turnul de piatră de la capătul de sus al insulei, unde flutura un steag cu semnul potirului, și în jurul bisericii Sfîntul Petru, unde se vedeau acoperișuri de olane roșii, roiau pretutindeni numai frați înarmați. Sub copacii de pe mal adăsta un șir de bărci și luntri. De altfel, la poarta de la capătul podului, ca și în turnurile ei, Andrei văzu acum mult mai mulți oameni înarmați decît înainte de plecarea lui.

— Sînt încă o dată pe atîția, îl lămuri studentul Bartoș. Și cîte bombarde au cărat la Casa Saxonă ! Toată lumea așteaptă ca ungurii și nemții să se napustească înapoi.

— De la castel ?

— Da, ca s-ajungă la pod. Cîțiva cehi au fugit de-acolo și ne-au povestit totul. Dar ai noștri se pot apăra bine ; îi ajută mai ales tunurile și praștiile. Acolo-s ai voștri și ai noștri. Au și doi hatmani, unul de-al vostru și unul de-al nostru. Așa e pretutindeni : la porți și la ziduri străjuiesc împreună.

„Ai noștri și ai voștri“ erau cei din Praga și prietenii lor, taboriții.

Andrei nu mai ascultă. Privirile îi lunecară dincolo de apă, pe înălțimile Petřínului, pînă la Nebozez și Strahovská. În viile de pe coastă desluși străji și pîlcuri dușmane, ale căror arme sclipeau prin frunzișul verde al podgoriilor. Apoi cătă în sus, spre meterezele

castelului. Steaguri pestrițe flâmbiau pe turnuri și în foișoare. Multe din ele, cu semnul unei cruci mari roșii, fluturau deasupra oamenilor de pe metereze.

Privirile feciorului zăboviră îndelung cercetînd drumul de căruțe din dreapta castelului, care ducea de la Písek, între Letna și castel, pînă la Ovenec. Acolo mișuna un furnicar de oameni, îmbrăcați cu tot felul de armuri. Armele și platoșele sclipeau în soare. Oamenii mergeau cu căruțele sau duceau caii spre Písek, la apă.

Dar și acolo, la apă, ce priveliște ! Tot malul, de la Písek pînă la Letna, era înțesat de căruțe, de cai și oameni înarmați cu sulii și săbii, călări și cu coifuri țuguiate în cap. Unii însă purtau cușme, erau pe jumătate goi, arși de soare și cu părul negru. Aceștia treceau caii prin vad sau luau apă în poloboace și în sacale, pe care le încărcau apoi în căruțe. În vremea asta strigau și răcneau la cai și amenințau cu pumnii spre Orașul Vechi unde, pe malul jos al apei, în fața meterezelor orașului sau în bărcile desprinse de mal, stăteau tot felul de oameni. Erau praghezi și taboriți, îmbrăcați cu armuri sau purtînd doar coifuri, iar în mîini cu îmblăcii ferecate.

Aceasta era priveliștea jos, lîngă apă. Sus, pe Letna, atît cît putură cuprinde cu ochii Andrei și Bartoš, se înșira cort lîngă cort și bordei lîngă bordei. Printre ele flâmbiau steaguri, iar ici și colo se înălțau fuioare de fum alb în văzduhul limpede și luminos. Pe margini stăteau cete întregi de oameni înarmați, privind cu luare-aminte spre Orașul Vechi. Din locul unde se aflau, vedeau foarte bine dincolo de mahalaua ovreiască, pînă în mahalaua Sfîntul Valentin și a Sfintei Cruci.

— Acolo, pe Letna, sînt bavarezi, spuse studentul.

— Dar regele, fiara aia, pe unde-o fi oare ?

— La castel. Să fi văzut cum l-au întîmpinat alaltăieri, cînd a venit de la Zbraslav ! Trăgeau clopotele și cîntau, iar preoții i-au ieșit înainte cu mare alai.

— Și unde-i oastea lui ungurească și cetele de la Kutna Hora ?

— Le ține lângă castel, la Bruska. Sînt acolo fel de fel de oameni, fel de fel de neamuri. Așa ne-au spus fugarii. Sînt ruși, harvați, bulgari, secui, cumani, unguri, precum și oameni de-ai noștri, pani cehi.

Bartoș rosti cuvintele din urmă în batjocură și cu amărăciune.

— Cehi ?

— Da. Și din Moravia. Trădătorii ! Ia te uită !

Și studentul arată cu mîna dreaptă spre Letna.

Un vuiet de glasuri puternice se înălța din partea aceea. Mulți dintre bavarezi urlau, stînd cu picioarele răscrăcărâte, sau se scălimbăiau în fel și chip, cu degetele vîrite în gură. Alții îi amenințau pe praghezii de pe celălalt mal sau se ploconeau în batjocură, unii cu fața, alții cu spatele. Ungurii care zăboveau lângă apă rîdeau în hohote, flecăreau sau strigau și ei :

— Hus ! Hus !

De sus, de pe deal, o ceată de oameni umplu văzduhul cu strîgătul batjocoritor :

— Ketzer ! Ketzer !¹

Îndată ce se potoliră aceștia, începură să urle oamenii din ceata de alături. Se băteau cu palmele peste coapse și răcnetele lor răzbăteau peste apă ca niște împușcături :

— Ketzer ! Ketzer !

Și iarăși chicoteli zgomotoase, strigăte, ploconeli batjocoritoare și vorbe de ocară.

La rîndul lor, Andrei și Bartoș se aplecau cît puteau peste parmaclîc și roșii de mînie, amenințau răcnind la dușmani, ca și toți ceilalți care stăteau lângă ei de-a lungul podului.

Deodată, Bartoș îl apucă pe fecior de mîneacă și, chiuind de bucurie, arată cu mîna spre dreapta, către malul Orașului Vechi, înspre porțile Sfîntul Valentin. Cînd Andrei văzu că în partea aceea taboriții dau drîmul bărcilor pe apă și încearcă să treacă pe malul dimpotrivă, se smulse de lângă parmaclîc și croindu-și

¹ Eretici ! Eretici ! (în l. germană, în text). (n.t.)

drum prin mulțimea ce se îmbulzea jur împrejur, porni ca vîntul într-acolo. Alerga pe pod, ținînd în mîna stîngă sabia îndreptată cu vîrful înainte, ca să poată fugi mai lesne.

— Veniți să le-ajutăm ! Să dăm ajutor fraților ! strigă el în goană. Și apoi : Pe ei, fraților, pe ei !

Bartoș se luă după dînsul, răcnind și el.

Cînd ajunseră pe malul apei, la poarta Sfîntul Valentin, erau stacojii la față și abia își mai puteau trage sufletul. Două luntre se umpluseră între timp cu oameni, în cea mai mare parte ostași fără armuri, fără pieptare și fără coifuri, numai cu straietele lor obișnuite și cușme în cap. Fiecare însă ținea în mîna un îmblăci ferecat, o lance sau o sabie. Andrei și Bartoș, împreună cu alți doi care alergaseră și ei pînă aici, săriră în a treia luntre. Dar și asta era aproape plină.

— Să-i zdrobim ! Să le dăm la cap ! răsuna de pretutindeni.

— Pe ei, fraților ! Pe rătăciții ăștia ! Pe nemți !

— Pe unguri !

Oamenii de la porți le strigau să aștepte, să nu pornească. Dar nimeni nu-i asculta. Glasurile lor fură înghițite de strigătele înflăcărate ale celor din turnurile podului și de pe podul înțesat de oameni care le făceau semne cu mîinile.

Luntricele alunecau repede pe apă. Dar lui Andrei i se părea că merg încet. Se uita mereu drept înainte, ca să se încredințeze dacă n-au ajuns încă la mal. Nu vedea însă bine din pricina unui om care stătea în fața lui. Din prima luntre cineva strigă cu glas poruncitor ca toate bărcile să taie apa în același rînd. Iar din a doua, cineva porunci ca în fiecare luntre să rămînă cel puțin patru oameni.

— Vezi ? strigă studentul Bartoș, care stătea în margine și putea să vadă mai bine. Fug ! Fug ! Căruțele au luat-o din loc !

Și arată cu mîna spre mal, unde era o adevărată zăpăceală din pricina neașteptatului iureș. Călăreții și pedestrașii o rupseră la fugă, aruncînd gălețile cît colo

și lăsînd butoaiele în voia soartei. Apa clipocea, împrôșcînd stropi în toate părțile. Cei din bărci strigau cît îi lua gura, vînturîndu-și armele ce sclipeau în soare. De pe Letna se auzeau urlete sălbatice, în vreme ce dinspre pod un val puternic de îndemnuri umplea văzduhul.

În clipa aceea, primele două bărci cu oșteni se opriră, dar nu chiar lîngă mal, ci oleacă mai departe. Andrei îi văzu sărînd în apă, fără să-i mai aștepte și pe ei. Atunci sări și el, iar în urma lui se repezi Bartoș și aproape toți ceilalți. Trecură prin apa ce le venea pînă la brîu, ținînd anmele deasupra capului și răcnind amarnic. Cînd zăriră zăpăceala de pe mal, începură să strige și mai avan. Andrei îi vedea acum destul de bine pe unguri, cu straiile lor în culori vii, mai ales roșii, cu părul lătos, străpungîndu-i cu privirile și împrôșcîndu-i cu urletele lor sălbatice.

Nici nu ieșise bine din apă și dăduse ochii cu ei. Fu prins numaidecît în vîrtejul încăierării. Lovea cu sete, rotind sabia în dreapta și în stînga, pînă ce făcu gol în jurul lui.

Feciorul înaintă împreună cu toți ceilalți. Lănciile, paloșele grele pragheze și mai cu seamă îmblăciile ferecate secerau rînduri întregi de unguri, care nu puteau face nimic cu săbiile lor.

Ungurii se traseră înapoi, dar cehii se luară după ei, pînă ce ajunseră la căruțe. Cîteva din ele erau răsturnate.

Glasul goarnei husite conțeni. Frații se întoarseră la bărci fără nici o anevoință. Andrei își ajută tovarășii să culce în luntre doi frați răniți. Alții, răniți mai ușor, trecură singuri prin apă. Nu lăsară în urma lor nici un mort. În schimb, cîtiva unguri zăceau doborîți la pămînt. Husiții îi văzură din bărci, dar nu puteau ști dacă sînt morți sau numai răniți.

După ce înaintară o bucată bună, un pîlc de oameni porni de sus în ajutorul celor de pe mal. Începură să tragă după cei din Praga și o ploaie de săgeți şuieră în jurul bărcilor. Multe din ele căzură în apă drept în

fața lor, cîteva zburară mai departe iar altele se înfipseră în luntri.

Frații chicoteau veseli. Cei din spate făceau semne batjocoritoare către ungurii și bavarezii de sus, de pe deal, în vreme ce ostașii din față își fluturau armele, ca răspuns la strigătele de bucurie ale mulțimii care-i aștepta. Glasurile celor de pe pod și de pe meterezele Orașului Vechi treceau ca o furtună peste ape în înțîmpinarea învingătorilor.

LII

Andrei *ajunse teafăr la mal, împreună cu ceilalți, însă stropit de sînge și ud learcă. Și studentul Bartoš se întoarse nevătămat.

Între timp, la poarta Sfîntul Valentin, mulțimea se adunase ciopor, ca să-i primească pe învingători. Ostașii fură întîmpinați cu strigăte înflăcărare și zgomo-toase. În același timp oamenii făceau semne batjocoritoare și strigau cît îi lua gura, cu fețele îndreptate către locurile de dincolo de apă, spre Letna.

În drum către curtea domnească, Andrei se opri cu Bartoš la Blažek pîrcălabul, unde fusese primit atît de călduros și îngrijit cu atîta omenie cînd venise întîia oară la Praga. Dar pe Blažek nu-l găsiră acasă.

— Stă toată vremea la primărie, spuse femeia lui, bucurîndu-se din inimă de sosirea celor doi tineri. Cît e ziua de mare și adeseori și noaptea. Abia îmbucă ceva și gata — o și ia din loc. Zăbovește acolo pînă după miezul nopții. Alaltăieri a stat pînă în zorii zilei. Are acum atîtea griji, atîtea treburi, e atît de mult de lucru că nu știe unde-i e capul. Iar voi, așadar, ați dat piept cu dușmanul !

Era veselă că încăierarea se sfîrșise cu bine și că taboriții au plătit cu vîrf și îndesat sudălmile și batjocurile ungarilor.

Femeia aduse o tavă cu de-ale gurii, o puse pe masă și-i pofti să se ospăteze :

— Beți și mâncați ! Nu vă sfiți ! N-o să murim de foame. Avem de toate și ieftin, carne și făină. Ba chiar și vin. Că doar au rămas destule de la nemții cu pivnițele și cămările doldora de toate bunătățile. Îmi spunea omul meu cum s-au mai mirat cei de la primărie de cîte au găsit prin casele lor. Grîne, făină și cîte căruțe cu merinde n-au dus la mănăstirea Sfîntul Iacob ! Pe toate le-au împărțit însă pentru îndestularea obștii.

— Și de ce au îngrămădit nemții atîtea bucate ?

— Pentru rege. Ca să le vîndă cu preț bun nobililor germani, panilor unguri și curtenilor, cînd va fi craiul aici. Erau încredințați că regele o să vină și o să plece. Și că atunci se vor da ospățuri mari.

Tinerii începură să rîdă.

— Acum ne ospătăm noi ! spuse Andrei.

— Și bem vinurile lor bune, adăugă Bartoș. Sînt în adevăr ieftine ! O pintă¹ de vin dulce, o pintă spun — pentru trei groși, iar vinul italian pe unsprezece creițari.

— Cel austriac e mult mai ieftin, costă patru creițari, iar al nostru numai doi, întregi gazda. Și e din belșug ! Numai sarea e pe sponci. Sare ar trebui să fie mai multă. Dacă ne vor împresura nemții...

— Dac-o vrea Dumnezeu, nu vor izbuti să ne împresoare, strigă feciorul. Drumul pe la Poříče e slobod, iar înălțimea de lîngă Cîmpul Șpitalului e în mîinile noastre.

Și astfel începură să vorbească despre colina Vítkov și despre întăriturile ridicate acolo sus, pe culme ; după un timp își amintiră iarăși de Blažek. Se tot uitau în calea lui să vadă dacă nu cumva sosește. Dar în zadar. În locul lui veni un meșteșugar cu fața încinsă ca jeraticul. Afară zăpușeala era cumplită. Blažek trimitea vorbă că nu poate da pe-acasă. Trebuia să stea de vorbă cu nemții care nu erau de aceeași cre-

¹ Pintă, veche măsură italienească pentru lichide, egală cu 0,56 l. (n.t.)

dință cu ei și pe care-i judeca. După aceea, pîrcălabul trebuia să se ducă în mahalaua ovreiască, să controleze porțile și întăriturile din partea aceea, către apă.

Auzind că Blažek nu vine, Andrei mulțumi gazdei și plecă să-l caute. Voia să vorbească negreșit cu el și în același timp să vadă primăria și mai ales pe nemți. În zilele acelea, se aflase că ici și colo se mai găseau la Praga oameni care încă nu voiau să se împărtășească sub ambele chipuri. Toți numai nemți. Încă din luna mai fuseseră poștiți la primărie. Atunci făgăduiseră că se vor împărtăși și din potir. Dar nu s-au ținut de cuvînt. Și de aceea acum erau din nou chemați în fața unei adunări care-i cercoeta și din care făcea parte și Blažek pîrcălabul.

Cînd ajunseră la primărie, Bartoș se despărți de Andrei. Sosise vremea să se ducă la locul lui de strajă.

Feciorul intră în primărie, care la ceasul acela zumzăia ca un stup. Scările largi și sala cea mare erau înțesate de oameni. Pretutindeni zgomot, forfotă și zăngănit de arme. Toți erau încordați și cu inimile zburcimate. Ușile încăperilor mari, ale odăițelor și cămaruțelor de alături se deschideau și se închideau în fiecare clipă cu grăbire. Tîrgoveții și ostașii plecau, se întorceau, zoreau de colo pînă colo, se strigau, se ciocneau unii de alții, se opreau o clipă și se strecurau apoi prin mulțime, făcîndu-și loc cu coatele.

În zgomotul și forfota aceasta, tînrul boier nu-l putu găsi pe Blažek. După cîtva timp află că plecase și că judecata nemților luase sfîrșit. Jos, în fața primăriei, Andrei văzu cu ochii lui osînda ce le fusese hărăzită. Se afla acolo o ceată de vreo cincisprezece nemți, unii mai bătrîni, alții mai tineri, și lîngă ei cîțiva copii și femei. Toți erau tîrgoveți și după îmbrăcăminte se vedea că sînt înstăriți. Femeile plîngeau, în vreme ce bărbații tăceau în chip batjocoritor, privind în jos sau uitîndu-se încruntați într-o parte și în alta. Numai unul mai bătrîn, lîngă care se ghemuise o femeie tînră și frumoasă, striga către mulțimea din jurul lui, glăsuind cehește, dar cu accent nemțesc.

— Lăsați-mă aici cu femeia mea ! Am să mă împărtășesc, jur c-am să mă împărtășesc !

Lumea din jur începu să rîdă și să strige :

— Ca și pînă acum, neamțule ! Mai bine ia-ți tăl-pășița !

În clipa aceea se stîrni un freamăt și oamenii se traseră într-o parte. Sosise un bărbat în suman roșu. Era înalt, deșirat, cu fața arsă de soare și ducea un steag. În primăvară, steagul acesta filfiise deasupra primăriei. Era flamura panului Čeněk din Vartemberk. Dar cînd panul Čeněk trecuse de partea craiului maghiar, fusese smulsă de-acolo și ținută la stîlpul infamiei. Acum steagul atîrna ca o zdreanță, murdar, terfelit, spălăcit.

Călăul se așează în fruntea nemților. Apoi dădu poruncă și lefegiii făcură semn osîndiților să pornească. Lumea din jur le arunca vorbe batjocoritoare și sudălmii, uitîndu-se cu bucurie cum zbirii și călăul se îndreaptă cu ei spre Piața de fructe.

— Unde-i duc ? întrebă feciorul pe un meșteșugar care, roșu ca racul și cu gluga dată pe ceafă, își trosnea degetele și striga după nemți :

— Așa, nemțisorilor ! Să vă săturați ! Călătorie sprîncenată, draguților !

La întrebarea feciorului, omul se răsuci către el, zîmbind binevoitor, și ca și cum s-ar fi dezvinovățit de cele ce se petreceau, răspunse blajin :

— Păi un' să-i ducă, frățioare ! Nu departe. Ia numai pîn' la pod și p-ormă încă o bucată dincolo de pod. Nu prea departe. Și-apoi n-au decît să meargă la castel, la craiul ungurilor și la popii ăia papistași. Că acum au s-o nimerească tocmai bine !

Lumea dimprejur începu să rîdă. Rîse și Andrei.

După ce nemții dispărură dincolo de case, înghițiți de valurile mulțimii ce-i întovărășea, Andrei o luă drept spre colina Vítkov. De cînd venise de la Tábor, avea azi timp mai mult ca oricînd. Nu mai putea de nerăbdare și ardea de dorința să cunoască noile întă-

rituri. Și-apoi feciorul mai auzise că de-acolo se vede bine pînă hăt-departe peste apă.

Hainele i se uscaseră și un străț gros de praf se așternuse pe ele. În zilele acestea cu soare mult și arșiță cumplită, totul era colbăit.

Andrei fusese îndreptat să iasă din oraș pe poarta Horské. Cînd trecu de ea, se simți mai la largul său. În locul ulițelor murdare, unde gunoaie și resturi de tot felul umpleau văzdubul de miasme, iar deasupra lor roiau, în aerul încins de căldură, nori întregi de musculițe, în locul caselor de lemn sau de zid, ai căror pereți albi, în lumina puternică a zilei, oboseau privirea, feciorul avea acum înaintea ochilor numai verdeață plăcută, numai grădini și podgorii. Viile suiau, verzi, și pe povîrnișul lin dinspre miazăzi al colinei Vítkov.

Cînd ajunse aici, Andrei începu să urce coasta, fără a mai întreba pe cineva. Mergea pe drumul pe care apucase o ceată de oameni cu niște căruțe ce înaintau anevoie la deal. Oamenii care însoțeau căruțele erau frați taboriți, mai toți înarmați cu îmblăcii. În spatele lor, mergea schiopătînd un frate cu cușmă în cap, cu un îmblăci ferecat pe umăr și o secure de brîu. Feciorul îl ajunse din urmă și-l recunoscu îndată. Era de la Radonice, din apropiere de Hvozdo, și prima oară îl întîlnise în tabăra din fața orașului Tábor.

Andrei află din spusele lui că în căruțe duc bombarde și praf de pușcă. Numai astea mai lipseau la întărituri; altminteri totul era aproape gata.

— Nu-i vorbă că și noi am făcut tot ce-am putut, și mai facem încă, zise omul de la Radonice. Fratele Žižka nu se lasă, e neînduplecat. Din pricina asta m-am ales și eu cu ceva. Mi-a căzut un pietroi pe picior și, după cum vezi, schiopătez. Acum mai ducem și tunurile astea. Fratele Žižka a împănat locul cu ele și cară mereu. Cînd e vorba de muniții, nu se uită.

Leoarcă de sudoare, feciorul ajunse împreună cu însoțitorul lui, sus pe culme, la capătul dinspre soare-apune al colinei Vítkov. La dreapta, creasta îngustă

a înălțimii, ce se întindea pînă departe spre răsărit, părea un adevărat furnicar. Frații și surorile munceau din greu. Deasupra oamenilor care forfoteau de colo-colo, se ridica o nouă construcție, un meterez apărut de șanțuri.

Însoțit de fratele de la Radonice, feciorul se duse mai întii către muchea dealului, pe buza povîrnișului dinspre miazănoapte. De aici, de sus, clina se prăvălea costiş, pînă la o mare adîncime.

Andrei privi drept înaintea lui. În zare se iveau nedeslușit marginile Petřínului. Feciorul recunoscuse alături dărîmăturile mănăstirii Strahovskâ. Turnurile castelului crăiesc de la Hradčany și turnurile porților se zugrăveau mărite pe fumuriul cerului. Iar jos, în zăpușeala și vipia necruțătoare, orașul zăcea învăluit într-un zăbranic de ceață mohorîtă. Nenumărate turnuri de biserici, de mănăstiri și de porți se înălțau deasupra acoperișurilor cenușii de șindrilă sau de olane roșii. Cu cît erau mai depărtate, cu atît păreau mai șterse și mai sure; cu cît se aflau mai aproape, cu atît răsăreau mai deslușit și în culori mai vii.

Andrei nu cătă multă vreme spre oraș și porți. Privirile lui zburară spre Hradčany și alături, spre tăpșanul larg de pe Letna. De aici vedea mai bine tabăra dușmană și putea să-și dea seama cît e de mare și de întinsă, răsfirîndu-se de la Hradčany peste Bruska și Letna și apoi, mai departe, în jos, pînă la Bubny. De la un capăt la celălalt, corturile și barăcile păreau o apă nesfîrșită, deasupra căreia se înălțau nenumărate steaguri în culori țipătoare. Peste albul spălăcit al corturilor, steagurile unduiau ca un cîmp de maci.

— Un adevărat oraș, oftă cu glas tare Andrei, fără să-și ia privirile de la tabăra vrăjmașă.

— Zic unii c-ar fi și mai mare, spuse fratele de la Radonice, așezîndu-se pe iarbă și punînd împlăciul lîngă el. Nu i se vede capătul! S-au aciuat pretutindeni, pînă și dincolo de alea... cum le zice, frate?... a, da, curțile domnești de la Ovenec. Unde te sucești, numai corturi și barăci. Și cică ar fi săpat o mulțime de

șanțuri și de gropi. Așa spun toți care fug de-acolo. I-am auzit și eu la Praga. Și câte sate au pustiit păgînii ăștia ! În fiecare noapte se înalță văpăi roșii spre cer, cînd ici, cînd colo. Iar pe ai noștri îi prind și-i ard. Bărbați și femei, fără deosebire, numai cehi să fie. Ia te uită, vezi ?

Posomorît, fratele arată spre Cîmpul Spitalului, către un loc de la poalele colinei, unde se vedeau grădini și podgorii verzi, iar ici și colo căsuțe albind în soare. Apoi arată și dincolo de apa ce scînteia tăcută ca o fîșie de oțel printre malurile joase. Acolo, pe malul celălalt, stăteau unele lîngă altele pîlcurile dușmane de cercetași călări. Dar fratele de la Radonice nu arată înspre ei, ci spre un pîlc destul de numeros care, mai sus de cotul apei, înainta în voie de la Libeň peste niște paragini, îndreptîndu-se către Holešovice. Dincolo de apă se înălțau niște stînci, iar mai departe se vedea muntele Diavolului.

— Au fost în recunoaștere, își dădu Andrei cu părerea.

— Nici vorbă. Caută drumul spre noi. Dar pe aici nu pot răzbate.

Și omul de la Radonice arată cu mîna și cu ochii coasta rîpoasă și de netrecut, din partea aceea, iar dincolo, la dreapta, întăriturile.

— Cu ajutorul lui Dumnezeu n-o să-i lăsăm s-ajungă acolo.

Andrei nu-l mai asculta. Se uita gînditor la călăreții unguri și privirile lui se ațintiră iarăși asupra taberei dușmane, alunecară peste Hradčany și se întoarseră spre Vyšehrad.

Pretutindeni numai dușmani, gîndi el. Ce mulți sînt ! Iar jos, între ei, se află Praga, strînsă din toate părțile ca într-un clește.

Pînă atunci, Andrei fusese însuflețit de o îndrăzneală nesocotită. Puterea-i tinerească și aprigă, primele izbînzii și credința nestrămutată în ajutorul lui Dumnezeu nu îngăduiseră ca în cugetul lui să se nască îndoieli și temeri.

Dar în clipa aceea își dădu seama pentru întâia oară de primejdia în care se afla Praga și toți ceilalți. Dacă regele Ungariei ar fi stăpîn pe Praga, ar nimici tot ce i-ar sta în cale. Louny, Slany care se află în puterea lui... Hradec... Tábor... ar putea oare ele singure să țină piept ungurilor, nemților și cruciaților? Cum să-i înfrunte?

Dar gîndurile lui Andrei se înseninară numaidecît, și anume de îndată ce-și întoarse fața către ai săi și ochii îi căzură peste întăriturile cele noi. Cea dintîi dintre ele se ridica în apropiere: un turn de lemn, înconjurat de ziduri și de un șanț pe care-l adînceau chiar în clipa aceea. Acoperișul era plămădit din chirpici de pămînt amestecat cu iarbă; deasupra lui, la cea mai ușoară adiere, filfîia un steag roșu cu semnul potirului. Pereții din paiantă și împănăți cu cuie de lemn erau lipiți cu lut, ca să fie apărați de foc.

Înăuntru, într-o încăpere mică, se afla un morman de pietre. Cîteva bombarde așezate lîngă zid luceau ușor cu sclipiri metalice. Dintr-un car frații dădură jos alte două și le urcară în turn ca să le așeze la ferestruși și să le pregătească pentru tragere.

A doua întăritură, așezată ceva mai încolo, drept în față și mai pieziș, la marginea unei vii părăsite, avea aceeași înfățișare ca și cea dintîi. Numai că turnul ei era din zid, avînd astfel și mai multă tărie. Oamenii săpau de jur împrejurul ei un șanț cu meterez de pămînt, ce se afla în legătură cu întăritura cealaltă.

Dincolo de ele, frații săpau gropi de lup, ca să îngreuneze cît mai mult apropierea dușmanului. Pe arșița care dogorea fără milă, munca era nespus de istovitoare. Dar frații și surorile lucrau de zor și fără preget. Andrei nu citi pe fața niciunuia vreo urmă de nepăsare sau de teamă.

În locul acesta, feciorul de la Hvozдно se întîlni cu Buchovec și cu Žižka. Veneau din raita pe care o făcuseră pe creasta colinei, pînă la străjile cele mai depărtate. Fratele Žižka, ars de soare, numai în haină și cu cușma în cap, avea buzduganul atîrnat de șa. În-

dreptîndu-se călare către turn, îi întrebă pe frați dacă au adus tunurile. În vremea asta, Buchovec, cu mustățile-i albe și aprins la față din picina zăpușelii, îl zărise pe feciorul din Hvozdo. Il chemă, făcîndu-i semn cu mîna dreaptă în care ținea cușma. Andrei se apropie în grabă de cei doi hatmani.

Cînd fratele Žižka îi spuse pe nume și-l întrebă de sănătatea unchiului, Andrei se bucură.

— Și ce faci aici ? întrebă Žižka scurt.

Feciorul răspunse că a venit să se uite la întărituri și la tabăra dușmanilor.

— Și te-ai speriat de cîți ai văzut, ai ? zise Žižka, ațintindu-l cu ochiul lui zdravăn.

Andrei tresări și nu răspunse decît după oleacă de gîndire :

— Am stat acolo și am socotit că-s mulți ca lăcustele.

Și feciorul arătă cu mîna înapoi, spre locul unde zăbovise cu fratele de la Radonice.

— Ai socotit bine, frate, dar Dumnezeu poruncește să nu te temi de oamenii pierduți.

Andrei se îmbujoră la față și întîmpină cu înflăcărare :

— Nu mă tem ! Dar lăsați-mă aici, ca să văd totul.

În vremea asta, Žižka urmărise cu luare-aminte lucrările de la metereze ; acum își întoarse privirile spre fecior. Dar Zbyněk puse mîna pe umărul băiatului și-i spuse zîmbind :

— Dragă Andrei, noi știm că nu te temi, dar nu trebuie să stai aici. Ești un bun călăreț și de oameni ca tine e mai multă nevoie jos decît aici. Rămîi mai bine la pîlcul tău.

— Chiar așa, încuviință Žižka scurt.

Apoi hatmanii își luară rămas bun și dădură pîteni cailor. Ocoliră turnul și trecură prin locul apărut de cele două întărituri și de coasta povîrnită dinspre miazănoapte. Pe-aici o luă și Andrei la plecare. Cînd ajunsese la locul de unde privise ceva mai înainte cu

fratele de la Radonice spre tabăra dușmană, își aținti din nou ochii într-acolo și apoi spre Hradčany.

În clipa aceea, în spatele lui, scăpăta soarele. Dar Andrei nu mai era răscolit de griji ca adineauri. „Dumnezeu poruncește să nu te temi“, i-a spus fratele Žižka, pe care-l prețuia încă înainte de a-l fi cunoscut în persoană. Pentru Andrei, cuvintele lui Žižka aveau o deosebită însemnătate, mai ales din ziua când văzuse iscusința lui de conducător de oști, atunci când porniseră de la Tábor spre Praga, trecînd prin Benešov și Poříčie. Dar acum înrîurirea cea mai mare n-o aveau asupra lui Andrei cuvintele hatmanului, ci liniștea și siguranța lui Žižka, bărbăția-i călită de duhul credinței și puterea-i de jertfă.

Plin de încredere și parcă mai oțelit, Andrei se întoarse la curtea domnească.

LIII

Pentru Andrei și pentru ceilalți călăreți care sosiseră de la Tábor cu Mikuláš din Hus, ziua de ieri fusese hărăzită odihnei. În dimineața următoare intrară din nou în rînduiala obișnuită. Carele lor stăteau înșiruite în ograda curții domnești. De aici Andrei pornea călare în raite și adeseori făcea și noaptea de caraulă. De fiecare dată ieșea pe Cîmpul Spitalului, dincolo de poarta Poříčie, pînă la apă.

Zilele treceau una după alta, în zbucium necurmat și într-o nesfîrșită încordare pentru cei din Praga. Lupta cea mare și hotărîtoare, care avea să vină, îi neliniștea pe praghezi și pe prietenii lor. Se gîndeau numai la ea. Dar se pregăteau din răputeri și în toate chipurile, atît împotriva celor de la Vyšehrad, cît și împotriva celor de la Hradčany. Pretutindeni numai străji. În turnuri, la porți, pe întărituri, mulțimea de oameni înarmați, tîrgoveți, meșteșugari și studenți. Alături de ei mișunau peste tot taboriți, oameni de la Louny, de la Slany și de la Žatek. Singura latură des-

coperită era și ea bine apărată ; pe colina Vítkov de lângă Cîmpul Spitalului se înălțau întărituri, deasupra căroră fluturau steaguri roșii cu semnul potirului.

Acolo totul era gata și frații care lucraseră, se întorseseră la Praga. Pe colina Vítkov rămăsese numai un pîlc puternic de bărbați, în frunte cu fratele Žižka și cu cîteva surori taborite, care voiau să lupte și ele împotriva lui anticrist.

Jos, în Praga, oamenii erau de asemenea pregătiți și așteptau cu mîna pe arme, ca în orice clipă să-l înfrunte pe dușman. Fiecare, tînăr sau bătrîn, era pregătit să alerge, cînd va auzi semnalul, la locul hotărît.

La primăriile din Orașul Nou și din Orașul Vechi treburile nu mai îngăduiau nici o clipă de odihnă. Pîrgarii și hatmanii munceau zi și noapte. Oamenii de legătură veneau și plecau fără încetare, unii călare, alții pe jos. Deasupra orașului răsuna adesea peste zi răpăit de darabane și glas de trîmbiță. Ba chiar și cîntece. Mulțimea înălța pe ulițe viersuri cucernice și cîntece de luptă. Unii cîntau singuri, alții în cete sau în grupuri mari.

Bisericile erau deschise ziua și noaptea. De cînd veniseră taboriții la Praga, își schimbaseră și ele înfățișarea. Ici și colo icoanele, statuile și podoabele dispăruseră cu desăvîrșire. Pe altarul cel mare se afla acum doar un chivot, cioplit din piatră, și în el artoforul cu trupul Domnului.

Praghezii îi lăsau pe prietenii lor să facă ce vor. Pe ulițe nu se mai vedeau veșminte scumpe, văluri, pieptănături măiestre, fețe sulemenite; straie bogate în culori pestrițe.

Numai armele aruncau sclipiri în bătaia soarelui de cireșar, numai pieptarele și coifurile luceau în lumina tulbure a ulițelor murdare și întortocheate. Armele zăngăneau, tropotul cailor răsuna în văzduh, iar pe străzile desfundate carele soîrțiau în fiecă clipă. Cărau apă sau se duceau la magaziiile de la mănăstirea Sfîntul František și Sfîntul Iacob. Acolo bombardele

erau înșiruite de jur împrejur, praștiile stăteau în ogradă, iar în săli și în chilii atârneau armuri.

La mănăstirea Sfântul Iacob obștea bătea bani noi : groși cu tiparul cetății Praga, crăitari cu chipul leului sau cu herbul regatului ceh și galbeni curați de aur. Din sfântul lăcaș dispăruseră aproape toate potirele de aur, multe obiecte de preț și o seamă de nestemate. Obștea avea nevoie de bani ca să poată plăti norodul care sluja în oaste.

Pretutindeni larmă, războaie și hărmălaie, dar nicăieri nu se auzea glas de veselie. Toată lumea aștepta cu înfrigurare lupta care se apropia. Unii, cîntînd sau însuflețiți de un avînt nestăvilit, mulți îngîndurați, dar hotărîți, în vreme ce alții o așteptau cuprinși de extaz. În fiecare zi și în fiecare clipă așteptau ca tunurile, bombardele și praștiile craiului și ale cruciaților să înceapă să tragă. Dar deocamdată acolo sus era liniște.

Prin Praga umbla zvon că panii cehi l-ar fi rugat pe crai să cruțe orașul, să nu nimicească moștenirea pe care tatăl său de slăvita amintire a înfrumusețat-o atît de măreț. Dacă vreunul voia să știe de unde-s vorbele astea, cel întrebât răspundea că le-a auzit de la un boier ceh care a fugit din tabăra vrăjmașe. Alți fugari povesteau lucruri asemănătoare. Mulți însă rîdeau de zvonurile acestea și spuneau că regele tare ar mai vrea să pușcărească orașul, dar n-are muniții de ajuns. Principii și cetățile împărătești nu i-au adus destule tunuri și nici toate miile de săgeți pe care le aveau puse bine.

Lupte mărunte se dădeau totuși în fiecare zi.

Din cînd în cînd se auzea că o ceată de oameni a trecut dincolo de apă și că se bate cu ungurii sau cu nemții, dimineața la Písek, seara în grădinile deștele-nite ale arhiepiscopului sau în partea Smíchovului. Într-o noapte, nemții se năpustiră din castel să dea foc morilor de la Zarov. Dar străjile i-au pus pe fugă. A doua zi s-au repezit asupra zăgazului, ca să-l smulgă din loc. Însă norodul de la mori, înarmat cu securi,

îmblăcii și lînci, s-a suit repede în bărci și i-a lovit cu sete, împrăștiindu-i ca pe un stol de vrăbii.

Toate aceste întîmplări tulburau mulțimea și mai cu seamă hărțuielile care se înmulțeau și pe care zvonurile le purtau de la o uliță la alta. Lumea se îndîrjea mai avan din pricina sudălmilor și batjocurilor, de care lefegiii nemți nu se mai săturau. În fiecare zi se așezau buluc pe malul Letnei, ca și atunci cînd Andrei trecuse dincolo de apă, și de fiecare dată făceau semne necuviincioase către oamenii din Praga și strigau să-și spargă pieptul :

— Hus ! Hus !

Iar cînd încetau unii, ceilalți începeau să urle :

— Ketzer ! Ketzer !

Dar ceea ce-i răscolea mai mult pe praghezi, ceea ce-i înfuria și le aprindea dorința de răzbunare, erau priveliștile de peste zi și din timpul nopții. Pe malul Letnei, de-a lungul apei, ca să se vadă bine din oraș, nemții ridicau ruguri, pe care ardeau ostatici. Însă nu preoți și nici ostași, ci de cele mai multe ori țărani și femei care le căzuseră în mînă. De pe meterezele de lîngă apă oamenii din Praga erau nevoiți să privească la săvîrșirea nelegiuirilor. Zadarnic țipau, degeaba amenințau cu pumnii și cu armele. Rugurile ardeau, întețindu-și vîlvătaile, și mistuiau pe sărmanii nepu-tincioși, care n-aveau altă vină decît aceea de a fi cehi.

Din pricina acestor cruzimi, mînia tuturor creștea năprasnic, ațîțind lumea împotriva craiului maghiar. Dar oamenii erau și mai îndîrjiți împotriva panilor cehi care se alăturaseră regelui. Aceștia se învoiau la toate și puneau ei înșiși la cale multe nelegiuiiri împotriva fraților. Totuși, cehii care fugeau de-acolo povesteau că boierii cehi apără cum pot pe ostatici și-i iau sub ocrotirea lor, dar nimeni nu da crezare unor asemenea vorbe.

Ticăloșiile dușmanului înfuriau lumea și strîngeau și mai mult rîndurile praghezilor și ale prietenilor lor. Ele dovedeau o dată mai mult că preoții aveau drep-

tate cînd propovăduiau că regele maghiar vrea să stîrpească seminția cehă. Dacă mai înainte se găseau printre ei și oameni cu alte păreri, acum toți erau strîns uniți în fața aceleiași primejdii, căci vedeau și simțeau în întreaga lor ființă că e vorba de viață și de moarte, precum și de adevărul lui Dumnezeu. Cei de acolo de sus, adică oastea craiului, luptau pentru puterea lumească, în vreme ce ei se băteau pentru împărăția lui Dumnezeu și pentru sfîntul adevăr, care adevăr voind ei să-l afle, fiecare după conștiința și cugetul său, erau împiedicați de împărat și de sinodul de la Constanța.

În lupta aceasta, aproape toți nobilii îi părăsiseră. De aceea praghezii se aflau acum uniți cu norodul din orașe și sate. Și această înfrățire îi întărea. Dar și mai mult îi oțelea credința că Dumnezeu n-o să-i lase să piară. Luptau doar pentru slobozirea cuvîntului lui Dumnezeu de sub puterea lumească și a înaltului cin preoțesc.

În fața porților îi amenința cea mai mare primejdie. Dar cu cît primejdia era mai aprigă, cu atît oamenii deveneau mai vajnici și mai hotărîți. Și nu mai aveau răbdare să aștepte atacul dușmanului.

În cea de a noua zi de cînd Sigismund impresura Praga, se răspîndi vestea că mai multe mii de austrieci au pornit de la Kunratice, îndreptîndu-se spre tabăra împăratului. Iscoadele aflaseră că saxonii au poșosit în apropiere, la Ovenec, lîngă ogrăzile domnești. A doua zi au descălecat acolo și cîteva mii de stirieni. Erau cei din urmă care trebuiau să sosească.

Acum regele Sigismund avea toată puterea adunată laolaltă. Lîngă el se aflau cinci prinți din Silezia, principii din Bavaria, un prinț din Saxonia și încă alți vreo patruzeci. În tabăra crăiască se mai găseau de asemenea episcopi și arhiepiscopi cu pîlcuri de oaste, sute și sute de cavaleri, nobili cu cetele lor de oșteni, oameni din cetățile împărătești, voluntari de pe Rin, din Suabia, Franconia, Olanda, Westfalia, Anglia, Polonia, Franța, pînă și din Spania. În afară de asta, împăra-

tul își avea oastea lui, alcătuită din unguri, săcui, slovaci, sîrbi, harvați, ruși, valahi, iazigi și cumani sălbatici, nemți din Praga și de la Kutna Hora, precum și pani cehi și moravi cu cîteva mii de ostași. Laolaltă, cam o sută de mii de oameni. Acum nu mai încăpea îndoială că va purcede împotriva cetății Praga.

LIV

Odaia în care zăcea boierul Ctibor din Hvozdo se întunecase din pricina furtunii de afară. O ploaie aprigă lovea cu putere în obloanele întredeschise de la ferestre. Din cînd în cînd, freamătul și răpăitul ei erau întretăiate de tunete îndepărtate și surde. Începuse să plouă încă de dimineață. După o arșiță îndelungată și înăbușitoare, văzduhul se răcorise. În sfîrșit, se putea răsufila mai în voie.

Bolnavul se simțea acum mult mai bine. Era a doua seară după luptă și boierul putu să îngăimeze pentru întîia oară cîteva cuvinte. Ațintindu-și ochii duși în fundul capului asupra tinerei văduve care ședea la căpățîiul său, întrebă cu glas slab cum merg lucrurile. Zdena îl înțelese și-i spuse că Rožemberk și austriecii au fost înfrinți.

— Și încă destul de crîncen, adăugă ea.

Bătrînul ascultă nemișcat. Cînd Zdena sfîrși, bolnavul rămase o clipă pe gînduri și apoi șopti cu vădită greutate :

— Andrei...

— E bine ! a plecat iarăși cu frații la Praga.

Logofătul clipi din ochi și o umbră alunecă peste fața-i slăbită. Zdena ghici că bătrînului îi pare rău că n-a plecat și el. Dar după o clipă, ca și cînd ar fi uitat sau n-ar fi dat crezare celor ce i se spusese, logofătul șopti din nou :

— Andrei...

— Crede-mă, e teafăr. A fost la tine. Uite, a stat

chiar aici. Cum, nu știi ? Când a plecat, a pus mîna pe mîna ta.

— Și Kuneš ? întrebă boierul, de parcă și-ar fi revenit dintr-o sfîrșeală.

— E sănătos tun ! La fel și Mikuláš din Hus. Prea puțini frați au pierit. Sînt însă mulți răniți.

În ziua aceea logofătul de la Hvozdo n-a mai întrebat nimic și nici Zdena nu i-a mai vorbit. Se vedea bine că e prea slăbit. Dar în după-amiaza zilei următoare boierul putu să asculte ceva mai mult și puse o seamă de întrebări hatmanului din Hroznějovice, care venise la el și-i povestea despre înfrîngerea lui Rožemberk. Când hatmanul îi istorisi cum și-a dat sufletul starețul de la Louňovice, logofătul deschise ochii mari și ascultă cu nesaț. După aceea făcu o mișcare cu mîna pe plapumă și zise :

— Și cît ne-a mai amenințat ! Toate astea i se trag de pe urma veneticilor !

Ctibor nu încetă să se gîndească la stareț nici cînd hatmanul luîndu-se cu vorba, îi povesti alte lucruri. Bunăoară despre prada bogată cu care se aleseseră și despre mulțimea de lucruri luate de pe cîmpul de luptă, de care castelul era acum ticsit. O întreagă cladă de obiecte pestrițe se află în jurul ciuberelor. Și cîte vite au mai luat și ce de cai frumoși !

Toate acestea îl bucurau nespus pe hatman. Castelul gema de arme și de ostatici. Vorbînd de ostatici, rosti numele cîtorva boieri din alaiul guvernatorului și poameni și de doi cavaleri austrieci. Apoi adăugă că Smrček, pîrcălabul de la Přebence, e rănit și zace de asemenea la castel.

În ziua aceea, după plecarea hatmanului, boierul rămase singur. Pînă atunci fiică-sa nu se mișcase de lîngă patul lui. Spre seară plecă pentru întîia oară, spunîndu-i că se duce la spital. Logofătul încuviințase din cap. După aceea așteptă să se întoarcă. Zdena nu zăbovi mult. A doua zi rămase toată dimineata lîngă el. Ctibor vorbi puțin și nu-i puse aproape nici o întrebare. Dar tînăra femeie băgă de seamă că bătrînul se

uită țintă la ea și o cercetează cu luare-aminte. Era nerăbdător și nu avea astîmpăr. Logofeteasa simți că are să-i spună sau s-o întrebe ceva. Își închipuia că se gîndește la preoți.

După-amiază odaia răsună din nou de zornăitul pintenilor. Venise iarăși hatmanul, boierul din Hroznějovice, și se așezase la căpățiul bătrînului său tovarăș. Hatmanul povesti despre cele ce mai auzise de pe cîmpul de luptă și despre Praga care se afla prinsă ca într-un clește. Dar adăugă repede că frații sînt plini de încredere.

Rănitul asculta posomorît. Cînd hatmanul tăcu, îl întreabă deodată :

— Ce mai spun preoții... de la noi ? Kániš și...

Hatmanul făcu o strîmbătură și bătu aerul cu mîna dreaptă.

— Ala ? Și Bydlinský ? Le-au crescut coarne acum. Cred că numai prin puterea lor au izgonit oștile lui Rožemberk.

Boierul dădu supărat din mîna.

— Niciodată nu le poți intra în voie, urmă hatmanul. Cînd ne aflăm adunați la sfat, le place doar să poruncească și nu îngăduie să se facă nimic fără vrerea lor. Dar dacă sînt frați atît de neprihăniți, n-au decît să se țină de sfînta scriptură și de izvoadele liturgice și să nu se mai amestece în treburile lumești. Știu c-o să avem de furcă cu ei. Dar mai avan decît toți se zbate din pricina lor preotul Mikuláš din Pelhřimov.

Cînd hatmanul se pregăti de plecare, boierul îl rugă să-l trimită la el pe preotul Mikuláš. Dacă s-ar putea, chiar mîine după-amiază. Pașii grei ai hatmanului se îndepărtară și peste puțin nu se mai auziră.

Logofătul se uită spre ușă. Dar Zdena nu se arătă. Plecase mai înainte, și bătrînului nu-i scăpase lucrul acesta. I se păru că zăbovește prea mult. Incepu să se închine, dar' conteni deodată.

În pragul ușii deschise stătea Sádoch, slab și cu obrajii păliți, îmbrăcat într-o haină lungă de culoare închisă. Era în capul gol și ținea în mîna un ceaslov.

Părea o arătare. Se uită în toate părțile, își aținti privirile asupra bătrînului, apoi se răsuci pe călcîie și se mistui în întuneric ca o umbră.

Bolerul nu-l cunoștea, dar după ce dispăru, se întrebă dacă n-o fi cumva vreunul din blestemații aceia. L-au trimis ceilalți, de bună seamă. Ce-o fi căutat aici ? Dar Zdena ? Pe unde o fi întîrziind ? De ce nu vine ? În cele din urmă fu biruit de oboseală și adormi.

Cînd deschise ochii, odaia era scăldată de cele din urmă raze ale zilei de iunie. În plină lumină, Zdena stătea gînditoare la fereastră. Bătrînul se uită la ea, cercetînd-o cu luare-aminte. I se părea că se schimbase mult în ultima vreme și că arăta altfel la față. De obicei era posomorîtă, dar acum, măcar că slăbise și avea obraji mai palizi, îi pierise de pe chip orice urmă de tristețe. Iar privirea ochilor ei... Boierul simțea parcă ceva străin într-însii și nu pricepea ce poate fi. Observase lucrul acesta pentru întîia oară pe cînd ardea Bukovsko și el pornise într-acolo. Totuși atunci parcă nu deslușise atîta înfrigurare și o lumină atît de ciudată în ochii Zdenei.

Ctibor voi s-o întrebe, dar se răzgîndi. Își aduse aminte că trebuie să vorbească mai întîi cu preotul Mikuláš. Iar preotul veni abia a treia zi după-amiază.

În ziua aceea, logofătul cu păr cărunț își ridică pentru întîia oară capul de pe perne și se săltă puțin în sus. Rana de la cap arăta mult mai bine, însă cea de la picior nu voia să se vindece. Cînd intră Mikuláš, boierul o văzu pe Zdena tresărind. Apoi tînăra văduvă ieși grabnic din odaie. Ctibor își dădu seama că fiică-sa nu are ochi să-l vadă pe preot.

Mikuláš întări cele spuse de hatman despre Kániš și Bydlinský. Ba mai adăugă și el cîte ceva. Toate acestea îl copleșiră pe evlaviosul logofăt.

Îi vorbi apoi despre ce cred popii aceia și ce anume îi învață pe oameni. Cică la împărtășania cu pîine, pîinea n-ar fi un simbol al trupului Domnului, ci pîine goală. În pîinea cea de toate zilele, preoții aceștia nu vor să-l vadă pe Dumnezeu. Într-acolo își îndreaptă

ei toate străduințele și caută să-i atragă pe toți de partea acestei învățături. Cine a poruncit — spun ei — să pui în gură o bucățică de pîine și prin asta să-l slăvești pe Dumnezeu ?

— Și pe acest temei, — adăugă preotul supărat, — ei poruncesc tuturor să se lepede de cina cea de taină, spunînd că e o cină păcătoasă. Numai netrebnicii cred în ea.

— Destul, destul ! strigă boierul plin de ciudă. Taci !

— O, frate, asta nu-i totul. Au fost îndemnați de Martin, de moravul acela, știi, care tălmăcește articolele în chip greșit și le poartă mereu în buzunar. Dar Bydlinský și Kániš păcătuiesc și mai rău. Mai ales Kániš. El propovăduiește că Hristos s-a suit la ceruri și că acolo a rămas. Mai acu' o zi sau două zicea că mai degrabă s-ar închina și ar îngenunchea în fața diavolului decît înaintea acestei împărtășanii.

— Nu mai spune ! Nu mai spune ! Blestemații ! Ereticii ! strigă cu glas răgușit logofătul cu tîmplele cărunte, săltîndu-se puțin în capul oaselor.

Se rezemă într-un cot și tăcu o clipă, tremurînd de parcă ar fi primit o aprigă lovitură. După aceea întrebă cu voce înăbușită :

— Și frații le dau crezămînt ?

— Sînt destui frați și surori care se încred în vorbele lor.

Boierul își aținti privirile asupra preotului bărbos, ca și cînd l-ar fi cuprins spaima sau ar fi șovăit. Apoi izbucni deodată :

— Dar fiica mea Zdena ? Știi ceva despre ea ? Spune-mi !

— Din nefericire, frate, — glăsui preotul cu tărie, ea e cu ei și deci împotriva noastră. Zdena s-a dus adeseori la Pytel. Acolo se adunau mulți frați, și preoții le făgăduiau raiul pe pămînt.

— Kániš ?

— Și Bydlinský.

— Și-o să-i bage în iad !

Mîna logofătului alunecă neputincioasă și capul îi căzu pe pernă.

După plecarea preotului, boierul rămase nemișcat și cu ochii ațintiți în gol. Nu se ruga, ci oftă doar o singură dată din adîncul pieptului, șoptind :

— Doamne, sfinte Dumnezeule !

Cînd Zdena intră în odaie, bătrînul tresări și începu să tremure. Amurgul se strecura domol în încăperea joasă. Logofătul o văzu pe fiica sa oprindu-se în prag și rotindu-și ochii jur împrejur. Voia să se încredințeze dacă Mikuláš mai e acolo. După aceea se apropie de pat și-l întrebă pe tată-său dacă nu dorește cumva apă sau să-i oblojească rana. Rostise întrebarea cu voce blîndă și parcă în treacăt.

— Nu ! îi răspunse bătrînul scurt și îndîrjit.

Dar Zdena păru că nu-și dă seama de asprimea glasului său și de felul cum îi răspunsese. Se răsuci și voi să se îndepărteze de pat.

— Zdena !

Tînăra logofeteasă se opri, se uită la bătrîn și așteptă.

— Ai fost cumva pe la Pytel ?

Glasul boierului tremura.

— Da.

— Kániš și Bydlinský au fost și ei pe-acolo ?

— Au fost.

— Și tu crezi ceea ce spun ei ?

— Cred, răspunse ea fără ocol, cu hotărîre și cu fruntea sus. Apoi se apropie de pat și zise domol și visător : Tată, mă rog celui de sus ca să crezi și tu. Și îngenunchind lîngă pat, adăugă : Ca să-ți deschizi și tu odată ochii.

Boierul se ridică pe neașteptate.

— Să cred ca tine ? Dar tu crezi că sfînta anafură nu-i trupul Domnului !

— Așa e.

— Și nu mai îngenunchezi în fața ei !

— E idol, fluture !

Bolnavul scoase un strigăt sălbatic și înăbușit din fundul pieptului. Apoi, deodată, de parcă n-ar fi fost rănit, cu fața stacojie, se ridică din pat, și apucînd-o pe fiică-sa de gît, începu s-o lovească cu mîna dreaptă strînsă pumn unde nimerea, în frunte, peste obraz, pînă ce o podidi sîngele. Și răcni cu glas răgușit :

— Ține ! Blestemați ce sînteți ! În iad cu voi !

Zdena nu se apără și nu scoase un cuvînt. Cînd scăpă din mîinile lui, abia se putea ține pe picioare. E de mirare că nu s-a prăvălit pe dușumea. Bătrînul logofăt, peste măsură de istovit, se prăbuși pe pat, gemînd și horcăind.

Logofeteasa ieși buimăcită din odaie. Privea năucă înaintea ei și nu scotea o vorbă. Cînd Margeta, care tocmai venea cu un opaiț în mînă, o întîlni în tinda întunecoasă, Zdena se opri nepăsătoare. Însă cînd lampa îi luminează fața, Margeta o văzu plină de sînge și scoase un țipăt. Tînăra femeie nu spuse nimic și nu dădu nici o lămurire. Fără o vorbă, luă ștergarul ud pe care i-l aduse Margeta, își șterse fața și porni mai departe.

Umbrele serii pogorîseră peste oraș și vuietul de peste zi amuțise. Nu mai erau lucrări atît de grabnice încît să se muncească și noaptea. Zdena mergea înainte, fără să știe încotro. Se gîndea mereu la sîngele care îi stropise fața. Tatăl ei o rănise din pricina adevărului care-i pătrunsese adînc în suflet și pe care i-l mărturisise fără fățarnicie. Se gîndea cu părere de rău la el.

Bătrînul o îndepărtase, și Zdena simțea lucrul acesta. De bună seamă că ar alunga-o din nou dacă s-ar întoarce la el și i-ar mărturisi adevărul ca și întîlia oară, căci ea nu se poate lepăda de acest adevăr, și pentru mîntuirea ei nu poate ascunde nimic. Nicăieri și niciodată. În clipele acestea tînăra logofeteasă își simțea inima ușoară și sufletul înălțat pentru suferința ce-i fusese hărăzită. Se gîndi că Bydlinský ar incuviința

purtarea ei, că a făcut întocmai cum a propovăduit și propovăduiește el.

Zdena pășea drept înainte prin seara umedă, fără să-i pese încotro se duce. Deodată fu oprită de un amestec de glasuri pătimase, glasuri ce se sfădeau amarnic. Se afla în fața casei preoților și prin ferestrele deschise răzbătea larma dinăuntru. Lămpile erau aprinse și în lumina lor roșiatică se frământau în odaia de jos câțiva bărbați. Zdena îl văzu foarte deslușit pe Kániš, în capul gol. Dădea din mâini cu aprindere, striga și se uita țintă cu ochii bulbucați la preotul Mikuláš Pelhřimovský. E de mirare că nu-l amenința cu pumnii. Ceilalți, Abraham, Štepan, Pacovský, Bartoš și alți doi pe care nu-i cunoștea se învîrteau în jurul lor. Vorbeau și strigau și ei, dînd din mâini.

Zdena îl caută pe Bydlinský. Văzînd că nu-i acolo, porni mai departe. Trecu prin piață gîndindu-se la el, pînă cînd ajunse la ciubere, deasupra cărora se înălțau în întuneric steagurile luate de la Rožemberk și de la austrieci. Aici se întîlni cu Bydlinský.

— Te-am căutat la Pytel, spuse el, bucuros de această întîlnire neașteptată.

— Acum o să mă găsești mereu acolo, răspunse ea apăsător.

Apoi îi povesti cele întîmplate. Preotului începu să-i fiarbă sîngele. Făcu o mișcare vie și strigă cu aprindere :

— Așadar te-a izgonit !

— Nu mai striga așa. Îmi pare rău de el.

— Asta-i vechea sămîntă de vrajbă care sălășluiește într-însul ! rosti Bydlinský posomorît. Dar tu, scumpă Zdena, — adăugă el cu căldură, — nu te frămînta și amintește-ți : fericiți cei ce plîng, că aceia se vor mîngîia. Ai avut necazuri, vei mai avea și vom avea cu toții. Fii răbdătoare. Am părăsit totul pentru adevărul lui Dumnezeu. Și mai ales tu, Zdena... Tăcu o clipă și-i șopti apoi cu duioșie : Ești acum singură... Știi... așa cum am...

— Nu ! Nu vorbi te rog. Nu spune nimic. Nu acum. Glasul îi tremura. Tata zace rănit și toată lumea ar spune că pentru o dragoste vinovată... Nu, Jan... Ii spunea pentru întâia oară Jan. Dragostea nu ne poate da în clipele acestea decît o strîngere de inimă. Dar, crede-mă, sînt cu tot sufletul, ai să vezi. Zdena vorbea emoționată și tremura din tot corpul. Privirile îi erau rugătoare și pline de căldură. Du-te, — adăugă logofeteasa arătîndu-i casa preoților, — du-te. Se sfădesc acolo cu Mikuláš din Pelhřimov. Mergi de ajută sfîntului adevăr.

Apoi se răsuci pe călcîie și porni spre locuința lui Pytel. Bydlinský privi în urmă-i, pînă ce făptura ei înaltă și subțire se mistui în întuneric. După aceea se îndreptă spre casa preoților. În loc să se gîndească de ce Zdena îl îndemnase să se ducă acolo, el se gîndea la ea. Ii vedea fața palidă cu trăsături alese cuprinsă de o tulburare vie, iar privirea ei, atît de grăitoare și de caldă, îl urmărea mereu.

Cînd Zdena ajunsese la Pytel, îl zări în lumina stelelor pe Sádoch. Stătea în pragul casei, îngîndurat și țeapăn ca o stană de piatră. Din clipa în care o îndemnase să se ducă în tabără, întocmai ca Iudita, și să-l ucidă pe Holofern-guvernatorul, nu mai vorbise cu ea. Acum, însă, îndată ce o zări, se repezi spre dînsa și-i spuse :

— Aștept. Aștept mereu. Moartă ai fost și ai înviat. Cunosc faptele și grijile tale. Te îmbogățești cu blestemele acelor care se socot evrei și nu sînt. Să nu te temi de ceea ce ai să suferi ! Fii credincioasă pînă la moarte și vei primi cununa vieții.

Sádoch vorbea rar, cu glas înăbușit, dar cu convingerea unui exaltat.

Zdena se opri o clipă. Cuvintele rostite de Sádoch însemnau pentru ea, în clipa aceea, o încuviințare și o întărire, și ea le luă drept un glas venit de sus. Cu toate acestea nu scoase un cuvînt, și cînd tînarul se dădu la o parte din prag, Zdena intră în casă cu fața mult mai senină decît înainte.

După o raită care ținuse cam mult, Andrei dormi buștean. Toată noaptea de 11 spre 12 iunie și-o petrecuse împreună cu câțiva tovarăși pe Cîmpul Spitalului, lîngă apă. În dimineața următoare, întorcîndu-se la curțile domnești, se trînti pe o laviță largă, așezată de-a lungul peretelui din odaia lor, și dormi îmbrăcat, cu capul pe mantaua făcută sul și cu botforii în picioare. De două zile, niciunul dintre călăreți nu se mai descălțase. Kuneș din Bělovice le poruncise să fie gata în orice clipă.

Afară, arșița dogorea cumplit și de aceea în încăperea boltită și răcoroasă, cu ziduri groase, se putea dormi bine, cu toată zarva ce nu mai conțenea. Prin ușa întredeschisă pătrundea zgomotul pașilor grei și grăbiți, zăngănitul armelor, zornăitul pintenilor, strigătele și glasul oamenilor. Dar toate astea nu-l supărau de fel pe tînărul fecior frînt de oboseală. Iar cînd unul din tovarăși îl zgîlții, se trezi anevoie. Se sculă cu fața îmbujorată și buhăită de somn și se uită buimăcit înaintea lui. Cînd auzi că dincolo de apă, în partea dinspre podul de piatră, s-a încins lupta, sări drept în picioare. Un frate bărbos și cu părul mare, Václav, primar la Netolice, care adusese vestea, îl apucă de mînă:

— Stai locului ! Un' te duci ? Pînă acum s-o fi și sfîrșit.

— Dar cin' se bate ?

— Mulți dintre ai noștri au trecut de pe ostrov, cu luntrile, pe celălalt mal. Se spune că vreo două sute de oameni s-au ciocnit acolo cu ungurii care s-au năpustit asupra lor din mănăstirea pîrjolită Kartouzský.

Auzind acestea, Andrei își puse cușma în cap, se încinse cu sabia și ieși glonț din odaie. Nici gînd să mai țină seama de chemările fratelui care voia să-l oprească. O luă în goană pe ulița Caletna. Dar nu putu să ajungă pînă la apă. Se opri încă înainte de a ajunge în piața Orașului Vechi, alăturîndu-se mulțimii

care făcuse roată în jurul unui bărbat înalt și uscățiv, cu barba rară. Omul acesta era Martin Tkanička. Dar azi nu mai purta surtuc strîmt în culori țipătoare, ca un papagal, și nici pantaloni cărămizii, ci era îmbrăcat cu o haină de culoare închisă, care atîrna pe el ca un sac, și cu nădragi cenușii. Tkanička stătea pe un pietroi lîngă poarta ferecată a unei case arătoase, aflată la colțul ulicioarei Plaierová. Deasupra porții erau zugrăvite trei clopote roșii.

Martin vorbea despre încăierarea de dincolo de apă. Tocmai venise de-acolo și văzuse totul cu ochii lui.

— Vai de noi, fraților, e de rău ! Urgie, fraților ! Eu am spus-o din capul locului ! glăsuia Tkanička cu fața gravă și îndurerată. Păgînii de unguri i-au dat peste cap pe ai noștri. Și ai noștri au luat-o la fugă, auziți, au luat-o la fugă, dar mulți au rămas acolo, pe locul încăierării, și unii sînt morți, iar ceilalți...

— Ceilalți ? Întrebară cu sufletul la gură cîțiva din mulțime, mai ales femeile, cînd guralivul cuvîntător tăcu de parcă l-ar fi biruit emoția.

— Pe ceilalți i-au dus cu ei. Auziți ? I-au luat ungurii ca ostatici și i-au dus în tabără.

Un strigăt de uimire izbucni din mulțime. Femeile îi căinau cu glas tare pe ostașii prinși.

— Vai, sărmanii de ei ! O, doamne, ce nenorocire ! se văicărea Martin împreună cu ele.

— Mai bine ar fi fost să cadă în luptă !

— Iar o să înalțe ruguri acum ! strigară mai mulți.

Andrei întrebă cu glas ridicat :

— Și sînt mulți ? Cam cîți ostatici au luat ?

— Destui. Socot că vreo douăzeci, răspunse Tkanička. Dar cu asta nu s-a sfîrșit, fraților. Ceilalți au luat-o la fugă, îndreptîndu-se spre apă. Aici s-au aruncat în luntri, care cum a putut mai repede. Și cum s-au suit, au și luat-o din loc. Dar cîteva erau atît de înțesate cu oameni încît n-au putut să-i ducă pe toți. O, fraților, ce durere ! S-au îngrămădit atît de mulți în ele, încît bărcile au început să ia apă și trei s-au

scufundat în mijlocul râului. Le-am văzut cu ochii mei și ce păcat că nu le-ați văzut și voi! O, ce prăpăd!

— S-au înecat?

— Cîțiva s-au înecat, n-a fost chip să scape, ceilalți i-au ajutat cît au putut, dar ungurii trăgeau în ei... O, fraților, ce nelegiuire!

— Taci!

— E rău, e semn rău, e rău cînd începem așa!...

Martin Tkanička nu-și sfîrși vorba. Își întinse deodată mîinile și se clătină, căutînd să-și cumpănească trupul, căci cineva de la spate îi repezise un ghiont între coaste. Tkanička nu se mai putu ține pe picioare și zbură cît colo de pe pietroiul de lîngă poartă.

— Cine mai e și păgînul ăsta? strigară oamenii. Vreun nemțisor! Vrea să ne îngrozească! Înadins face asta! Dar las' că acum dai tu de dracu'!

Andrei nu mai așteptă să vadă cum răsplătește mulțimea pe acest erou slăbănog și pricăjit. Porni mai departe. Voia să se încredințeze cu ochii lui de cele auzite. Nu-i venea să creadă că omul spusese adevărul. Numai că lîngă primărie află același lucru și încă din gura unul pîrgar. Pîrgarul stătea lîngă poarta primăriei și povestea despre nefericita încăierare, la fel cum arătase și Tkanička.

Andrei se întoarse la curtea domnească. Se gîndea într-una la bieții frați care căzuseră în mîinile ungurilor. Știa bine că nu vor mai scăpa și că vor pieri arși pe rug. Și erau destui la număr, peste zece.

— De-am pune și noi mîna pe cîțiva nemțisori! strigă Andrei posomorît, după ce povesti fraților cele întîmplate.

În seara aceea așteptară cu strîngere de inimă veste că pe Letna au fost aprinse ruguri și că frații luați ostatici mor în flăcări. Andrei porni cu cîțiva ostași pe malul apei, să vadă ce se întîmplă dincolo.

Noaptea era frumoasă și înstelată. Dar dincolo de rîu, pe coastă, văpaia prevestitoare de rele nu înroșise încă văzduhul. Și nu se auzeau nici strigătele de durere ale celor arși de vii.

Dimineața primiră vești mai amănunțite și mai temeinice. Însuși hatmanul Kuneș din Bělovice le aduse de la primărie. Se știa acum că în timpul încăierării de ieri, șase oameni s-au înecat, că alți patruzeci au căzut în luptă și că șaisprezece dintre ei au fost luați ostatici de către unguri.

Un zgomot înăbușit pătrundea din uliță în curte, pînă în odăița ostașilor. Frații, prinși în vorbă despre cei șaisprezece nefericiți, nu băgară de seamă. Dar zarva nu se domolea. Dimpotrivă, creștea ca vuietul unui puhoi.

— Sună alarma! strigă unul dintre armași.

Ca vîntul se repezică cu toții spre ușă. Afară suna alarma și din uliță se auzea o hărmălaie nemaipomenită. Prin porțile deschise văzură lumea adunîndu-se în jurul unei gloate care se îndrepta către poarta Poříče.

În clipa aceea, din palatul de altădată al regelui, acum al lor, ieși în curte un gornist și sună și el alarma. Toți se grăbiră spre grajduri, atît cei care se aflau în curte și în fața porților curții domnești, dărăpănate de frați, cît și cei care abia acum soseau.

Își scoaseră caii la iuțea. Cel dintîi care se aruncă în șauă fu hatmanul Kuneș din Bělovice, și cel dintîi care își coase calul din grajd fu toboșarul. El zvîrli la repezeală, peste gîtul bălanului său, două căldărușe mici, lucitoare și roșii, legate cu o curea, și le încătără mă bine. După aceea se săltă și el în șauă.

Intreaga ogradă, ocupată în parte de carele taborite, răsuna de nechezatul și de tropotul cailor, ca și de zăngănitul armelor. Kuneș din Bělovice, cu coif în cap, dădea porunci, și sabia-i scoasă din teacă fulgera văzduhul. Sutașii își rînduiau oamenii, și peste puțin călăreții taboriți de la curtea domnească porniră spre porți.

În șiruri strînse se îndreptau grăbiți spre Poříče. Hatmanul și sutașii îi îndemnau fără încetare. Ulițele erau întesate de oameni. Cînd ieșiră din curte, Andrei și toți ceilalți nu știau încă încotro se duc. Dar trim-

bițele de alarmă pe care le auzeau mereu în urma lor și îmbulzeala de pe ulițe le dădeau de gîndit : de bună seamă se apropia dușmanul.

În vreme ce se strecurau prin mulțime, din dreapta și din stînga li se striga să grăbească pasul. Nemții se și urniseră și se spunea că ungurii sînt undeva pe-aproape. Ceva mai încolo oamenii le strigară că pe Cîmpul Spitalului lupta s-a și încins.

La porțile Spitalului învălmășeala era nemaipomenită. Călăreții fură nevoiți să se oprească o clipă, pînă ce li se făcu puțin loc. În clipa aceea, bubuiră cîteva lovituri de tun. Atît fu de ajuns. De jur împrejur zvîcni un strigăt sălbatic, strigăt de război.

Călăreții năpădiră din oraș ca o apă mare. Ceața se topi și lumina orbitoare a unei zile de arșiță se revărsă în fața lor. Se aflau pe Cîmpul Spitalului. O luară în galop.

Andrei mergea în rîndul al doilea, la margine, așa că vedea destul de bine înaintea lui. Dar ceea ce i se arătă în fața ochilor nu era de loc îmbucurător. Spre ei se îndrepta o mulțime de pedestrași. Alergau într-o învălmășeală înspăimîntătoare, ca o turmă de oi speriate. O luaseră la goană, unii cu armele în mîini, alții fără nici o armă. Mulți aruncau scuturile cît colo. În fuga asta turbată se prăbușeau unii peste alții, și ceva mai încolo, pe cîmp, cîțiva zăceau nemișcați. Prin norii de praf care se învolburau cu repeziciune, trupurile cailor și călăreților se zăreau ca niște umbre. Armele sclipeau în soare și văzduhul vuia de urlet tunător și sălbatic.

Andrei îl văzu deodată pe Kuneș din Bêlovice, care mergea în frunte, răsucindu-se spre ei și făcîndu-le semn cu sabia. În același timp le strigă ceva, dar nu se auzi nimic. Goarna începu să sune și glasul ei fu acoperit de strigătele călăreților. Sloboziră dîrlogii, și cu săbiile ridicate deasupra capului, se năpustiră asupra dușmanilor.

Andrei nu mai putu să vadă ce se întîmplă în jurul lui. Un nor de praf se rostogoli peste ostași, acoperin-

du-i. În prăfăria aceasta, feciorul de la Hvozдно zări unguri și nemți, dar nimeni nu putea să-i deosebească, mai ales că deodată se opriră și o luară înapoi.

— Fug! Fug! strigară frații călări, îndemnându-și mai cu foc caii.

Ajunseră dușmanii din urmă și le săriră în spate. Andrei își dădu seama că erau numai cumani și unguri care purtau coifuri țuguiate cu apărători pentru nas, unii cu armuri ușoare, iar alții fără. Apa scliea înaintea lor în soare. Stropi argintii țîșneau în toate părțile de pretutindeni. În clipa aceea, fratele toboșar începu să bată în darabane. Era semnalul ca frații să se oprească și să nu urmărească dușmanul mai departe.

Călăreții se supuseră poruncii, dar nicidecum bucu-roși. Îi văzură pe unguri aruncându-se în apă și trundindu-se să ajungă pe celălalt mal. Cîțiva rămaseră însă dincoace. Erau lefegii care fuseseră răniți pe mal. Pe ceilalți, frații îi găsiră la întoarcere în țărîină, plini de sînge, striviți de trupurile cailor. Le luară coifurile, săbiile încovoiate, armurile și cingătorile.

Mai departe, spre oraș, cîmpul era curățat. Cei cîțiva răniți și morți dintre praghezii care, nemaiavînd răbdare să aștepte, trecuseră în neorînduială, ca un roi, dincolo de porți, fuseseră duși între timp la Praga.

Peste noapte, Andrei porni iarăși spre locurile aceastea, în fruntea unui pîlc de călăreți. De astă dată mergeau sub conducerea lui. Kuneș din Bělovice hotărîse astfel în clipa în care ceata se pregătea să iasă din curtea domnească. Pentru Andrei fu prilej de mare bucurie. Era o dovadă de încredere și de recunoaștere a meritelor sale. Deși Kuneș nu spusese nici un cuvînt în această privință, fapta vorbea de la sine.

Îndeplinind porunca primită, Andrei își conduse pîlcul peste Cîmpul Spitalului, de-a lungul apei, ca să străjuiască malul. Era o noapte umedă cu cer înnorat. Împrejurimile erau cufundate în beznă. Siluetele negre ale copacilor se înălțau sus de tot și însemnau locul pe unde curgea rîul, care nu se zărea în întuneric.

De asemenea focurile și, din loc în loc, oglindirea flăcărilor pe luciul apei, arătau celor de pe mal albia râului. Rugurile ardeau pe ostroavele de sub morile lui Helm. Toate insulele erau înțesate de ostași. Pe colina Vítkov, Andrei zări numai o lumină slabă, pesemne de la un singur foc. Colina era învăluită în tăcere. Nici un glas nu se auzea din partea aceea. Multe ruguri scînteiau dincolo de apă, iar pe Letna și mai multe. Intinericul de deasupra lor se înroșise pînă în slăvi.

Frații nu așteptară prea mult. În tabăra dușmană de pe malul Letnei țîșni deodată o pălălaie mare. Ea se înălță sus de tot, de parcă s-ar fi aprins un rug uriaș. Frații își îndreptară privirile într-acolo.

„Desigur că-i ard pe-ai noștri“, gîndi Andrei. Oamenii din pîlcul lui rostiră cu glas tare că de bună seamă dușmanii au aprins rugul care o să-i mistuie pe cei șaisprezece frați luați ostatici de către unguri.

Din oraș, dincolo de insule, de pe meterezele de lîngă apă, străbătu pînă la ei un urlet cumplit. Strigătul întări presupunerile lor. Intreaga ceată de călăreți amuți. Priveau posomorîți la văpaia roșie ce sfîșia bezna nopții..

În zorii zilei, bănuielile lor fură întărite de frații care veniră să-i înlocuiască. Toți acești ostași, îndîrjiți împotriva ungarilor, nemților, cehilor și celorlalți oameni fără căpătîi — cum îi numeau ei — din tabăra lui Sigismund, povesteau că în noaptea aceea dușmanii au ars pe rug pe cei șaisprezece frați. Printre ei se aflaseră și cîțiva răniți. Nelegiuîții rînduiseră lucrurile în așa fel, ca ticăloșia să fie văzută de cei din oraș. De altfel, toată Praga era acum în picioare, clocotind de mînie și plîngîndu-i pe cei ce-au pierit. Le ajunsese cuțitul la os. Oamenii porniră spre biserici să se roage.

Andrei se întoarse cu ceata lui la curtea domnească, dar niciunul nu putu să se odihnească vreme mai îndelungată. Se culcară, ce-i drept, după ce văzură de cai, dar nu dormiră mult. Andrei se trezi cel dintîi. Încordarea nu le dădea pace. Așteptau să se întîmple ceva. Și fiecare dorea acest lucru din tot sufletul. Ardeau

de nerăbdare să se răfuiască cu cei care ard și-i ucid pe cehii lor. Încăierarea de ieri a fost numai un început. De asemenea, toate măsurile care se luau acum în oraș, dovedeau că hațmanii se așteaptă la ceva. Frații de la curțile domnești aveau poruncă să nu plece nicăieri. Toți trebuiau să rămână cu armurile pe ei.

Îndată ce se deșteaptă, Andrei își puse cămașa de zale și pieptarul. Coiful și mănușile le avea la îndemână. Caii stăteau în grajd, gata înșeuati. Unii se aflau însă și pe afară, în ogradă.

În timpul dimineții, sosiră câțiva soli călări. Kuneș trimise la rîndu-i doi olăcari, pe unul sus în mahalaua zisă „la Slovany“, iar pe celălalt dincolo de pod, la frații din Casa Saxonă și din turnurile podului.

De la porțile din fața mănăstirii Sfîntul Ambrozie și din ulița Caletna zgomotul străbătea pînă aici, la curțile domnești. Frații văzură șiruri de oameni înarmați, trecînd prin apropiere și purtînd steaguri. Zăriră lume multă și auziră sunete de goarnă ce veneau din piața Orașului Vechi. Aflară apoi că hațmanii cheamă la arme pe tîrgoveții de acolo. Oamenii înarmați se rînduiesc și așteaptă. La fel stau lucrurile și în piața Orașului Nou, ca la nevoie să se poată trimite întăriri spre orice poartă și în orice parte a cetății.

Omul care venise în goană de la Casa Saxonă aduse vestea că cei de la Hrad au scos cu zgomot mare din cetate pîlcuri de ostași și că pregătesc praștiile și bombardele. Vor să tragă în Casa Saxonă și în turnurile podului, ca să ajungă astfel la pod și să se strecoare în oraș. De la mănăstirea Slovany veneau știri asemănătoare. Armașii împărătești de la Vyšehrad se înmulțesc și e mai mult ca sigur că vor să se năpustească asupra Orașului Nou.

În clipa aceea sosi altă veste. Cîmpul de lîngă Holešovice, peste apă, se umple de oaste. De la Ovenec, de la ogrăzile domnești, se adunau acolo călăreți și pedestrași, și erau atît de mulți, că se înnegrise cîmpul. Se pregăteau, pasămite, să treacă apa.

Nu mai încăpea nici o îndoială. Craiul maghiar își aduna oștile pentru a porni marea bătălie.

Cînd auzi vestea aceasta, Andrei strigă :

— Dar mai e aici și fratele Žižka, colo sus pe colina Vítkov !

— Pe el ar vrea să pună mîna mai întîi, întîmpină un sutaș bărbos.

Frații ședeau pe scările din fața ușilor mari și pline de podoabe ale fostului palat domnesc. De acolo vedeau bine curtea, carele și caii înșăuați.

În clipa aceea, alergă spre ei un prăstiaș, care îl chemă pe Andrei din Hvozdno la fratele hatman. Feciorul sări ca ars și-o luă la goană. După cîteva clipe era călare pe murgul său.

Kuneš din Bělovice îi porunci să se ducă degrabă la fratele Žižka pe colina Vítkov. Îi trimitea veste despre toate cîte se întîmplă în oraș, despre pregătirile celor de la Vyšehrad și celor din Orașul Mic. Lefegiii împărătești de la Hrad se pregătesc de atac.

Strîns în armură, cu coif de fier în cap și brățare la mîini, feciorul din Hvozdno plecă să ducă solia. Se bucura că fusese trimis acolo sus, de unde o să poată vedea mai bine ce face dușmanul.

Era în ziua de 14 iulie, într-o duminică, cînd Andrei porni pe la amiază spre colina Vítkov. La poarta Horské abia putu să treacă. Atît acolo, cît și pe întăriturile din dreapta și din stînga porții, mișunau ostași înarmați, mai ales pușcași. Viile părăsite de dincolo de poartă erau pustii. În schimb, sus, pe deal, se vedea o mare însuflețire. Oamenii se buluciseră pe întinderea dintre întărituri, în vreme ce caraualele străjuiau ceva mai departe, în față și pe metereze. În această zi de arșiță cumplită, pe care n-o răcorea nici cea mai mică adiere, steagurile cu semnul potirului atîrnau nemișcate deasupra întăriturilor.

Ostașii aflați acolo erau numai frați taboriți, cu bărbi sau fără bărbi. Toți purtau coifuri, mulți erau îmbrăcați cu cămăși de zale, iar unii își pusese rășchetele și pieptarele. Cîțiva aveau lăncii, arbaleta, tolbe, și toți

stăteau în fața unui preot bărbos și palid. Alături de preot se aflau trei femei, una tânără și două mai în vîrstă. Una dintre ele părea mai înaltă și mai voinică decît mulți dintre bărbați. Era o femeie ciolănoasă, cu chipul aspru și galben și cu sprîncenele negre și dese. Avea umerii obrazilor ieșiți în afară, ochii duși în fundul capului și fața plină de zbîrcituri. În mîna ținea un îmblăci ferecat și privea pierdută spre preotul cu chipul încruntat. Preotul, în capul gol, cu barbă și cu semnul roșu al potirului pe o haină de culoare închisă, stătea în fața mulțimii și vorbea.

Foarte puțini îl văzură pe Andrei sărind din șa. Feciorul, își legă murgul de un copăcel care arunca o umbră firavă în potopul de lumină dimprejur și se apropie apoi de mulțime, căci lîngă preot îl zărise pe Žižka îmbrăcat în armură.

Preotul tocmai sfîrșea cuvîntarea. Andrei nu cuteză să-l întrerupă și rămase la o parte, ascultîndu-l.

— ...cauza noastră e întărită de porunca Domnului din ceruri, și în această luptă, fraților, sînteți în fruntea adevăratei orînduiri a lui Dumnezeu. Fiți tari, luptați cu bărbăție pînă la moarte împotriva acestui diavol care și-a ridicat cu semeție fruntea, și împotriva tuturor acelor care îi stau în ajutor, ucigași mînjiți de sîngele bunilor voștri frați și surori.

Preotul se lăsă în genunchi și ridicînd ochii spre cer, începu să se roage:

— Tatăl nostru carele ești în ceruri...

Žižka și toți frații se descoperiră și îngenuncheară la rîndu-le împreună cu femeile. Și începură să se roage. Andrei făcu la fel. După ce sfîrșiră rugăciunea, preotul se ridică. Intinzînd mîinile, adăugă cu glas puternic și limpede:

— Fiți tari și purtați-vă bărbătește! Nu vă temeți și nu vă înspăimîntați de chipul dușmanilor, căci Dumnezeu e alături de voi, nu vă părăsește și nu vă lasă în voia soartei

Preotul se dete la o parte și Žižka îi luă locul.

— Dragii mei, — spuse el tăios și apăsător, — treceți acum cu toții la locurile voastre. Fiecare să facă așa cum i s-a poruncit. Apărați-vă locurile și nu le părăsiți ! Apărați-vă unul pe altul, păziți îndatoririle și poruncile ce v-au fost date. Și acum, cu Dumnezeu înainte !

Frații care se găseau în față, pe locurile din margine, își deteră mâinile și porniră hotărâți. Cu ei plecară și cele trei femei, în fruntea cărora se afla sora cea înaltă, cu fața galbenă și veștejită, cu sprâncenele dese și negre, cu privirea înflăcărată și cu împlăciul ferecat în mână.

Andrei se uită după ea. Dar în clipa aceea îl strigă Žižka. Feciorul tresări. Credea că hatmanul nu-l văzuse. Se apropie repede și-i aduse la cunoștință cele ce avea de spus. Fratele Žižka îl ascultă cu capul în piept. Chipul îi era îngândurat, dar liniștit. Când Andrei își sfârși solia, hatmanul își aținti privirile asupra feciorului și-i zise :

— M-au vestit și cei de la primărie. Spune fratelui Kuneș că aici pe colină va fi prima ciocnire. În altă parte n-or să cuteze să lovească. Și chiar dacă ar încerca, vor face-o numai ca să se afle în treabă, însă pe noi cei de aici au să ne hărțuiască îndeosebi. Pipa Talianu înțelege lucrurile acestea. Spune-i că de vom fi la strîmtoare, ai noștri să năvălească pe porți și să cadă în coasta dușmanului. Și să ia cu ei și tunurile. Cu ajutorul lui Dumnezeu o să-i zdrobim.

În clipa aceea sosi în grabă un călăreț cu calul înspumat. Aduse vestea că dușmanii de dincolo de apă se mișcă. Se pregătesc să treacă râul. Žižka se răsuci repede și porni spre întâia întăritură, unde se sui sus pe creastă. Andrei se luă după el, fiindcă Žižka îi făcuse semn cu mîna. Pe metereze, deasupra șanțului, stăteau frații, numai pușcași, halebardieri și oameni înarmați cu împlăcii. Urmăreau mișcările dușmanului. Pe malul apei care sclipea în lumina orbitoare a acestei zile de arșiță, prin țarinile și pîrloagele de la Holešo-

vice, ca și în partea dinspre Stará Libeň, era puhoi de ostași.

La Holešovice se înălțau nori de praf, ce goneau înainte. În mijlocul trîmbelor de colb sclipeau armele, iar steagurile se ridicau deasupra lor. Pîlcuri de călăreți dușmani forfoteau dintr-o parte în alta pe malul apei. Alte șiraguri trecuseră pe insula de lîngă Stará Libeň, de unde porneau acum cete după cete, îndreptîndu-se spre malul dimpotrivă. Călăreții intrau în apă, în vreme ce puzderie de luntri, bărci și plute, înșesate de pedestrași, pluteau de-a curmezișul Letnei. Rîul se înnegrise de atîta omenire. Mulți călăreți ajunseseră între timp pe celălalt mal și, după cîte se putea vedea, se rînduiau la Stará Libeň. O parte din pîlcuri se urnise către Hrdlořezy. Altele o luaseră spre apus, îndreptîndu-se către Praga, spre Cîmpul Spitalului.

Ambele maluri, cît vedeai cu ochii, erau năpădite de dușmani. Și toată puzderia asta de călăreți și pedestrași venea în valuri dinspre Holešovice, de la Ovenec, dinspre ogrăzile domnești. În orice parte îți îndreptai privirea, vedeai numai ostași: pîlcuri mai mici de călăreți înarmați cu săbii și în urma lor, cete mari de călăreți și pedestrași.

Deasupra mulțimilor fulgerări de arme brăzdau văzduhul și se înălțau steaguri și lăncii lungi, dese ca peria. Pretutindeni numai scînteieri de fier și puzderie de culori pestrițe. Și parcă puhoiul acesta de oameni înarmați pînă în dinți nu mai avea sfîrșit. Iar din mijlocul lui răzbea pînă sus un zgomot înăbușit: un amestec ciudat de glasuri, tropotul surd a mii și mii de pași, ropot de copite, strigăte, zăngănit de arme și de scuturi, răpăit de darabane, fluierături și glas de trîmbițe.

Žižka stătea liniștit și nemișcat, urmărind cu singurul lui ochi teafăr această prîvelişte. Andrei, uimit de desfășurarea unei oștiri atît de mari, uitase o clipă de hatman. Dar de îndată ce Žižka se întoarse către el, feciorul îl întrebă dacă mai are ceva de spus.

— Nu mai am nimic de adăugat. Ai văzut singur totul. Spune-le și lor. Cei de acolo — și hatmanul arată spre pîlcurile care porneau de la Stará Libeň spre Hrdlořezy — or să se urce pe creasta aceea și or să se năpustească asupra noastră. Žižka arată spre o muchie de deal, de unde pornea spre răsărit o creastă îngustă. Iar cei de jos... continuă el, arătînd cu mîna spre Cîmpul Spitalului.

— Vin spre noi. Ieri i-am pus pe goană, sări deodată Andrei, folosindu-se de această clipă.

Nu se mai putuse stăpîni. Trebuia să vorbească.

— V-am văzut, încuviință Žižka. Să dea Dumnezeu, frate, să-i izgoniți și astăzi. Iar nouă să ne ajute cel de sus să-i alungăm de aici. Acum du-te și salută-i pe toți ! Dumnezeu cu voi și cu noi !

Hatmanul se întoarce cu fața spre întărituri, unde toți frații urmăreau mișcările dușmanului. Andrei se îndreaptă grăbit spre cal și-l auzi pe Žižka strigînd oștenilor săi :

— Frați pușcași ! Cînd veți ajunge în fața lor, trageți mai întîi în cai, ca să se poticnească și să le strice rîndurile.

Pînă să-și dezlege Andrei murgul și să se urce în șa, Žižka se și afla între întărituri, printre lăncieri și printre cei înarmați cu îmblăcii.

Mulți dintre frați aveau cîngi, pentru a-i smulge pe călăreți din șa. Stăteau rînduiți în cete, ca să poată fi trimiși fără zăbavă acolo unde s-ar fi ivit nevoia. La porunca lui Žižka, unii dintre ei, conduși de un frate cu părul cărunț și coif în cap, porniră chiar în clipa aceea la dreapta, pe pîvîrnișul lin dinspre miazăzi, care ducea către podgorii. Andrei socoti că se duc într-acolo ca să se repeadă în coasta dușmanului, dacă ar fi să se apropie din partea aceea.

Feciorul din Hvozdo era bucuros că adusesese vorba în fața fratelui Žižka de lupta de ieri, la care luase și el parte, izgonindu-i pe unguri. Dar cînd trecu pe lîngă întărituri, iar frații de pe metereze îl strigară, făcîndu-i semne cu mîna, uită de toate astea. Apoi gîndurile-i

zburară cu totul în altă parte. Se grăbea să ajungă mai repede în oraș, ca nu cumva frații să se urnească împotriva dușmanului, înainte de sosirea lui, și să le spună ce văzuse și ce vorbă le trimitea Žižka.

LVI

La întoarcere, Andrei răzbi și mai greu prin poarta cetății. Vestea că ungurii și nemții se apropie îi pusese în mișcare pe toți cei de la porți și ridicase întregul oraș în picioare. Andrei văzu mulțimea frământându-se atît la porți, unde fiecare se zbătea să ajungă la locul său, cît și pe ulițe. În Piața finului stătea rînduit în arșiță un pîlc mare de oameni înarmați. Pretutindeni, lumea dădea năvală din casă; femei, bătrîni și copii. Bărbații și flăcăii erau la oaste. Pe fața fiecăruia se putea citi încordarea și neliniștea. Tulburarea se vădea din felul cum se strigau unii pe alții, cum se chemau din pragul ușilor, de la ferestrele deschise, peste ulițele înguste, și cum se îngrămădeau în jurul bisericilor. Din lăcașurile sfinte răzbăteau pînă afară, în hărmălaia de pe ulițe și împletindu-se cu zăngănitul armelor, rugăciunile rostite cu glas tare sau viersul cîntărilor de pocăință și îndurare cerească.

Andrei se întoarse la curtea domnească, aprins la față și răscolit pînă în adîncul sufletului. Plin de nerăbdare, Kuneš din Bělovice îl aștepta pe cal. Îndată ce auzi veștile aduse de Andrei, îi porunci să-și întoarcă murgul și să se ducă la primărie, ca să-i vestească și lui Mikuláš din Hus sau celuiilalt hatman din Orașul Vechi porunca lui Žižka de a se pregăti cît mai neîntîrziat de luptă.

Cînd Andrei părăsi curtea și ieși în ulița Caletna, văzduhul care mocnea încins de arșiță se cutremură de o lovitură înfundată și suierătoare. Apoi urmă a doua și a treia detunătură.

Mulțimea rămase înlemnită de spaimă. În ultima vreme, dușmanii nu mai trăsaseră asupra orașului și

nici cei de la Hrad nu pușcăriseră cetatea. Praghezii se îngrijiseră la timp de toate cele trebuincioase pentru a lăsa la rîndul lor în vrăjmaș, pricinuindu-i pagube însemnate. Dar fiindcă timp de mai bine de două săptămîni nu mai auziseră nici o împușcătură, uitaseră primejdia în care se aflau. Bubuiturile ce umpleau acum văzduhul le aduseră aminte că nu trebuie să mai stea cu mîinile încrucișate.

Andrei chibzui în sinea lui că loviturile ce se auzeau ar putea fi un semnal pentru toată oastea dușmană de la castel și dimprejur. Numai că semnalul se auzi din nou și tot din partea aceea.

— Trag în Orașul Mic !

— Trag în Casa Saxonă !

— Și în turnurile podului ! striga lumea, alergînd în neorînduială pe ulițe, care în dreapta, care în stînga.

Așadar nu era un semnal. Feciorul își aminti că cei de la Hrad, așa cum auzise, mutaseră tunurile în casele dărmate din Orașul Mic. De acolo, oamenii împăratului trăgeau în frații de dincoace de pod.

Andrei ajunse în piața Orașului Vechi, care gema de oameni înarmați, mai ales pedestrași. Toți erau rînduiți sub steaguri. Feciorul văzu un pîlc de pușcași pornind cu hatmanul în jos, spre ulița Cuțitarilor. Așadar spre pod.

Apoi din nou se auziră bubuituri și împușcături suierătoare, dar acum din altă parte, din Orașul Nou, dinspre Vyšehrad. „Fratele Žižka s-a înșelat“, gîndi feciorul. „Ăsta-i atac în toată legea și nu îndreptat numai în partea aceea.“

Văzu ca în vis ferestrele deschise și pline de oameni care priveau afară. Iar jos, sub bolțile caselor, lumea zorea spre biserica Týn. Andrei se uita însă numai după hatmani. Văzu ici și colo oșteni și sutași alături de pîlcurile de călăreți. Ii întrebă pe toți de fratele Mikuláš din Hus. Il îndreptară spre poarta cea mare.

Mikuláš din Hus era călare, înconjurat de cîțiva pîrgari și de doi magiștri, Vavřinec din Březov, bărbat voinic de vreo cincizeci de ani, și Křišťan din Pracha-

tice, cu părul cărunt, care stăteau lângă hatman și vorbeau cu aprindere. Cei doi magiștri, adevărați „iubitori de zorzoane“, nu-l aveau de loc la inimă pe hatman și nici pe frații taboriți. Dar nici hatmanul nu-i vedea cu ochi buni. În clipele acestea, însă, în toată Praga, oamenii uităseră deosebirile dintre ei. Toate vrăjmășiile și neînțelegerile se stinseseră. Oricare ar fost părerea lor despre cina cea de taină și despre odăjdii, astăzi toți taboriții, praghezii, cei de la Slany, Žatec și Louny erau uniți într-un singur gând: primejdia îi amenința pe toți deopotrivă și lupta care bătea la ușă avea să se dea pe viață și pe moarte; de aceea stăteau cu arma în mână unii lângă alții.

Andrei vesti hatmanului: soția și Mikuláš din Hus îi răspunse că va face întocmai; fratele Kuneš să treacă mai degrabă dincolo de poartă. Feciorul își întoarse calul și o luă înapoi spre curțile domnești. Porțile erau date de perete și frații rînduiți, gata să pornească. Hatmanul cu trupul deșirat, cu fața smeadă și umerii obrajilor ieșiți în afară, cu barba moale, dar cu mustăți țepoase și cărunte, aștepta în prag, călare și implătoșat. Ochii lui adînci și verzi alergau în toate părțile. Avea sabia scoasă din teacă și o ținea cu amîndouă mîinile de-a curmezișul șei. Cu capul plecat, asculta loviturile șuierătoare ce se auzeau din cînd în cînd și mai cu seamă dinspre podul Orașului Mic.

Andrei fu nevoit să strige tare ca să fie auzit. Glasul lui era acoperit de hărmălaia de pe ulițe, de tropotul cailor, de strigătele oamenilor și de bubuitul tunurilor.

Îndată ce află veștile aduse de Andrei, Kuneš se întoarse și dădu semnalul de plecare. Toți călăreții taboriți, găzduiți la curtea domnească, se așternură la drum. Feciorul își așteaptă pîlcul, care se afla printre cele dintîi. Luă loc chiar în primul rînd, în fața steagului ce flîlăia deasupra lor.

Ulițele, casele, oamenii, totul rămase repede în urmă. Frații porniseră în goană mare. Pretutindeni lumea îi primea cu strigăte și le făcea semne cu mîna. Iar ei cîntau. Tunurile bubuiau fără contenire, și lor le cloco-

tea sîngele în vine la gîndul că merg împotriva ungu-
rilor și nemților, dușmani ai adevărului lui Dumnezeu,
nemernici care ard oameni nevinovați și ostatici răniți.

Înainte de a ajunge la poarta Poříce, auziră în urma
lor huruit de roți și scîrțîit de care. Andrei își aruncă
ochii în urmă, dar nu văzu decît șiruri nesfîrșite de
călăreți. Totuși, din rîndurile din spate ajunse pînă la
el vestea că după ei vin carele cu tunuri, ce aveau să
fie așezate în fața porților.

Cu totul altfel se desfășurau acum lucrurile acolo.
Taboriții nu mai putură să înainteze dincolo de poartă,
atît de departe ca ieri. Călăreții și pedestrașii, unguri
și nemți, umpluseră aproape tot Cîmpul Spitalului. Era
ca o revărsare de ape.

În văpaia acestei după-amieze fierbînți, pe toată
întinderea năpădită de oștire, sclipeau în soare armele,
armurile, culorile pestrițe ale veșmintelor și caii. Erau
mai bine de douăzeci de mii de oameni. Cea mai mare
parte trecuse dincoace de apă, dar capătul puhoiului
tot nu se zărea. Unele pîlcuri se și rînduiseră, iar altele
abia se pregăteau să se așeze în ordine de bătaie. Cete
de călărime ușoară cumană se vînzoleau înaintea celor-
lalți, apropiindu-se tot mai mult de poarta Poříce.

Andrei ajunse în primele rînduri, în dreapta carelor
ce soseau huruind din spate și treceau apoi prin fața
lor, drept înainte, cu patru cai de povară la fiecare
car. Surugiii, cu coifuri în cap și scuturi în mîna
stîngă, mergeau călări pe rotași. În care, lîngă bom-
barde, stăteau pușcași și scutieri, iar jos pe lîngă ele,
pășeau cetași alături de cetele lor, împreună cu supe-
riorii.

Îndată ce ajunseră în fața porților, carele o luară
repede spre dreapta, apoi șirul se opri, aliniindu-se
de-a curmezișul. Oamenii deshămară caii, rînduind ca-
rele unul lîngă altul, dădură drumul lanțurilor și lăsară
scoarțele : într-o clipă, totul fu pregătit pentru tragere.

Andrei nu prea lua seama la cele ce se întîmplau în
apropierea lui. El își ațîntea tot mai mult privirile în
partea dreaptă unde, ceva mai încolo, se înălța se-

meață coasta povîrnită a unui tăpșan prelung, acoperit ici-colo de un petic de pădurice. Privirile feciorului și ale celorlalți tovarăși alergară mai departe, spre capătul tăpșanului, și se opriră la colina Vítkov, unde se înălțau cele două întărituri. Acolo văzură turnurile vâlătucite și steagurile ce flăcăiau în văzduh, dar nici un frate nu se zărea pe metereze.

Deodată toți se traseră înapoi cuprinși de uimire. Din mijlocul oștirii dușmane țîșnise un strigăt aprig și sălbatic ca o furtună. Dar nu conținea bine și un alt urlat sfîșie văzduhul.

Andrei care stătea în dreapta carelor, în spatele lor, văzu de la locul lui cum unii dintre vrăjmași făceau semne cu steagurile și cu lăncile, iar alții își roteau ghioagele și săbiile deasupra capului. Toți se năpustiseră valvîrtej către culmea rîpoasă.

Un pîlc mare de călăreți înainta pe creastă, îndreptîndu-se spre întărituri. Căii alergau mîncînd pămîntul, iar steagurile fluturau în vînt. În urma călăreților zorea un nor de pedestrași. Și toți se îndreptau, ca niște lăcuste, spre întărituri, împotriva fraților, împotriva fratelui Žižka. Andrei știa bine cîți oameni are hatmanul în jurul lui. Abia acum își dădu seama că acolo sus nu era decît o mîna de ostași. Putea-vor ei oare să țină piept iureșului? Ce-o să se întîmple? Ce-o să fie acolo? Cum o să se sfîrșească lupta? Inima îi bătea cu putere, ochii îi ardeau de parcă ar fi fost cuprins de friguri și fața i se îngălbenise de tulburare.

Toți din jurul lui își ațintiră privirile, tăcuți și îngrijorați, cu sufletul la gură, spre întărituri. Niciunul nu se mai gîndea la cele ce se întîmplă în spatele lor, în oraș. De asemenea, nimeni nu luase seama că acolo împușcăturile încetaseră. În schimb, de sus, din rîndurile năvălitorilor, răsunau pînă departe glasuri de goarnă și strigăte războinice. Răcneau alît cei de sus cît și cei de jos, cei din pîlcurile ungurești și nemțești risipite pe tot Cîmpul Spitalului.

Pe metereze era însă liniște. Frații de jos tăceau de asemenea. Dar în clipa cînd dușmanul care înainta pe

creastă ajunsese la întărituri, cînd nori albi de fum țîșniră dintr-acolo și văzduhul fu sfîșiat de întîilele bubuituri, Andrei scoase un strigăt năprasnic și împreună cu el răcniră toți, într-un singur glas :

— Pe ei, fraților ! Pe ei !

Cînd valul dușmanilor se opri, frații din jurul lui Andrei izbucniră în chiote de bucurie. Dar asta ținu doar o clipă. Din spate venea pîlc după pîlc, val după val. Cei dindărăt îi împingeau pe cei din față și dădeau buzna peste ei, ca un talaz năvalnic peste un pînten singuratic de nisip.

Bubuiturile bombardelor de sus detunară din nou și nori albi de fum învăluiră întăriturile. Îndată ce fumul se risipi, se văzu că prima întăritură e luată cu asalt. Dușmanul nu fusese dat peste cap, ci forfotea împrejur și se năpustea din toate puterile asupra ei. Pămîntul se înnegrise de oameni. Prin văzduhul luminos și sub bolta senină a cerului, strigătele ostașilor și glasul trîmbițelor de pe colina Vítkov, și cele de jos, de pe Cîmpul Spitalului, vuiiau ca o furtună.

Andrei nu mai avea astîmpăr. Se răsucea în șa și-i venea s-o ia înapoi spre oraș, să alerge în ajutorul fraților de pe Vítkov. Se uită la hatman, ca să vadă dacă nu dă cumva vreun semn. Dar Kuneș ședea liniștit, cu ghioaga în mînă ; își îndrepta și el căutăturile spre Vítkov și vedea lupta inegală dintre cei doi potrivnici, dar fără să uite, ca ceilalți frați, pe dușmanul ce stătea în fața lor. În adevăr, frații nu se mai gîndeau la vrăjmașul din apropiere. Se frămîntau doar de soarta celor de pe colină și priveau toată vremea spre oraș, să vadă dacă nu cumva se urnește vreun ajutor dintr-acolo.

Tot astfel, și oamenii de pe meterezele cu foișoare și porți din fața colinei Vítkov cătau spre întărituri, cu încordare și emoție, dar și cu teamă. Își făceau semne, arătîndu-și unii altora desfășurarea luptei, și scoteau strigăte după cum erau cuprinși de spaimă sau însuflețiți de nădejde. O clipă, bucuria înflorea pe

chipul lor, dar îndată după aceea îi năpădea amarnic îngrijorarea.

Mai rău era dincolo de porți. Mulțimea cuprinsă de neliniște și plină de încordare stătea în fața caselor. Copiii alergau spre porți. Femeile se văicăreau și plîngeau de deznădejde. Altele cădeau în genunchi, își împreunau mâinile și-și îndreptau ochii către cer, strîngîndu-și copiii la piept. În aceste clipe de groază li se părea că-i și văd pe unguri și pe cruciați năvălind în oraș, omorînd pruncii, dărîmînd casele, chinuind fecioarele, vărsînd sînge nevinovat, așa cum făcuseră pînă atunci pretutindeni, pretutindeni...

Dinpre poarta Horské veni un om în goană. El se îndreptă spre Piața fînului strigînd :

— Ajutor ! Dați ajutor fraților !

În clipa aceea se înălță un dangăt de clopot. Clopoțele sunau alarma. Se auzeau cele de la biserica Sfîntul Jindřich și de la primăria Orașului Vechi. Din partea aceea răzbătea pînă aici un zgomot înăbușit, un vuiet aprig, împletit cu murmurul unei mari mulțimi. Femeile se ridicară de pe caldarîmul plin de praf, conținînd o clipă din plîns, dar îndată începură să botească și să se vaiete mai cumplit. Dinspre poarta Horské sosi în grabă un alt om, cu capul gol și părul vîlvoi. Și omul răcnea cît îl ținea gura :

— Ajutor ! Ajutor !

Dar nu ajunsese încă bine la poartă, și ajutorul îi și ieși înainte.

Dinspre biserica Sfîntul Jindřich venea prin Piața fînului un preot înalt, cu capul gol, purtînd sfînta împărtășanie în vîrfurile unei prăjini. Alături de el păseau doi bărbați, fără cușme și cu clopoței în mînă. În urma lor venea o ceată de ostași cu arbalete și după ei o mare mulțime de frați taboriți cu bărbi, fără platoșe, cu cușme și numai în haină. Unii dintre ei — și aceștia erau cei mai mulți — umblau descheiați la gît și aveau suliți și îmblăcii ferecate.

Preotul mergea repede și clopoțeii sunau într-una ; frații călcau cu pași mari și apăsăți ce răsunau pînă

departe. Toți erau zoriți și aveau fulgere în priviri. Se îndemneau unii pe alții să grăbească pasul ; apoi începură să cînte.

Lumea de la porți și de pe metereze îi primi cu strigăte de bucurie. Frații ieșiră cîntînd din oraș și se îndreptară în grabă spre întăriturile de pe colină.

Prima era ca și pierdută.

În gropile de lup din fața ei și a șanțului, și chiar în șanț, zăceau claie peste grămadă, răniți și morți. oameni și cai care, cum ajungeau aici, se prăbușeau loviți de împușcăturile și săgețile trase de pe întărituri. Dar valurile de luptători nu conteneau o clipă să sosească. Noi și noi cete treceau peste trupurile celor căzuți și peste stîrvurile cailor, scoțînd strigăte înfricoșătoare. Nu-i mai putea opri nimeni. Pedestrașii, băștinași din Saxonia, ajunseră pînă la șanț. Bombardele care înlocuiau un mare număr de frați, nu mai puteau fi încărcate în clipa aceea.

Se încinse o luptă corp la corp.

Dușmanii uitaseră însă scările și ostrețele. Nu aduseseră nimic cu ei. Și atunci, fără să pregete, se aruncară în șanț, ca să ajungă la zidul întăriturilor, care nu erau dintre cele mai puternice. De pe metereze și din turn se slobozeau apupră-le săgeți și pietre. Saxonii se prăvăleau în șanț, răniți sau răsturnați de ceilalți în cumplita valmă și înghesuială. Și mereu alții încercau să-și facă drum, călcînd peste cei căzuți și avîntîndu-se în sus, spre zid. Dar frații taboriți și cele trei surori, însuflețiți de o vitejie fără seamăn, îi împungeau furioși cu lănciile și cu suliițele și-i loveau cu îmblăciile ferecate.

Tipete înfiorătoare se înălțau din șanț. Goarneau asurzitor, iar călăreții împlătoșați îi îndemneau pe ostași la năvală, făcînd semne cu sabia spre întărituri.

Dar îndată ce ajungeau la șanț, și mai cu seamă lîngă zidul întăriturilor, rîndurile lor se răreau nevoie mare. Numai că și apărătorii se împuținau. Unde cădeau doi sau trei, se cunoștea, căci locul rămînea gol.

Cea mai mare restriște era la turn. Acolo saxonii mișunau ca viespile. Lîngă zidul care unea turnul cu celelalte părți ale întăriturii, pămîntul se înnegrise de ei. Frații de aici strigau după ajutoare.

Numai sora aceea voinică stătea neclintită și se apăra cu îmblăciul. Îi căzuse și basmaua de pe cap. Șuvițe jilave din părul despletit i se lipeau de tîmple și de fruntea brobonită de sudoare. Se învinețise la față de atîta înverșunare și trudă, dar lovea într-una, fără contenire. Îmblăciul ei roșu și plin de sînge șuiera deasupra halebardelor dușmane ; se repezea cu furie și izbea fără milă la dreapta, în scuturi, în coifuri, în oameni ; apoi șuierînd din nou, se ivea la stînga, plesnind, lovind, semănînd moarte pretutindeni.

— Soră ! îi strigă cineva de-alături. Soră , dă-te înapoi de la turn !

— Vino încoace ! Aici ! răzni altul.

Dar ea nu se opri o clipă și nici privirile nu și le aruncă într-acolo. Doar un strigăt răgușit izbucni din gîtul ei sugrumat :

— Ia fața lui anticrist adevăratul creștin nu dă înapoi !

Și urmă să izbească în dreapta și în stînga.

Valul dușmanilor creștea simțitor. Cu bucurmări de goarnă și strigăte turbate se apropia alt pîlc. Peste șanțul ticsit de trupuri omenеști, noile șiruri își puteau croi mai lesne drum spre întărituri. Aici încercară să se cațere pe ziduri, suindu-se unii în spinarea celorlalți. Nici măcar treizeci de oameni nu mai apărau întăritura. Frații abia își mai puteau trage sufletul.

Deodată se ivi între ei fratele Žižka, cu coiful în cap și buzduganul în mînă. Hatmanul le strigă să nu dea nici un pas înapoi, să țină piept, căci le vin ajutoare. Apoi începu să lovească și el în dușmani. Se repezi ca fulgerul în partea unde zărise doi saxoni cățărîndu-se pe zid. Dintr-o lovitură, unul din ei se rostogoli în gol și scutul îi sări cît colo. Celălalt îl apucă pe hatman de picior și-l trase în jos. Žižka se prăvăli, rămînînd cu picioarele atîrnate pe zid. În aceeași clipă

mai multe mîini îl înhăţară, încercînd să-l smulgă de pe meterez. Dar el se agăţă de pietre, împotrivindu-se din toate puterile. Cîţiva fraţi îi veniră în ajutor lovind în duşmani, pînă ce aceştia îi dădură drumul. Şi atunci Žižka sări în picioare şi din nou începu să izbească cu sete în vrăjmaşi.

În clipa aceea, din piaţă de dincolo de întărituri se apropiară ajutoarele.

Hatmanul coborî de pe meterez şi arătînd celor care se apropiau unde să meargă fiecare, strigă sutaşului lor în huietul cumplitei hărmălaie :

— Ai trimis oameni în vie, aşa cum ţi-am spus ?

Fratele sutaş cu barba sură, cu coif în cap, dar fără platoşă şi cu sabia scoasă, răspunse, căţărîndu-se pe zid :

— Am trimis. Dintr-o clipă-n alta o să-i lovească în coastă.

După aceea se săltă pe meterez, dar de cum ajunse sus, întinse deodată mîinile, se clătină şi se prăvăli. O săgeată i se împlîntase în piept şi sîngele-i gîlgîia dintr-o rană adîncă.

În clipa aceea, din dreapta, dinspre vii, în partea de miazăzi a povîrnişului, zbugni un strigăt înfricoşător. Îndată Žižka porni vijelios spre turnul vălătucit, se urcă în foişor şi se uită printr-o fereastră spre dreapta, dincotro pornise strigătul. Şi acolo zări mare freamăt în rîndurile duşmane. Dar ochiul teafăr i se luminează şi sufletul i se uşură deodată : pîlcul se urnise la timp din vie.

Žižka îi vesti şi pe fraţii puşcaşi din foişor, apoi coborî din nou printre luptători.

O clipă mai tîrziu, dinspre oraş, străbătu pînă la întărituri un val de glasuri care cîntau. Pîlcul se apropia în grabă. Clinchetul clopoţeilor fu acoperit de vîrsul puternic al cîntării. Dar clopoţeii sunau mereu alături de sfînta împărtăşanie din vîrfurile prăjinii şi sclipeau în soare.

Trecuse de-al patrulea ceas al după-amiezii.

În vremea aceasta, Andrei din Hvozдно se închina. Peste măsură de tulburat, el îndrepta rugi fierbinți către ceruri, cerșind îndurarea lui Dumnezeu.

Priveliștea din fața lui era cu adevărat sfîșietoare. Sus, pe metereze, cruciații mișunau ca furnicile. Steagurile lor fluturau în aer, iar strigătele și glasul goarnelor umpleau văzduhul. Nu dădeau înapoi, ci înaintau neconținut. Reduta nu se mai vedea și nici steagul roșu de deasupra ei. Andrei și toți tovarășii lui răcneau cît îi lua gura. Totuși feciorul nu-l pierdea o clipă din ochi pe Kuneș din Bělovicе, care stătea călare, ceva mai la o parte, pe murgul său înalt.

La început, hatmanul cu părul sur privise liniștit la încăierarea de pe înălțime. Apoi fu cuprins de neastîmpăr. Nu mai ședea ținut pe cal. Întorcea capul, se uita spre oraș și iarăși își boldea privirile pătrunzătoare spre colina Vítkov, apoi căta drept înainte către ungurii și nemții rînduiți pe Cîmpul Spitalului. În vreme ce Andrei se ruga lui Dumnezeu, iar cei din jurul lui scoteau strigăte de minie și de teamă, Kuneș porunci călăreților să fie gata, căci dușmanul pornește acum și împotriva lor.

Intr-adevăr, două pîlcuri mari de călăreți de pe Cîmpul Spitalului o luaseră din loc. Erau numai unguri. Frații puseră mîna pe arme, scoaseră săbiile din teacă și smuciră lănciile. Erau bucuroși să se ciocnească cu ei aici. Dar ungurii nu se urniră împotriva lor. Din rîndul carelor se auzi bubuitul năprasnic al bombardelor. Cînd trîmbele de fum alb se împrăștiară, taboriții văzură că ghiulelele făcuseră spărturi mari în rîndurile dușmanilor și că-i dăduseră peste cap. Nenumărați călăreți zăceau în țărîna, unii cu cai cu tot, alții fără cai. Mulți bidivii se smulseseră din rînduri cu călăreții în șa și speriați o luaseră razna pe cîmp. Mulți însă goneau singuri, fără stăpîn.

Kuneș înălțase buzduganul ca să dea semnalul, dar nu-l dădu. Privirile lui, ca și ale celorlalți, cătau spre

colina Vítkov. O luptă crâncenă se încinsese din nou acolo. Strigăte și vaiete umpleau văzduhul, iar lângă întărituri se vînzolea un furnicar de oameni, puzderie de oșteni încleștați într-o luptă înfricoșătoare.

— Nemții pornesc spre colină ! Au pus mîna pe ea ! strigară cei dimprejur înspăimîntați.

Andrei și Kuneš își aduseră aminte în aceeași clipă de fratele Žižka. Doamne sfinte, s-a sfîrșit cu el !

Furnicarul de oameni înainta, înainta mereu, însă nu spre întărituri.

— Dau înapoi ! strigă cineva.

Dar nimănuia nu-i venea să creadă o asemenea minune. În clipa aceea se ivi pe tăpșan un călăreț, chiar pe buza crestei, deasupra coastei rîpoase și adînci. O clipă doar, apoi calul se ridică în două picioare și se năpusti în gol.

Călărețul și animalul se rostogolesc și zboară în jos pe coasta povîrnită și piezișă. După el se prăvălește al doilea, al treilea... se prăbușesc la vale pe povîrnișul rîpos și abrupt. Sînt cruciații.

Frații de pe Cîmpul Spitalului nu mai puteau de bucurie. Înflăcărarea cuprindea rînd pe rînd un pîlc după altul. În tabăra dușmană oamenii țipau de groază și mînie. Privirile tuturor erau îndreptate către povîrnișul colinei Vítkov. Nori de praf se ridicau acolo. Vălătucii de colb se învolburau gonind la vale ca un puhoi navalnic. În rotocoalele de pulbere trupurile oamenilor și animalelor se iveau aidoma unor umbre negre. Călăreți și cai cădeau, se rostogoleau în prăpastie cu poticniri cumplite, se dădeau peste cap făcînd tîmbe, se prăvăleau unii peste alții într-un iureș nemaipomenit. Și nu găseau nimic de care să se agățe, nimeni nu scăpa. Doar cîte unul plin de sînge, strivit și înecat în nori de praf, se lovea de cîte un bolovan s-au rămînea spînzurat în vreun tufiș.

Pe creasta tăpșanului, saxonii fugeau și ei, mîncînd pămîntul, fără steaguri, fără chemări de goarnă.

Kuneš trecu în fața pîlcului său, peste care se revărsă acum, ca o ploaie neașteptată, o bucurie binefă-

cătoare. Și arătînd cu buzduganul spre colină, hat-manul strigă cu însuflețire :

— Aia de-acolo fug. Iar pe ăștia, — și Kuneš arată spre ungurii și nemții de pe Cîmpul Spitalului, — o să-i alungăm noi. Cu Dumnezeu înainte !

Dădu pîteni calului și porni săgeată. Chiuind de bucurie, frații izbucniră în strigăte și-l urmară cîntînd :

*Drepti luptători ai Domnului de sus
Legea lui cea sfîntă-au apărat...*

Tot Cîmpul Spitalului vuia de cîntec. Pe colina Vítkov era o goană bezmetică. Oamenii lui Žižka, întăriți de ajutoarele din Praga, alergau după saxoni. Iar aceștia fugeau ca orbeții dintr-o parte în alta și spre muchia colinei. Mulți dintre ei, doborîți ca niște fiare bărțuite, se prăvăleau în țărîină și acolo încremeneau. Nu mai aveau putere să se apere și nici să lupte. Ridicau doar scuturile, ca să-și acopere cu ele trupurile și capetele. Sleii de puteri, cuprinși de spaimă și ghemuiți sub platoșe, așteptau în voia soartei ca vreunul dintre biruitori să-i lovească înfricoșător cu un îmbălăci ferecat, strivindu-le scutul și țeasta.

LVII

De pe înălțimea de la Buben, de unde se putea vedea bine Vltava și cuprinsurile de dincolo de ea, împăratul Sigismund privea spre Cîmpul Spitalului de pe celălalt mal al apei și spre colina Vítkov de deasupra râului. Venind de la castelul crăiesc, trecuse peste Letna, unde se afla tabăra bavarezilor și a nemților din Renania, și sosise aici cu alaiul pe la ceasul vecerniei. Călăreții unguri, care mergeau înaintea lui ca ostași de pază, cu armuri și coifuri lucitoare, se opriseră ceva mai la o parte.

Împăratul călărea pe un bălan înalt și frumos, ale cărui curele împodobite cu ciucuri roșii sclipeau în

soare. Bumbii și paftalele de aur își luau ochii. În fața craiului și ceva mai la dreapta, pe un cal negru, un nobil din împărăția nemțească, îmbrăcat în armură, ținea în mână steagul de război al împărăției. Alți doi nobili, cu platoșe și coifuri, călăreau la dreapta și la stînga lui.

Împăratul, care în ultima vreme fusese bolnav de podagră, nu arăta prea bine. Nu purta armură ca mai toți prinții și nobilii din alaiul său, toți călări pe cai vînjoși și de diferite culori. Erau de față : prințul Albert de Austria, cei doi prinți din Bavaria, Wilhelm și Heinrich, prințul Přemek de la Opava, apoi Ludovík Lehnický, Prințul Friedrich de Turingia și prințul Rýnský, rotofei, cu fața rumenă, bucălată și plină de sudoare. Toți erau împlătoșați, dar purtau cușme în cap, iar coifurile le țineau copiii de casă și armașii care se înșiruiau în urma alaiului împărătesc. Tot în armură era îmbrăcat și cardinalul din Aquileia, sfetnicul cel mai apropiat al împăratului, care călărea pe un cal negru ca pana corbului. Platoșă avea și arhiepiscopul din Trevir, care sporovăia cu episcopul din Hildesheim, cu Jan Bílý, a cărui barbă era albă ca neaua, și cu prințul Zaháňský. Starețul de la Fulda călărea pe un cal șarg și nu purta armură. Era îmbrăcat în veșminte laice, ca și episcopul de la Ratisbona.

Alături de acest alai atît de măreț, deasupra căruia strălucea steagul de război al împărăției și bumbii de aur cu care era împodobit, se afla adunată nobilimea cehă, maghiară și germană. Nobilii purtau pieptare, săbii la soldul stîng și junghere la cel drept, tolbe și cingători strălucitoare. Călăreau pe cai albi, roibi, murgi și negri. Aveau cioltare și șei minunate, de care atîrnau coifuri, buzdugane sau tolbe. În față, foarte aproape de împărat și de prinții germani, se afla nobilul maghiar Gara János, slab și deșirat, într-o haină lungă, albă și bogat înflorată, cu găitane la piept. Pantalonii îi erau roșii, iar botforii săi galbeni, cu cărîmbi nu prea înalți, aveau pinteni. În cap purta o

cucă împodobită cu pene scumpe, iar în mîna dreaptă ținea un buzdugan.

Alături stăteau, unul lîngă altul, panul Čeněk din Vartemberk și hatmanul morav Jindřich din Plumlov, amîndoi cu armuri de preț. Chiar în mijlocul nemților, între principii și cavaleri, se aflau Jaroslav din Šternberk și Veselí, panul Petr din Šternberk și din Kono-pište, Henrich Lefl din Lažan de la Bechyně și Cămărașul Václav din Dubé, cu barba rasă și mustați stufoase. Ceilalți se găseau în clipele acestea pe cîmpul de luptă, la castel și în Orașul Mic.

În afară de panii pomeniți se mai aflau acolo și cîțiva curteni de-ai împăratului : Windeke cel pistruiat, vistiernicul împăratului, Kašpar Šlik și Romerich. Acesta din urmă era slujitorul și solul de încredere al împăratului ; la cel dintîi semn, el pornea în goană pe un cal șui, cu coamă lungă.

Împăratul și întregul său alai stăteau sub văpaia dogoritoare a soarelui. În revărsarea de lumină, culorile veșmintelor, cușmelor și cioltarelor scumpe, strălucirea ametoare a podoabelor, ceaprazurilor și găitanelor de aur și argint de la căpestrele, pieptarele, dîrlogii și curelele cailor, precum și luciul armurilor îi luau ochii.

În spatele acestei minunate priveliști se afla tabăra bavarezilor în neconținută mișcare. În față și pe margini se înșiruiau căpeteniile oastei crăiești.

Jos, pe malul stîng al apei, stăteau în așteptare trei pîlcuri mari. Rînduite sub steaguri, ele se întindeau pînă dincolo de apă, pe Cîmpul Spitalului și deasupra lui, pe muchea colinei și lîngă întărituri.

Împăratul și toți ceilalți priveau mai ales spre întărituri, luau seama la pîlcurile de călăreți și la șirurile de care ce adăstau în fața porții Poříče.

Era zăduf. Caili dădeau neliniștiți din coadă, își mișcau capetele într-o parte și în alta și-și mușcau grumazul ca să gonească muștele. Împăratul și cei din alaiul său nici nu se sinchiseau de arșița soarelui. Toți priveau cu luare-aminte și cu o încordare din ce

în ce mai mare desfășurarea luptei din fața lor. Vorbeau ce vorbeau și apoi amuțeau deodată. Și iarăși începeau să vorbească, câteodată mai zgomotos, ba uneori se porneau să și strige.

În clipa aceea venea dinspre apă un călăreț, trimis cu vești de Pipo Spano. Călărețul, cu fața ca para focului și prăfuit din cap pînă în picioare, întoarse calul înspumat și se mistui în mijlocul fuioarelor de colb, care pluteau în straturi groase pretutindeni.

Zgomotul, zarva și glasul goarnelor ce umpleau văzduhul deasupra apei și în preajma întăriturilor răzbăteau pînă aici. Toți se uitau după călăreț.

— Aha, va să zică ni-l aduc încoace pe diavolul ăla împielițat ! strigă principele Nasavský panului Václav din Dubé, zîmbind batjocoritor.

— Care diavol ? întrebă panul.

— Diavolul ăla cehesc, căruia consîngenii voștri i se închină acolo pe munte.

— Ei nu se închină diavolului, întîmpină cu asprime panul din Dubé, încruntîndu-se.

Panul din Lažan încuviință și el :

— Nu, nu se închină.

— Dar e lucru bine știut ! întări contele.

— Nu-i adevărat !

— Nu te lasă inima să spui nimic rău împotriva scumpilor dumitale compatrioți !

— Asemenea lucruri nu !

— Mai bine uită-te și vezi ! răsună un glas din mijlocul nobililor. Ia privește numai ce bine mi-i foarfecă acum !

— Ah, de-ar aduce și aici cîteva duzini dintre ei ! strigă contele de Veldenz.

În clipa aceea, un cavaler uriaș și deșirat, Johan Katzenellbogen, strigă :

— O să le vină de hac Isenburk ¹. Și după aia o să-i ardem pe toți ca-n focul gheenei !

¹ Heinrich de Isenburk era căpetenia saxonilor care atacau întăriturile, (n.a.)

— Cu lucruri d-astea nu vă slujiți stăpînul în nici un fel, spuse apăsător panul Čeněk din Vartemberk, întorcîndu-se către cel care vorbise.

Atunci prințul Rýnský cel rotofei se răsuci către starețul din Fulda și trăgînd cu coada ochiului spre panul din Vartemberk horcăi din gușa-i roșie și grasă :

— Asta-i pe jumătate husit !

Starețul încuviință, adăugînd cu însuflețire :

— De bună seamă că sînt înțeleși cu ei. Eu aș sfărîma cuibul ăsta. Mă mir că măria sa n-a făcut-o pînă acum. Cine-i vinovat de tot ce se-ntîmplă ? Numai acești cehi eretici. Căci sînt eretici. Beau din potir. La fel face și Lefl. Ba într-o vreme a fost de partea lui Hus. Eu, unul, nu i-aș crede pe cuvînt pe netrebnicii ăștia.

În clipa aceea se ivi în apropiere Romerich, pe bîdiviul lui cu coama minunată. Îl chemase împăratul, al cărui chip strălucea de bucurie.

— Du-te la castel și vestește doamnelor că întăriturile de pe colina Vítkov au fost cucerite. Haide, fugi ! Romerich își întoarse calul și porni spre castel să ducă reginelor¹ vestea îmbucurătoare. Plin de însuflețire, împăratul se întoarse spre nobilime :

— Azi o să ne punem o coroană pe cap ! spuse el voios în nemțește. Apoi strigă pe cehește : Scumpe hatmane !

Jindřich din Plumlov alergă spre el.

— O să strivim azi capetele acestor țărani ! îl înțîmpină împăratul plin de mulțumire și cu bunăvoință. Azi nu-i mai ajută îmblăciile.

— Dar au împrăștiat groaza, mărite doamne !

— Ah ! Groază ! Cel fel de groază ? Voi moravii sînteți tare fricoși !

Hatmanul se făcu roșu la față, de parcă ar fi fost stropit cu sînge. Tăcu o clipă, apoi izbucni cu glas ridicat și hotărît :

¹ E vorba de soția lui Sigismund și de cumnata sa, văduva lui Václav al IV-lea, care în momentul acela se aflau la castelul din Praga. (n.a.)

— Dar noi nu fugim, măria ta !

În mijlocul alaiului împărătesc se iscă pe neașteptate un freamăt însoțit de un murmur scurt. Mulți dintre cei de față se înălțară în scări, cu gîtul întins.

— Ce e ? Ce e ?

— Ce s-a întîmplat ? strigau cei din spate.

De jos se auziră bubuituri. Bombardele din fața porții Poříče trăgeau în călăreții unguri care încercau să năvălească în partea aceea.

Deodată nobilimea amuți. Se așternu o tăcere înfiorătoare. Cu toții își îndreptară privirile spre Cîmpul Spitalului și apoi spre Vítkov. Pe neașteptate, lucrurile lauseră o altă întorsătură. Surprinși, nobilii din alaiul împărătesc se porniră deodată să strige, de-ai fi zis că-n fața ochilor li se arată cine știe ce vedenie de spaimă.

Fără voie, privirile tuturor se îndreptară spre împărat. Sigismund pălise. Urmărea cu ochii bulbucăți pierderile pe care le sufereau ostașii săi. Deodată trase sabia și cu tăișul ce sclipea în soare, făcu un semn.

— Să pornească pîlcurile în ajutorul lor ! strigă împăratul plin de mînie. Să se năpustească asupra porților !

Dar mîna în care ținea sabia îi alunecă deodată de-a lungul trupului. Totul era în zadar. Oastea din Cîmpul Spitalului, unguri, austrieci și saxoni, întorsese și ea spatele, dînd bir cu fugiții. Se îmbulzeau cu toții spre apă. În urma lor, pîlcuri de călăreți din Praga îi urmăreau, hărțuindu-i fără milă.

Asta se petrecea în clipa în care Kuneš din Bělovice se năpustise asupra dușmanului împreună cu călăreții lui. După ei veneau cei din Praga și tovarășii lor de luptă. Pe tot cuprinsul cîmpiei era o goană nebună. De pe colina Vítkov fuseseră zvîrliți vreo opt mii de oameni, iar jos, pe cîmp, alte optsprezece mii o rupseseră la fugă. De pe colină răsunau chiote de bucurie, iar clopotele din Praga umpleau văzduhul cu sunete de biruință și de voioșie.

Alaiul împăratului, înșiruit pe tăpșan la marginea taberei bavareze, fu cuprins de spaimă și de zăpăceală. Toți își întoarseră caii spre castel, luându-se după împăratul Sigismund, care, fierbînd de mînie și de necaz, pornise cel dintîi, aruncîndu-și privirile către Praga. Prințul de Austria și cardinalul îi vorbeau cu blîndețe, sfătuindu-l să plece. Dar împăratul se oprea mereu și privea în vale, spre cîmp și spre apă, unde pîlcurile de pedestrași și de călăreți fugeau în neorînduială. Dar mai ales spre malul apei, unde era o învîlmășeală nemaipomenită.

Rîul se înnegrise de călăreți și de cai care înotau. Din partea aceea răzbăteau țipete, glasuri de trîmbiță și chiote de bucurie. Chiote ! Era bucuria „mocoșanilor“ slinoși, a „bădăranilor“ cu îmblăcii și a pragheziilor „nerecunoscători“ ! Împăratul n-auzea decît chiotele lor și nu vorbele liniștitoare ce i le șopteau cei din dreapta și din stînga lui.

— *Ach, Proge, min recht veterlich erbe, wie han ich dich finden !*¹

Așa strigă împăratul. Apoi dădu pînteni bălanului și porni cu fața pălită spre castelul crăiesc. Alaiul se urni după el, învîluit în trîmbe de colb.

În clipa aceea, panul din Plumlov nu-și putu ascunde bucuria.

— Eh, cine-i fricos ? strigă el panului din Dubé, arătînd în vale către cei care fugeau mîncînd pămîntul. Noi, moravii, n-am fugit niciodată în halul ăsta !

Nobilimea și prinții suduiau de zor, iar lunganul de Katzenellbogen strigă în gura mare, arătîndu-i pe panii cehi :

— Îi vedeți ? Sînt înțeleși cu ei ! Pun jurămînt că sînt înțeleși cu ei ! Cehi blestemați !

— Parcă diavolul i-ar ajuta ! strigă în urma lor prințul Nasavský.

¹ O, Pragă, legiuita mea moștenire părintească, cum te-am regăsit ! (în dialect vechi german, în text). (n.t.)

Îndată ce lupta se hotărî și hatmanii putură să părăsească pentru cîțva timp locul lor din oraș, Zbyněk din Buchov și Chval din Machovice se duseră pe colina Vítkov. Frații și surorile, ba chiar și cei din Praga, începuseră între timp să adune răniții. Cei doi frați taboriți îl găsiră pe fratele Žižka, împreună cu cîțiva luptători, pe creasta colinei. Žižka se uita spre Cîmpul Spitalului și către apa ce scliffea, în lumina gălbuie a apusului.

Încă înainte de a ajunge la el, hatmanii îl strigară plini de voie bună, făcîndu-i semne cu mîria. Zbyněk îl apucă cel dintîi de braț și scuturîndu-l cu putere îi spuse vorbe pornite din adîncul inimii :

— Frate, Dumnezeu să te răsplătească !

— Lui Dumnezeu să-i mulțumiți, fraților, nu mie. El ne-a ajutat să biruim.

Rostise cuvintele simplu și fără fățarnicie. Fața lui îngîndurată era în clipa aceea mai luminoasă ca oricînd și în ochi îi licărea o mulțumire plină de liniște. Apoi adăugă îndată :

— A fost un început bun. Dar cei de colo, — și arătă spre Letna, — nu se vor da bătuti cu una, cu două. Să fim gata în orice clipă ! Întăriturile acestea nu mai sînt în bunăstare. Trebuie să le dregem fără întîrziere.

— Vino să te odihnești oleacă !

— Deocamdată trebuie să mai rămîn aici. Dar pe frații care au luptat, luați-i să se odihnească și trimiteți alții în loc ! Iar pentru mîine faceți rost de lemne, de niște butuci groși.

Apoi tăcu.

Din vale, de pe Cîmpul Spitalului, răsună un cîntec de bucurie, izvorît din mii de piepturi. Viersul duce și măreț al cîntării „*Pre tine te lăudăm, o, Doamne*” se înălța în văzduhul limpede al zilei ce sta să apună. Hatmanii văzură șiruri de călăreți, care se întorceau dinspre apă, precum și puzderie de oameni din Praga,

Veniți aici în grabă, revărsându-se ca un puhoi. Îngenuncheară cu toții, ostași și țigoveți, acolo pe Cîmpul Spitalului. Călăreții se descoperiră. Cîntau din adîncul sufletului, cuprinși de o mare bucurie.

Hatmanii taboriți își scoaseră și ei cușmele. Zbyněk din Buchov își netezi mustățile albe și, ațintindu-și privirile asupra credincioșilor săi tovarăși, glăsui :

— Dumnezeu e cu noi !

Iar Žižka adăugă :

— Da, e cu noi și nu va îngădui să se năruie sfîntul adevăr și nici pe noi nu ne va lăsa să pierim.

Apoi se îndreptă spre întăriturile învăluite în clipa aceea în razele soarelui ce scăpăta. Cînd ajunse cu frații hatmani la întîia întăritură, întîlniră un grup de femei. Erau numai surori taborite, care duceau lucrurile adunate în jurul meterezelor : arbalete, săbii, lăncii, scuturi și coifuri. Iar două surori din față purtau trupul neînsuflețit al surorii cu capul gol, cu fața vînată și plină de sînge, care luptase lîngă turn, hotărîtă să nu dea înapoi în fața lui „anticrist“. Și nu s-a clintit pînă în clipa cînd a căzut.

Surorile n-o boceau, niciuna nu plîngea. Mergeau tăcute, și o luminiță ciudată licărea în ochii multora din ele. Dumnezeu s-a milostivit azi de toți credincioșii săi, și dacă sora aceasta a căzut în lupta dusă pentru el și pentru sfîntul adevăr, ea nu trebuie să se teamă de cel de sus și de judecata lui. Fără îndoială că sufletul ei se află acum în raiul veșnicilor bucurii. Toate surorile erau încredințate de lucrul acesta și de aceea o duceau fără s-o jelească, în oraș, la mănăstirea Sfîntul Ambrozie. Voiau să arate surorilor că viteaza lor tovarășă a murit pentru legea lui Dumnezeu.

Cînd îi zăriră pe hatmani, multe din ele începură să facă semne cu armele cucerite în luptă. Žižka se opri și, arătînd spre moartă, zise :

— S-a luptat bărbătește, pentru adevărul Domnului ! Ar fi bine să facem toți ca ea !

În clipa aceea, surorile porniră să cînte :

Ospățul Mielului să prăznuim...

Și cîntînd coborîră de pe creasta scăldată în lumina soarelui, și o luară devale, pe coastă, pînă ce dispărură în fumuriul vînat al amurgului.

În vremea aceasta călăreții taboriți porniseră spre oraș. Feciorul din Hvozdo se afla printre ei.

După încăierarea de pe Cîmpul Spitalului, care nu fusese atît de crîncenă, ungurii și nemții o luaseră la sănătoasa. Frații nu primiseră nici o lovitură și erau plini de voieșie. De la poarta Poříče apucară pe străzile întesate de lume. Pretutindeni stăpînea bucuria și erau întîmpinați cu chiote ce nu mai conteneau. Oamenii din jurul lor strigau și cîntau. Frații, aprinși la față și prăfuiți, dădeau din cap, făceau semne cu steagurile cucerite și cîntau și ei. Văzduhul răsuna de dangătul clopotelor.

În fața porților mănăstirii Sfîntul Ambrozie îi așteptau surori taborite, frați și preoți. Din capătul uliței auziră cîntecul lor de întîmpinare, cîntecul taborit :

*Dușmanu-a fost răpus în luptă
— bun venit vouă, frați iubiți !*

Și călăreții începură să cînte împreună cu ceilalți. În clipa aceea, Andrei își aminti de bătrînul său unchi. De ce nu e și el de față ! Feciorul fu printre cei dintîi care porni să cînte :

*Nu noi în luptă, Doamne, am învins,
Am împlinit doar vrerea ta, cel neînvins.
Mărire ție, Doamne, slavă
În veci și de-a pururi !*

În amurgul liniștit al acestei zile mărețe și de neuitat, mulțimea ce se îngrămădea în fața mănăstirii și lîngă porți, bărbați și femei cîntau însuflețiți de o mare bucurie :

*Dușmanu-a fost răpus în luptă
— bun venit vouă, frați iubiți !*



Indată ce intră în curtea domnească, primul gînd al lui Andrei fu să întrebe dacă se întîmplase ceva pe acolo și prin oraș. I se răspunse că n-a fost nimic și că cei de la Vyšehrad au făcut toate pregătirile numai ca să-i poată iscodi de acolo pe frați. Au coborît, ce-i drept, de la castel în Orașul Mic și au tras în Casa Saxonă, dar pușcărirea n-a ținut mult și n-a pricinuit nici o stricăciune. Feciorul își aminti de fratele Žižka. A avut dreptate hatmanul cînd a spus că dușmanul o să lovească mai întîi sus, pe colina Vítkov.

În noaptea aceea, Andrei adormi destul de tîrziu. Tîrziu s-a culcat, tîrziu s-a trezit. După truda de ieri, ar fi dormit și mai mult, dacă nu s-ar fi pomenit lîngă el cu studentul Bartoš și cu Blažek pîrcălabul, fosta lui gazdă.

Veniseră să vadă dacă s-a întors de pe cîmpul de luptă.

— Hai, scoală și îmbracă-te, frate ! îi strigă Blažek. Peste puțin vom porni cu toții într-un mare alai, iar după aceea o să stai cu noi la masă. Haide ! A venit și fratele Žižka. Se află la primărie, dar se va alătura și el alaiului, împreună cu hatmanii și preoții. Ah, doamne, ce bucurie ! Dar ieri ! Să fi văzut ce-a fost ieri la primărie ! Ne-am îmbrățișat cu toții, da, crede-mă, ne-am îmbrățișat ! Pe Šimon de la Leul Alb îl cunoști doar. Astă-primăvară, el și Hrdoňka, Mikeš Hrdoňka, și alții, au fost la Kutna Hora să se înțeleagă cu împăratul. Și Šimon a rostit atunci niște vorbe că împăratul era cît pe-aci să-l dea pe ușă afară. Și acum ! Numai bucurie. „Am să vă stîrlesc pe toți“, s-a juruit atunci împăratul la Kutna Hora. Hrdoňka ne-a povestit toate astea. Și-acum ? Azi ? Domnul fie în veci lăudat ! Auziți ?

— Trag clopotele și cheamă lumea ! strigă studentul Bartoš.

Plecară cîteșitrei.

Văzduhul răsună de vuietul mulțimii care umplea ulițele. După ce intrară în puhoiul de lume, cei trei abia putură să înainteze pînă în piața Orașului Vechi. O droaie de studenți și de tineri meșteșugari le-o luase înaintea. Cîntau un cîntec nou, pe care preotul Čapek îl scrisese ieri, în primele clipe de bucurie. La ceasul acela, cîntarea zbura prin toate ungherele cetății Praga :

*Cu mic și mare glasul să unim
Pe Dumnezeu din ceruri să slăvim
Să-i mulțumim !
Căci vlagă dînd brațului nostru slab
El a gonit și risipit cu groază
In toată zarea pînă hăt departe
Pe nemți, saxoni, unguri și șvabi,
Pe-austrieci și cehii trădători.
Noi, cehii credincioși credinței Tale
Osana ! îți cîntăm Părinte.*

P A R T E A A T R E I A

OASTEA DOMNULUI

Ctibor din Hvozdo nu ştia ce se întâmplă în jurul lui şi în cetate. Nu ştia nimic. Vestile soseau una după alta, fără încetare. Erau ştiri de tot felul, adeseori nelămurite, bătându-se cap în cap, ştiri despre Praga, despre oastea împăratului care împănase toată ţara, de la Hradec pe Elba pînă la Kutna Hora. Apoi în tot cuprinsul cetăţii Tábor, răsună dangătul de bucurie al clopotelor. Lumea se adună în grabă la primărie, unde un sol de la Praga îşi oprise calul înspumat şi istovit de goană. Încă înainte de a ajunge acolo, omul strigase celor de pe uliţe vestea marii biruinţe. În faţa primăriei, cete mari de fraţi şi surori aşteptau înfriguraţi şi plini de nerăbdare. Cînd boierul din Hroznějovice, hatmanul, ieşi în pridvor fără cuşmă în cap şi vesti că cruciaţii şi regele maghiar au fost înfrînţi şi că fratele Žižka i-a zdrobit nemilos, norodul izbucni în strigăte de bucurie.

Îndată ce aflase de marea biruinţă, hatmanul alergase într-un suflet s-o aducă la cunoştinţa oamenilor, fără a mai aştepta şi alte amănunte de la trimisul din Praga. După el sosiră în mare grabă bătrînii Svašek din Podolí şi cel de-al doilea hatman. Acesta vesti norodului cît de mare fusese biruinţa de la Praga. Nemţii, ungurii, valahii, raţii, kanii, leşii, turcii, austriecii, stirienii, şvabii şi cei din ţara Brabantului şi din En-

glitera au fost alungați pînă la unul de pe colină Vítkov. Și mulți dintre ei au pierit. Fratele Žižka a pierdut puțini oameni. Chiar și cîteva surori au luptat alături de ei, pe colina aceea, în vii și pe întărițiuri, au luptat pînă la ultima picătură de sînge. Și cînd primejdia s-a vădit a fi mai mare, norodul din Praga — tineri și bătrîni — a plîns în hohote, a îngenuncheat pe ulițele cetății și rugi fierbinți s-au înălțat către Domnul.

În piața din fața primăriei era puhoi de lume. În clipa aceea nu se auzea o șoaptă. O tulburare fără seamăn încremenise trupurile și amuțise glasurile. Dar cînd Svašek își scoase cușma și povesti cum oamenii din Praga și frații au alergat în ajutorul celor de pe colină, cum fratele Žižka s-a năpustit cu credincioșii săi și a strîns pe dușman ca într-un clește, n-a mai fost chip să sfîrșească. O furtună de strigăte și chiote îi acoperi vocea și-i curmă vorbirea. Deodată, cineva din mulțime începu să cînte și toți ceilalți își alăturară glasurile. Insuși Svašek și cel de-al doilea hatman, boierul din Hroznějovice, bătrînii și preoții cîntau toți împreună și, ca și cînd s-ar fi înțeles între ei, se întoarseră cu fața spre biserica de lemn.

Mulțimea se îndreptă în cîntece spre sfîntul lăcaș și dispăru înăuntru. Kániš și Bydlinský nu erau în mijlocul lor.

În vremea asta, Zdena se afla la Pytel. Împreună cu Sádoch, cu Jana, cu cîteva surori, unele mai în vîrstă, altele mai tinere, cu negustorul de vechituri Petr, cu Joha brutarul și cu alți cîțiva frați se adunaseră în jurul lui Bydlinský. Toți tăceau, posomorîți și înciudați din pricina strigătelor de bucurie ce răsunau pe ulițe. Numai Bydlinský vorbea. Cu mînie și asprime glăsuia el despre obștea cea nouă. Această obște pe care au întemeiat-o aici pe muntele Tábor și au apărât-o împotriva guvernatorului e tulburată din ce în ce mai mult. Și în scurtă vreme va fi și mai tulburată din pricina cîrdășiei cu cei din Praga și cu toți aceia care nu cred în puterea lor.

Boierul din Hvozdo zăcea scuturat de friguri, fără cunoștință și fără să știe ce se întâmplă în cetate.

Valuri, valuri de bucurie tălăzuiau pretutindeni, mai întâi revărsându-se pe sub ferestre, apoi cuprinzând toate ulițele. În zilele acelea, răsună fără încetare noul cântec al lui Čapek din Praga, adus aici de ostași, cântec preamărea pe Dumnezeu carele :

*...pe nemți, saxoni,
Austrieci și unguri,
Pe cehii trădători
El a gonit și risipit cu groază...*

Bătrînul Boier din Hvozdo zăcea în nesimțire. Nu mai cunoștea pe nimeni. Nu știa că fusese la el boierul din Hroznějovice, hatmanul și n-o mai cunoștea nici pe Zdena, care venise lingă patul lui.

Îndată ce auzise din gura Margetei că starea tatălui ei s-a înrăutățit, tînăra logofeteasă se grăbise să meargă la căpătîiul lui. După cîteva zile, boierul din Hroznějovice veni din nou, de astă dată cu vestea că tabăra de la Praga a craiului maghiar a fost pîrjolită în mare parte. După înfrîngerea din ziua aceea, nemții și cehii din alaiul regelui se dușmănesc de moarte și sînt la cuțite. Oastea uriașă a cruciaților părăsește Praga, rușinată și clocotind de mînie.

Dar boierul zăcea tot fără cunoștință. Frigurile îi zgîlțiau trupul și nu-i dădeau pas.

Astfel s-a scurs luna iulie și jumătate din august. În vremea asta s-au întors de la Praga la Tábor preoții Koranda, Martinek Loquis, Antoch și Jičín. Au venit în cîteva căruțe, împreună cu o seamă de frați schilodiți în luptă. Povestiră ce-a fost la Praga și totodată le vestiră că fratele Žižka a pornit cu oaste spre miazăzi, dincolo de Tábor, către pămînturile panului Oldřich din Rožemberk. Voia să-l pedepsească amarnic și să-i slăbească puterile, ca nu cumva să-l ajute pe regele maghiar. Craiul Sigismund părăsise

Praga și se dusesese la Kutna Hora, ca să adune noi cete pentru luptă.

În timpul ăsta, logofeteasa Zdena era tot mai supărată. Neînțelegerea cu tatăl ei pe care-l îngrijea o apăsa nespus. Bătrînul zăcea scuturat de friguri. În cămăruța lui strîmtă, Zdenei i se părea c-o strînge cineva de gît. Mai ales noaptea, la lumina slabă a opaițului, cînd veghea lîngă patul bolnavului. Bătrînul aiura, avea vedenii, o chema pe fiica sa, răcnea la ea sau îi arunca sudălmii cumplite. Logofeteasa tremura și asculta cu spaimă vorbele îngrozitoare și pătimașe pe care le îngăima. Era cuprinsă de teamă pentru sufletul și mîntuirea ei.

Cînd pleca de lîngă bătrîn, se ducea la adunările de la Pytel. Acolo auzea iarăși vorbele aspre și dojenile lui Kániš și Bydlinský, rostite împotriva acelor care gîndeau ca și tatăl ei. La ultima adunare s-a vorbit despre veștile aduse de preoții care s-au întors de la Praga. Aceștia povestiră cum au fost ținuți de rău acolo și cum Žižka i-a oprit să pedepsească îngîmfarea și deșertăciunile praghezilor. La Praga, Žižka a stat de vorbă cu magistrii prevăzători și fricòși, de teapa lui Křiřtan din Prachatice și a lui Jan din Přebam. Și doar acesta din urmă le e dușman de moarte, dușman al obștii taborite.

Adeseori, Zdena l-a auzit și l-a văzut ea însăși pe Bydlinský sfădindu-se cu preotul Jičín, cu Abraham și cu Mikuláš. Simțea că Bydlinský e tot mai înverșunat și mai neliniștit, și i se părea că din zi în zi fața lui e mai suptă și mai palidă.

Obștea lor era însuflețită de dragoste și înțelegere. Și iată că altă — nu el, Bydlinský — tulbură această armonie. Zdena se încredea într-însul din adîncul sufletului. Tot ce spusese el se împlinise. Vremea potrivniciei nu trecuse încă. Ba dimpotrivă, abia acum începea, dar nu din pricina veneticilor, ci din pricina acelor care își ziceau frați. Căci ei vor să fie stăpîni peste ceilalți, să-i învrăjbească, să le poruncească la fel ca papa, să gîndească la fel ca ei și să le impună

credința lor. Toate acestea o apăsau pe Zdena, îi strângeau sufletul ca într-un clește. Și de aceea logofeteasa se închise în ea și nu voi să mai știe de lume.

Iată de ce, cînd în fața primăriei hatmanii vestiră norodului că Žižka și frații au pus mîna pe orașul Vodňan, că se îndreaptă spre Lounice și că cetatea Soběslav a guvernatorului a fost pîrjolită, Zdena nu mai dădu fuga ca-n alte dăți să audă toate acestea. Devenise nepăsătoare. Se gîndea cu mîhnire la vărul Andrei. Și el se afla alături de aceia care nu credeau în puterea Táborului.

Adeseori — și acum cu mai multă căldură și patimă ca oricînd — Zdena se lăsa furată de visuri. Visurile erau pentru ea o mîngîiere și o umpleau de evlavie. Se bucura din tot sufletul cînd îl auzea pe Bydlinský spunînd că în urma acestor lovituri se va prăbuși lumea veche și se va naște o lume nouă. Atunci oamenii vor fi însuflețiți de adevărata dragoste, nu vor mai cunoaște disprețul și vor viețui într-o fericire sfîntă. Cuvintele lui pătrundeau adînc în inima tinerei logofetese și Zdena credea în el orbește. Era sigură că va veni s-o nîntuiască de chinurile ce-o răscoleau. Il aștepta.

Se gîndea la el și-și amintea seara aceea după ploaie, cînd coborîseră împreună din pădure. Parcă auzea și acum murmurul apei și cîntecul care îi în-tîmpinase pe amîndoi din volbura negurilor alburii. Și așa va fi mereu această dragoste, plină de cea mai curată și statornică jertfire de sine. Pe aripile visării, Zdena închidea ochii, și în sufletul ei zbuciumat străbătea viersul duios al unui cînt îndepărtat și nedeslușit. Atunci se închina, înălțînd rugi fierbinți către Domnul, iar uneori plîngea.

Intr-o zi, pe la începutul lui septembrie, ieși ca de obicei de la Pytel și se îndreptă spre casa unde bolea tată-său. În tindă o aștepta Margeta. Îndată ce-o zări pe logofeteasă, îi ieși repede înainte și o rugă să nu intre la bolnav. Boierul și-a revenit și a început să-și aducă aminte de toate.

— A vorbit despre mine ? întrebă Zdena.
— Nu, el nu ! Eu am adus vorba. M-am gândit că...
— Și el ?
— S-a încruntat la mine și mi-a poruncit să tac.
Apoi a spus de mai multe ori că...

— Ce anume ? Vorbește !
— Că te-ar... Nu știu ce-a vrut să spună, dar nu mi-a dat voie să mai scot un cuvînt.

— Știu, spuse Zdena, încruntînd sprîncenele.
Se uită o clipă în pămînt, apoi se răsuci pe călcîie și plecă din nou spre casa lui Pytel. Pe drum se întîlni cu Antoch. Preotul se grăbea și era oarecum tulburat. Văzînd-o pe Zdena, îi strigă din mers :

— Știi, soră, ce s-a întîmplat ? În clipa aceea ajunse lîngă ea și-i spuse cu grăbire : Azi în zori l-au prins pe Koranda.

— Cine ?

— Oamenii lui Rožemberk. Și totuși avea carte de trecere !

— Unde l-au prins ? Plecase undeva ? întrebă Zdena cu nepăsare.

— Plecase la Bechyně, la panul Lefl. Voia să stea de vorbă cu el despre ostatici. Cînd a trecut pe la Přiběnice, cei de acolo i-au aținut calea.

— Păi acolo sînt mulți preoți de-ai guvernatorului.

— Cu atît mai rău ! Dacă o să se atingă cumva de Koranda, — strigă Antoch amenințător, — îl avem la mîină pe pîrcălabul lor împreună cu ceilalți. Avem noi ac de cojocul lor !

Antoch se grăbi să ducă știrea mai departe. Zdena uită repede de el. Se gîndea la tatăl ei și mai cu seamă la faptul că de astă dată plecase din casa lui... pentru totdeauna.

II

Bătrînul boier nu mai era scuturat de friguri. Rana de la cap se vindecase ; numai piciorul nu i se tămăduise încă. Din pricina bolii care-l țintuise atîta vreme

în pat, slăbise tare mult. Umerii obrazilor îi ieşiseră în afară şi ochii i se adânciseră în fundul capului. Albise de tot. Părul şi mustăţile îi erau colilii. Altminteri se înfiripase destul de binişor, dar nu se putea mişca din pat. Zăcea singur în odaie, tăcut şi mohorât.

La început îl slujise Margeta. Dar boierul ceru apoi să fie adus Jíra ciobanul bătrîn şi şchiop, care venise cu el în primăvara aceea de la curtea din Hvozdo. Îl ceruse chiar din ziua cînd Margeta adusese vorba de Zdena. Iar după sosirea bătrînului cioban n-a mai dat voie niciunei îngrijitoare să se apropie de patul lui.

Uneori trecea pe la el boierul din Hroznějovice, alteleori cucoana Caterina, sora lui Zbyněk Buchovec. Vorbeau mai ales despre lupte, despre fratele Zbyněk şi despre Žižka, şi ei îi spuneau cum înaintează hatmanul în cuprinsurile de la miazăzi, pe moşiile guvernatorului, şi cum îl pedepseşte pe acesta. Într-o zi află că Žižka a ajuns la Svin, în apropiere de casa-i părintească, de unde l-a izgonit cîndva răposatul guvernator. Boierului îi plăcea mult să asculte, să vorbească despre luptele ce se dădeau şi să întrebe despre fraţi. De fiecare dată cucoana Caterina aştepta s-o întrebe ceva şi despre fiică-sa. Dar Ctibor n-a adus niciodată vorba de ea.

Bătrînul logofăt era de asemenea tare bucuros cînd preotul Mikuláš venea la el să-i citească şi să-i tîlmăcească din scriptură. Cînd s-a mai înfiripat oleacă, se deprinse ca în fiecare zi să citească singur în pat cîteva pagini din biblie sau vreuna din epistolele magistrului Hus, ale căror copii le luase cu el la Tábor. Preotul Mikuláš îi povesti şi despre necurmata sfadă şi vrajbă dintre preoţi. De la întoarcerea din Praga a lui Martinek Loquis, tabăra lui Bydlinský şi Kániš se întărise. Loquis era bun de gură, cuvînta frumos şi avea şi ţinere de minte. Dar logofătul sări de colo :

— Las' că şi ăsta se umflă în pene... nu-şi mai încapă în piele ! Numai la cele trupeşti se gîndeşte. După el s-au luat şi ţăranii cei slabi de înger. Şi la o adică, ce sînt nepricopsiţii ăştia ? Preoţi, de bună seamă,

nu-s, ci fiare turbate. Ar trebui să-i izgoniți din cetate. Dacă nu se astîmpără, n-au decît să se păruiască între ei pe uliță ! Ah, de-ar veni odată fratele Žižka ! El o să-i facă să-și vină în fire. De nu s-o întîmpla așa, să știi că ne prăbușim și ducem și obștea de rîpă !

În felul acesta, logofătul se mai înfierbînta din cînd în cînd în patul lui. Pe la jumătatea lui septembrie, începu să se plimbe prin odaie, sprijinindu-se într-un toiag.

Abia către sfîrșitul lunii a ieșit din casă. Era o zi posomorîtă. Cerul se acoperise cu nori grei ce se țirau jos de tot, aproape de pămînt, de parcă ar fi stat să ningă. Sufla un vînt rece.

În ziua aceea așteptau să sosească Žižka, împreună cu pîlcurile de oștași. Logofătul porni în întîmpinarea lui, sprijinindu-se de astă dată nu în toiag, ci în sabie. Era îmbrăcat într-o șubă călduroasă și în cap avea o cușmă din blană de vidră cu fundul de postav albastru. Bătrînul cioban pășea lîngă el.

Pe ulițe și în piață era fîrnicar de lume. Oamenii se pregăteau să iasă dincolo de porți, ca să-l întîmpine pe viteazul hatman. Logofătul nu se putea duce cu ei. Se temea de înghesuială, iar călare simțea că nu-i în stare să meargă. De aceea se îndreptă spre castel. Pe drum se uita cu teamă în toate părțile. N-ar fi vrut s-o întîlnească pe Zdena. La castel așteptă în odaia surorii lui Buchovec. Amîndoi se bucurau de sosirea lui Zbyněk și a fratelui Žižka. Logofătul era fericit că se întoarce și tînărul lui nepot. Aduse vorba de el, ca de un fecior cu care avea cuvînt să se mîndrească.

După aceea tăcu și se adînci în gînduri, lăsîndu-și în piept capul coliliu. Cucoana Caterina nu voi să-l tulbure. Bănuia la ce se gîndește. Pînă la urmă boierul se smulse singur din visare și începu să vorbească iarăși despre nepot. În cîte lupte n-a fost ! Și acum s-a bătut și alături de fratele Žižka. Da, fratele Žižka ! Iată unul care s-a ridicat din mila lui Dumnezeu — nici vorbă că din mila domnului — ca și magistrul

Jan, fie-i țărîna ușoară, în ajutorul tuturor cehilor credincioși.

Viersul unui cîntec din depărtare străbătu pînă aici. Cu toate că afară bătea un vînt rece și frații erau încă departe, cam prin apropierea porților, logofătul se ridică. Nu putea să mai stea locului. Ieși în pridvor, de unde se vedea ulița ce ducea spre oraș. Și rămase rezemat de parmaclîc. Deasupra lui se înălța turnul și zidurile castelului.

Vîntul era aspru și boierul își strînse șuba în jurul trupului. Vîntul se învolbura și vîjîia prin curtea și hogoacurile castelului, iar sus, în jurul turnului, sub cerul posomorît, croncăneau ciorile. Deodată, o cîntare puternică și răsunătoare umplu văzduhul. Dinspre oraș răzbătu pînă aici viersul unui cînt.

Bătrînul boier asculta de parcă ar fi fost dus pe ceea lume. Fața îi era vînată de frig. Vîntul se juca prin mustățile-i albe. Dar logofătul stătea nemișcat, ascultînd cu capul în pămînt. Cunoștea cîntecul și-l năpădiră amintirile. Se auzi tropot de cai, țăcănit de potcoave, larma glasurilor și pași grei și zgomotoși. Apoi logofătul văzu caili, artoforul cu trupul Domnului animat în vîrfurile unei prăjini și steagurile ce flăcăiau deasupra oștenilor îmbrăcați în zale, călăreți și pedestrași. Se apropiau. Ulița îngustă dintre metereze și castel era înțesată de norod. Frații și surorile cîntau, iar prapurii cu potirul, împreună cu alte steaguri se zbăteau în vînt.

În fruntea oastei, pe un cal alb mergea fratele Žižka, cu cușmă în cap și sabie în mînă. Alături de el călăreau Zbyněk Buchovec, mustăciosul Chval din Machovice, Kuneš din Bělovice, cu coiful îndesat pe ochi, și alții. Preotul care ducea artoforul cu trupul Domnului pășea înaintea tuturor. Ctibor din Hvozdno se uită la chivotul din vîrfurile prăjinii, apoi privirile i se opriră asupra fratelui Žižka. Își aminti cum pornise împreună cu Žižka spre Praga și cum luptase alături de el, își aminti de vrăjmașul puternic ce li se împotrivise și cît de mare fusese primejdia.

Abia acum, nu de mult, după boală, a aflat logofătul cum i-a strivit Žižka pe toți. De aceea el saluta în clipa aceasta mai ales pe învingătorul de pe colina Vítkov. Lupta de acolo stăruia mai mult decît toate celelalte în mintea sa. Chiar mai mult decît biruința asupra guvernatorului.

Peste măsură de tulburat, răscolit pînă în adîncuri de viersul cîntecului care răsuna puternic, lovindu-se de toți pereții castelului și făcînd să se cutremure geamurile, învăpăiat de bucuria și înflăcărarea mulțimii, boierul se aplecă peste parmaclic și, scoțîndu-și cușma, începu să facă semne celor de jos. Vițe de păr alb îi fluturau în jurul frunții și ochii îi scînteiau. Deodată, plin de voie bună, se porni să strige din toate puterile :

— Bine-ați venit ! Bine-ați venit !

Glasul lui se pierdu în huietul mulțimii, însă cei de jos îl zăriră și-l recunoscură. Mai întîi Buchovec, apoi Kuneš și Chval. Toți îi făcură semne de pe cai. La fel și Žižka. Apoi ceilalți, care veneau în urma lor și care fuseseră nevoiți să se oprească. Strigau și-l salutau pe boier. Bătrînul ostaș avea ochii plini de lacrimi.

Mai tîrziu ură bun venit hatmanilor în sala castelului. Se bucură mai les Buchovec, dar și Kuneš din Belovice, care pînă nu de mult fusese hatmanul lui Ctibor. Andrei veni și el în grabă la castel, să-și vadă unchiul. Boierul îl primi cu multă căldură, chiar în odaia cucoanei Caterina. Îi plăcea să-și privească nepotul, care se făcuse mai voinic. Și-i stătea bine feciorului ! Era mai ars de soare și mai ager. Trupul lui înalt devenise mai vînjos, un adevărat bărbat !

După ce se îmbrățișară, Andrei îi povesti pe scurt despre ultima luptă și cam cum i-a mers pe-acolo. Se lăudă apoi că a luat pradă de la dușman doi cai frumoși, unul murg și altul bălan.

Apoi deodată amîndoi tăcură, de parcă ar fi amuțit. Îi apăsă ceva. Într-un tîrziu bătrînul glăsui :

— Dacă știi ceva de Zdena... să nu-mi spui nimic ! Nu vreau s-aud nici un cuvînt !

Feciorul tocmai se gîndise să înceapă vorba despre ea. Rămase o clipă uluit de porunca aceasta aspră, dar tot nu se putu stăpîni să nu întrebe :

— De ce ? Ce s-a întîmplat ?

— Taci ! strigă bătrînul. Sînt niște blestemați ! Nu merită să vorbești despre asemenea lucruri. Nu fac decît să-ți amărască sufletul !

Zbyněk Buchovec și Kuneš din Bělovice intrară în odaie. Aduseră de îndată vorba de lupte, de răniți, de cai morți, de ostatici, de pradă, de Praga, de Rožemberk, de tot ce-i frămînta în acele clipe, sărind de la una la alta, cum le venea în toiu povestirii. În cele din urmă, Kuneš spuse ceva zîmbind și despre Tábor. Lucrurile s-au schimbat în bine și mulți au lăsat-o mai moale.

— Cum, cine ? întrebă repede boierul din Hvozdo.

— Păi n-ai văzut ? Ne-au ieșit înainte cu trupul Domnului, nu ca rîndul trecut, cînd încă mai porunceă Martinek și alții de teapa lui.

— Și crezi că acum nu mai poruncește ? întrebă logofătul cu îndoială și asprime.

— Nu, întări hatmanul. Au început să se teamă. N-ai văzut ? Cît de semeț era altădată ! Și toți ceilalți la fel ca el. Acum le e frică de fratele Žižka. Ei știu bine că Žižka nu îngăduie răzvrătirea și mai știu că noi toți cei din pîlcurile de luptă sîntem alături de el. Poate deci să le poruncească.

— Dacă-i așa, să poruncească ! Aici e mult mai multă ticăloșie decît își închipuie cineva, sări posomorît Ctibor. Numai sfadă și dihonii între preoți și cea mai greșită învățătură !

— O să-ndreptăm noi lucrurile, spuse Buchovec. Am auzit de toate astea. Ne-a scris și ne-a trimis vorbă fratele Šimon din Hroznějovice, hatmanul. Fratele Jan n-o să îngăduie nimic.

Logofătul din Hvozdo se întoarce acasă împreună cu Andrei. În seara aceea au stat mult de vorbă, însă n-au pomenit nimic despre Zdena. Și totuși amîndoi se gîndeau la ea. Feciorul ar fi fost bucuros s-o îm-

pace cu bătrînul. Era însă prea tînăr și prea puțin încercat în ale vieții și credea că va izbuti.

A doua zi, boierul din Hvozdo află că la castel se va ține sfat. Hatmanii chemaseră pe toți preoții și bătrînii, și Ctibor nu mai avu răbdare să stea acasă. Se gîndea mereu la cei de acolo și feciorul nu-l împiedică să se ducă. De altfel, voia să meargă și el. Dar nu la sfat, ci ca să-l vadă pe Zbyněk Buchovec. În timpul nopții, gîndindu-se mereu la Zdena și la unchiul său, îi venise deodată în minte că Zbyněk l-ar putea ajuta.

Cînd ieșiră din casă, vremea părea pusă pe ploaie. Era cu puțin înainte de prînz și bătea un vînt aspru. Pe drum nu schimbară o vorbă. Și unul și celălalt erau copleșiți de gînduri. Pe Zbyněk Buchovec nu-l mai găsiră acasă la sora sa. Se dusesese la sfat și adunarea avea să țină mult.

— Așteaptă-mă aici, spuse boierul. Mă duc și eu pînă acolo. Nu zăbovesc mult.

Bătrînul plecă. Feciorul rămase să-l aștepte, fiindcă își dădea seama că acolo tot n-ar fi putut vorbi cu hatmanul. Era mai bine să se sfătuiască mai întîi cu sora lui, cu coana Caterina.

Între timp, bătrînul ajunsese la sala castelului. Era aceeași sală în care intrase după sosirea lui la Tábor. Și ca și atunci, îl întîmpină același tărăboi.

Zgomotul dinăuntru răzbătea pînă afară. Logofătul se opri fără să vrea și ascultă. Se auzeau glăsuind mai mulți deodată și toți vorbeau răstit, de parcă s-ar fi certat. Cuvintele erau aspre, ca și cînd le-ar fi rostit cineva cu gîtul întins ca o coardă. Deodată răsunară cîteva lovituri înăbușite, de parcă cineva ar fi izbit cu pumnul în masă. Zarva se potoli o clipă, dar îndată izbucni din nou, ca un bubuit din ce în ce mai apropiat.

Deodată ușa se deschise cu putere, ca smulsă din țîțîni. Zăvorul cît toate zilele se izbi de perete și o mînă de oameni se năpusti din sală, răcnind. Un pumn ridicat amenința de zor, vînturîndu-se prin aer, apoi se ivi încă unul.

Logofătul nu mai putu să înainteze. Pe lângă el trecu preotul Prokop chiorul, cu gluga pe cap, iar în urma lui — Kániš, roșu ca racul, alături de Martinek, care se frământa într-una și dădea din mâini. După ei trecu pragul și Bydlinský. Era palid de mînie și ochii îi scăpărau. Se opri deodată în ușă și întorcîndu-se către cei din sală, strigă :

— Așadar aveți acum un rege și un episcop care o să vă ducă din nou la papă. Episcopul o să vă poruncească, el sau un popă de-al lui, vreun iubitor de zorzoane, poate chiar Abraham. De el o să ascultați, iar nu de scriptură și de conștiința voastră. Azi sînt cu voi, mîine cu noi. Și-o să vă plătească ca pe niște lefegii, fratele fraților !

Bydlinský rîse cu răutate, dar cînd logofătul se răsti la el, amuți deodată.

— Taci ! răcni Ctibor. Frate ești tu ? Blestematule ! S-ar cădea să fiți dați afară din obște !

Bydlinský se întoarse o clipă ca ieșit din minți, întărit de strigătele boierului. Iși aținti ochii sticloși asupra bătrînului și izbucni :

— Cred că n-ai să mă stilcești și pe mine în bătaie !

Așteptă o clipă, apoi o porni cu pași mari în urma celorlalți preoți, ale căror glasuri răsunau zgomotos la capătul coridorului.

Boierul începu să tremure și se uită după el. Rămase mut, fără să mai poată rosti o vorbă. Zbuciumîndu-se amarnic, nici nu văzu că ies și ceilalți preoți. Prokop, Antoch, Markold și Mikuláš cel orb pe care-l ducea Pšenička. Ieșeau glăsuind cu aprindere și dînd din mâini, mai ales Antoch și Markold. Dintre toți, aceștia păreau cei mai nemulțumiți și mai mînioși.

Apoi se ivi în prag și Zbyněk din Buchov.

Indată ce-l văzu pe Ctibor, se duse repede la el și luîndu-l de subsuoară îl pofti înăuntru. Prin ferestrele înalte cu ochiuri mici, legate cu plumb între ele, nu pătrundea prea multă lumină, mai cu seamă într-o zi posomorîță ca aceea. În umbra din sală, sub bolta go-

tică cufundată în întuneric, logofătul din Hvozdo nu-i putu recunoaște de îndată pe toți.

La capătul mesei ședea Žižka cu hatmanii, spunându-le ceva. În apropierea lor, erau bătrînii, iar ceva mai la o parte stăteau în picioare Mikuláš din Pelhřimov și Jičín, Abraham și alți cîțiva preoți. Mikuláš era roșu la față și ochii îi scăpărau. După felul cum vorbea și după înfățișarea celorlalți preoți se vedea că o furtună năprasnică trecuse peste ei.

— El a fost ales azi mai mare peste preoți, spuse Buchovec, arătînd spre Mikuláš. Fratele Žižka a știut să pună lucrurile la cale. Tot Mikuláš o să mînuiască și banii obștii. Fără învoirea lui, nimeni nu va mai putea să propovăduiască oamenilor cuvintele Domnului. Așa, ca să fie regulă odată !

— Domnul fie lăudat ! strigă logofătul din Hvozdo. Apoi, făcînd cîțiva pași înainte, vorbi celor din sală : Dumnezeu să vă dea sănătate, atît ție, frate Jan, cît și vouă celorlalți. Bine ați făcut ! Dar și mai bine ar fi dacă i-ați alunga din cetate pe blestemații ăștia.

— Da, frate Čtibor, ar fi de bună seamă mai bine pentru rînduiala noastră, întîmpină Žižka. Dar preoții și-au ridicat aici glasul, vorbind despre slobozenia și cugetul fiecăruia. Și eu nu vreau să le asupresc. Dar cînd e vorba de uneltiri și de răzvrătiți, nu voi îngădui în ruptul capului asemenea ticăloșii înăuntrul obștii noastre. Ei sînt dușmanii noștri, la fel ca nemții, la fel ca ungurii, ba chiar și mai afurisiți.

III

Andrei îl însoți pe unchiul său acasă. După-amiază, la un ceas tîrziu, bătrînul adormi. Feciorul chemă pe Jíra ciobanul și-i spuse să rămînă în odaie. Apoi își luă mantaua și se grăbi spre castel. Afară începuse să burnițeze. Îndată ce feciorul păși pragul casei lui Zbyněk Buchovec, acesta îi strigă :

— Vin acum, dragă frățioare. Te-ai gândit bine ! O să facem cum ai spus tu. De îndată ce sora Caterina mi-a arătat cum stau lucrurile, i-am răspuns că e bine așa. De altfel mă gândisem și eu că ar trebui să facem ceva ca să-i aducem și lui o mîngîiere. Iacă vin.

Și Zbyněk își puse cușma de castor în cap și manta pe umeri.

Cucoana Caterina îl ajută să se îmbrace, încuviințînd spusele hatmanului. Oftînd, repeta într-una :

— Trebuie s-o smulgeți pe biata Zdena din capcana asta, smulgeți-o cît mai repede !

Rămăsese ea însăși buimăcită de cele auzite. Făgădui să se roage și ea.

De la castel cei doi o luară spre casa lui Pytel. Totul fusese pus la cale de Andrei. Știa bine că unchiul său n-o să se ducă s-o caute pe Zdena, orice s-ar întîmpla. La început, voise să plece singur, dar își dăduse seama că ar fi mai bine dacă verișoarei sale i-ar vorbi un om mai bătrîn. De aceea îl luase pe Buchovec cu părul alb.

Mergeau repede și fără să scoată o vorbă. Dar Zdena nu se afla la Pytel. De altfel nu era nimeni acolo. Toți plecaseră. Hatmanul întrebă prin vecini și află c-ar putea fi la Joha brutarul. Casa acestuia se găsea ceva mai departe, spre porți.

Lumina tulbure a după-amiezii ploioase de toamnă se mistuia în amurgul care-și pogora umbrele văzînd cu ochii. Ploaia se întetise și pereții de paiantă deveniseră pămîntii din pricina umezelii.

Ușa de la tinda casei lui Joha stătea deschisă. Hatmanul intră liniștit, și după el feciorul, oarecum tulburat. În tindă era întuneric. Prin murmurul ploii se auzea un glas în odaia cea mare. Cineva vorbea și tălmăcea apoi.

Cînd deschiseră ușa, se opriră fără voie în prag. Rămaseră încremeniți, însă și cei dinăuntru îi priviră cu uimire.

Un aer închis și cald plutea în încăpere. Odaia cu fundată în lumina amurgului era destul de încăpătoare

și plină de lume, bărbați și femei. Ședeau pe dușumea sau în picioare, toți de-a valma, nu ca la frați, femeile de o parte și bărbații de alta. Cei de lângă ușă și cei ghemuiți jos, pe podea, se aflau în întuneric.

Buchovec și Andrei intrară în încăpere, dar nu cunoscură pe nimeni. Văzură chipuri de bărbați bărboși alături de femei cu obrazul palid. Toți erau întorși cu fața către ferestrele din peretele îngust, unde Kániș stătea dinaintea unei mese și vorbea, învăluit de cele din urmă raze ale amurgului.

Glasul lui răsună ca un îndemn în tăcerea adâncă și apăsătoare din odaie. Numai ici și colo se desprindeau din adâncul pieptului suspine tremurătoare. Undeva, într-un colț întunecos, se auzi un plîns sugrumat, dar hohotit.

Andrei își aruncă privirile într-acolo. Era o femeie care plîngea, dar feciorul nu putu s-o vadă. În schimb, ochii i se opriră asupra lui Petr cel înalt, cu părul lung și barba mare. În lumina amurgului, făptura lui se înălța ca o umbră uriașă deasupra celorlalți. Cei din juru-i ședeau jos sau în genunchi, în vreme ce capul lui Petr atingea aproape tavanul. Alături de el, în picioare, se afla o femeie tânără cu chipul palid și ochii rugători îndreptați spre Kániș. Alta, tot atît de tânără, în capul gol, stătea în genunchi, cu tîmpla rezemată de soldul celeilalte.

Zbyněk și Andrei o căutau pe Zdena. Privirile le-alunecară peste fețele femeilor — în cea mai mare parte fete tinere — pînă cînd se opriră într-un ungher al odăii, unde zăriră chipul palid, cu trăsături alese, al tinerei văduve.

Zdena se afla lângă un bărbat, tăcută și nemișcată, de parcă ar fi fost împietrită. Cuprinși de patima lor evlavioasă, toți stăteau țepeni, ca niște apucați.

În clipa aceea, Zbyněk și Andrei îl auziră pe Kániș glăsuind, în vreme ce mîna dreaptă o ținea ridicată în sus :

— Să știți că va veni negreșit o zi, care se va aprinde ca un foc. Și toți vor fi mîndri de clipa asta, și

praful se va alege de cei care ne vor prigoni. Iar voi, fii neprihăniți și slobozi ai lui Dumnezeu, și voi, fiice sloboade ale lui Dumnezeu...

Uitîndu-se spre ușă, se opri deodată. La început nu băgase nimeni de seamă că cei doi boieri intraseră în odaie. Crezuseră că sînt de-ai lor. Dar cînd Zbyněk dădu să facă cîțiva pași și Kániš amuți, fețele multora se întoarseră spre noii veniți. Nu toți însă. Mulți rămaseră neclintiți, cinchiți pe dușumea sau în genunchi. Dintr-un colț, se auzi un hohot de plîns cu sughițuri.

În clipa aceea, Bydlinský se urni de lîngă fereastră și porni să-i întîmpine pe noii veniți. Apoi se opri locului și-i strigă lui Buchovec, de parcă l-ar fi împuns cineva :

— Ce vrei ?

Zbyněk, fără să țină seama de murmurul și larma care se stîrniră în urma acestor cuvinte, își făcu loc pînă în față. Andrei se ținu după el. O luă pe verișoară-sa de mîneacă și-o pofti să-l urmeze. Zdena îl privi înspăimîntată, ca trezită dintr-un vis, și spuse apoi :

— Ce dorești ?

Feciorul nu putu să răspundă. Atunci se apropie de el bătrînul Buchovec. Bydlinský și Kániš se urniră de asemenea de la locurile lor. Și Kániš strigă :

— Zbirii ! Zbirii episcopului !

Zarva crescuse. Femeile și bărbații se îmbulziră în jurul lor. Deodată toată gloata amuți. Bydlinský le strigase să tacă. Apoi, întorcîndu-se către Zdena, îi zise :

— Fie voia ta ! De vrei să te duci în Babilonul spurcaților, solii sînt aici.

Zdena își aținti ochii asupra lui, îl privi o clipă, apoi îi lăsă în jos și răspunse cu glas tremurat :

— Rămîn. Voi fi... sînt soția ta !

În tăcerea plină de spaimă, care urmă, se auzi doar strigătul lui Kániš. Dînd neputincios din mîină, Zbyněk Buchovec îi spuse cu tristețe feciorului :

— Vino. Totul s-a sfîrșit. Cuvintele sînt zadarnice.

Se răsuci în loc și se grăbi să iasă din odaie. Andrei se uită la Zdena și așteaptă o clipă. Dar ea parcă nici nu-l vedea. După o clipă, feciorul porni în urma hatmanului.

Din mijlocul mulțimii adunate în odaia lui Joha brutarul se auziră murmure. Kániš era cel mai tulburat. Nici nu lua în seamă ce-i vorbea telalul, al cărui copil se ghemuise într-un colț. Era palid, cu ochii duși în fundul capului, cu fața suptă, și nu auzi ce-l întrebă Joha brutarul. Nu-l văzu nici pe Sádoch sculîndu-se și strigînd :

— Iudita ! Iudita !

Kániš se uita cu ochi scînteietori numai la Zdena și la Bydlinský, care o ținea de mîină și-i vorbea în șoaptă. Totul dură doar o clipă. Apoi Kániš se apropie de tovarășul său și-i spuse cu glas sugrumat, din care se desprindea un îndemn aspru :

— De vrei împărțășanie, nu se cade să se ia două ființe, nu se cade să fie căsătorie.

— Nu se cade ! strigă din întuneric Petr cel vînjos, ca o umbră uriașă.

— Nu, nu se cade, le-o tăie Bydlinský hotărît și aspru, ridicîndu-se. Și nici nu va fi. Dar o să vină și asta cînd n-o să mai fie zavistie între oameni, ci numai dragoste.

Bydlinský rosti aceste cuvinte ca pe un lucru însemnat și adăugă :

— Du-te, frate, și pregătește calea spre neprihănire.

— Să ne rugăm, fraților ! Pentru dragostea lui Dumnezeu ! strigă telalul. Ca să fim mîntuiți.

— Mîntuiți ! Mîntuiți ! se auziră din întuneric suspine și glasuri pline de spaimă.

În clipa aceea, o femeie scoase un geamăt, și din ungherul unde pîină atunci răzbătuse un plîns înăbușit, se auzi :

— O să fim mîntuiți !

Apoi urmă un țipăt deznădăjduit și dureros și cineva se prăbuși la pământ. Una dintre femei căzuse în nesimțire.

IV

Intr-o dimineată senină de noiembrie, Ctibor din Hvozdo ieși cu nepotul său, afară din oraș. Se îndrăvenise de-a binelea. Cu două săptămîni în urmă, încălecase pentru întâia oară. Iar între timp se pregătise de luptă.

Pe la începutul lui octombrie, îndată ce pusese capăt zîzaniilor dintre preoți, Žižka pornise din nou cu oaste împotriva dușmanilor potirului și a prietenilor împăratului. O parte din oștire o lăsă la Tábor, punînd în fruntea ei pe bătrînul său tovarăș Zbyněk din Buchov. Chibzuise că s-ar putea ca guvernatorul să se arunce din nou asupra cetății. Cu ei rămase și Andrei, pe care îl ceruse însuși Buchovec. Hatmanul ținea nespus la el, dar îl oprise la Tábor mai mult pentru bătrînul logofăt, care pe atunci nu se însănătoșise încă pe deplin. Voia să-i hărăzească tovarășului său oleacă de bucurie : de vreme ce fiică-sa îl părăsise, să nu rămînă singur de tot.

Acum, fratele Žižka îi trimisese vorbă să pornească de îndată după el, spre Prachatice. Acolo, credincioșii potirului sînt crunt asupriți și lupta împotriva dușmanilor e grea. Zbyněk se supuse fără întîrziere. Într-o singură zi, fură pregătite toate carele și pîlcurile. Nu așteptau decît porunca de a se așterne la drum. Carele stăteau înșiruite în fața orașului, iar pîlcurile se rînduiau degrabă. Nu le mai rămînea decît să înhame caii.

Logofătul Ctibor și Andrei nu se grăbeau. Știau că se urnesc abia pe la amiază. Pînă atunci mai aveau oleacă de timp.

Andrei căta voios în toate părțile. Se bucura că pleacă la luptă, dar și că unchiu-său nu mai e atît de posomorît. Ctibor se luminase la față. Pînă și murgul

său zburda plin de voie bună. Bătrînul luptător văzu înaintea lui rîndurile negre ale carelor. Nechezatul bidiviilor străbătu pînă la ei și ochii boierului prinseră să scînteieze. În ultima vreme fusese mereu dus pe gînduri. Azi însă nu mai avea astîmpăr. Vorbea despre călărie, despre cai, și-și aminti de Kuneș din Bělovicë, cu care avea să se întîlnească.

Deodată își struniră caii. Traseră înspăimîntați cu urechea. O veste! Glas de goarnă : semn de plecare. Ce putea să însemne asta ? Doar mai era pînă la amiază ! Pe drum, înaintea lor, venind dinspre care, gonea un călăreț. Văzîndu-i, le strigă să pornească repede, cît mai repede. Cercelașii și înaintașii au și plecat, iar carele se vor urni și ele îndată.

— Dar ce s-a întîmplat ? îl întrebă feciorul.

— Mă grăbesc, strigă călărețul, trecînd în goană pe lîngă ei. Nu mai stați ! Mergem la Přeběnice.

Omul era acum departe. Tînărul și bătrînul se uitară cu spaimă unul la altul.

— La Přeběnice ? Am auzit bine sau mă înșel ?

— Da, la Přeběnice ; am auzit și eu !

Trîmbițele buciumară din nou.

— Au și pornit ! strigă feciorul.

Dădură pîteni cailor care se năpustiră în goană. Peste o clipă, pămîntul înghețat răsuna sub copitele lor.



În ziua aceea, cu puțin înainte de amiază, călugărița Marta ieșise în curtea castelului Přeběnice. În urma ei se auziră pași grăbiți. Bătrîna Agneška venea după ea.

— Floricica mea, — îi strigă bătrîna, — sufletelele, să-ți spun o noutate ! Încă de dimineață am vrut să-ți trimit vorbă, dar n-am avut cum. După aceea ai plecat. Auzi, o veste de la unchiul dumitale !

Marta o întrebă degrabă ce știe și ce-a auzit.

— Încă nimic, drăguțo, dar o s-auzi, o s-auzi. Pînă acum ar fi putut să fie aici, leneșul.

— Cine ?

— Odolen, străjerul turnului.

Bătrîna se apropie de fată și-i vorbește în șoaptă, dînd din mîini și aplecîndu-se la urechea ei, ca și cum i-ar fi încredințat o taină cumplită. Mergeau încet și Agneška iscodea cu teamă în jur. Îi spusese că azi dimineață Odolen străjerul a coborît din turn cu o rugămintă din partea întemnițaților, a preoților, dar mai ales din partea lui Koranda de la Tábor. Preoții cereau pîrcălabului să le dea hrană mai bună și mai cu seamă pește. Lui Koranda îi plăcea peștele. Numai de-ar îngădui, pîrcălabul să i se trimită cîte ceva de la Tábor, ca să se mai întremeze și el.

— Și a îngăduit ?

— Da' de unde, draga mea, nici gînd. A spus că pîinea și apa sînt de ajuns de bune pentru ei. Dar Odolen nu s-a lăsat. I-a spus pîrcălabului că la nevoie s-ar putea rezezi el pînă la Tábor. Poate c-ar aduce și niscai vești.

— Și s-a dus ? sări Marta cu sufletul la gură, gîndindu-se la unchiul ei, ostatic la Tábor.

— S-a dus. Pîrcălabul s-a învoit în cele din urmă, dar a făcut un semn cu mîna, uite așa...

Și Agneška arată Martei gestul.

— I-am văzut și i-am auzit stînd de vorbă jos, în fața bucătăriei, cînd pîrcălabul îi spunea : „Hai, du-te ! N-au decît să roadă cîteva bucăți de pește prăjit, pînă cînd îi vom prăji noi pe ei.“ Așa a spus.

Marta era îngrijorată de soarta unchiului ei, dar pînă să-și dea pe față gîndul, bătrînei începu din nou să-i turuie gura.

— Și nu știi de ce, dar Odolen ăsta s-a cam grăbit s-o ia din loc, ca și cînd n-ar mai fi avut răbdare să aștepte. Nici nu auzea ce-i tocam eu. „Ascultă, omule !“ i-am strigat. „Dacă ai să rămîi acolo, au să te bage în butuci !“ Dar el parcă era surd. Sus pe cal și pe-aci ți-e drumul ! Cînd i-am spus să întrebe de pîrcălabul nostru, adică de unchiul dumitale, a încuviințat doar din cap și-atîta tot.

În vremea asta, cele două femei ajunseseră aproape de zidurile castelului. În clipa aceea, îl zăriră pe pîrcălab. Tocmai ieșea cu un argat după el, care ducea o șa. Cînd pîrcălabul, un om înalt, lat în umeri, cu fața arsă de soare, o zări pe Agneška, îi strigă :

— Ei, ce-i cu peștii ăia ? Încă n-a venit omul nostru ?

Apoi se îndreptă spre turn. Deodată își lăsă capul pe spate și privi spre foișorul turnului. Plin de mînie începu să suduie argații, supărat că nu vede pe nici-unul sus. De bună seamă sforăie la ceasul ăsta. Și tot mergîndu-i gura așa, ajunse pînă sub turn.

În clipa aceea, Marta, care tocmai voia să se despartă de Agneška, scoase un strigăt înăbușit. I se păru că din turn a fost aruncat ceva. În adevăr, de sus căzuse o piatră tocmai lîngă pîrcălab. Năprasnic, ca o lovitură de trăsnet ! Pîrcălabul se opri deodată, privi în sus și sări în lături. Argatul, însă, ferindu-se prea repede, scăpă șaua din mîini și deodată se prăbuși pe lespezi. Cușma îi zburase cît colo. Marta și Agneška văzură sînge țîșnind din trupu-i și prelingîndu-se pe pietre.

Amuțite de spaimă, își aruncară ochii întîmplător în sus, de unde se auzea urletul :

— Hurr, Tábor ! Tábor ! Tábor !

Strigătul acesta, pornit din piepturile mai multor bărbați, răsuna din foișorul turnului, unde la ferestre și creneluri se iveau chipuri de oameni străini. Iar sus de tot apăru un bărbos care dădea din mîini și răcnea cît îl lua gura. Se învîrți oleacă lîngă creneluri și dispăru pentru o clipă, apoi apăru în partea de deasupra curții. Argații ieșiră buimăciți în ogradă, inghesuindu-se lîngă zidul castelului. Priveau cu toții spre țovarășul lor care zăcea întins pe lespezile pline de sînge. Pîrcălabul se răsti la ei, arătînd cu sabia spre turn.

Ascultînd porunca, argații voriră să se apropie de turn, dar îndată se revărsă de sus o grindină de pie-

tre. Văzduhul vuia de strigătul cumplit, atît de cunoscut și de înfricoșător :

— Hurr, Tábor ! Tábor !

Fără să țină seama de pietrele care se prăvăleau de sus, doi dintre argați o zbughiră pînă sub turn. Dar acolo se prăbușiră amîndoi deodată. Ceilalți se opriră încremențiți, șovăiră o clipă, iar cînd pietrele începură să curgă iarăși, o rupseră la fugă înapoi, prin mijlocul curții, spre zidurile castelului. Nici nu se mai sînchiseau de sudălmile sălbatice ale pîrcălabului. Roșu ca racul, pîrcălabul țipa și urla, poruncindu-le să alerge cît mai degrabă la porți.

În vremea asta, Marta și Agneška intraseră în castel și zoreau spre odaia călugăriței. Bătrîna urca foarte greu. O doborîse frica. Nu putea să mai suie scările. Se oprea gemînd și oftînd cu glas tare, și numai la îndemnul Martei, care tremura toată, mai făcea cîtiva pași. Fata o ajuta să meargă, ținînd-o de subsuori și uneori o și țîra.

Cînd ajunseră în odaie, Agneška căzu grămadă pe laviță. Plîngea și-și frîngea mîinile. Marta rămase o clipă încremenită, fără putere, tremurînd din tot trupul; grozăviile de la mănăstirea Louňovice o loviseră deodată și aici, ca un trăsnet din senin, dar acum parcă și mai cumplit.

Cîrtea vuia de zgomotul pustiitor al unei învălmășeli neobișnuite. În hărmălaia aceasta cumplită răsună dinspre porți un glas de goarnă, tăios și scurt, ca un strigăt plin de îngrijorare, după care urmă un huiet de țipete prelungi. Deodată, dangăte de clopot de la capela castelului umplură văzduhul de spaimă. Și în clipa aceea toate glasurile fură înăbușite, de parcă s-ar fi revărsat pe neașteptate o ploaie aprigă cu tunete asurzitoare :

— Tábor ! Hurr, Tábor !

Inspăimîntătoarele strigăte nu conteneau o clipă. Nu se auzeau numai dinspre turn, ci parcă și de jos, de undeva din apropiere, ca și cum dinspre porți s-ar fi năpustit un puhoi de oameni care țipau într-una.

Fără să mai țină seamă de văicărelile și dojenile bătrânei, Marta se apropie de ferestruie. De acolo putea să vadă în curte pînă la capelă și la turn. Călugărița zări cîteva trupuri ce zăceau pe leșpezi, lîngă turn. Lefegiii pe care pîrcălabul îi trimisese la porți, o rupseseră la fugă înapoi. Pretutindenii pe jos, erau numai pietre și chiar în clipa aceea, de undeva, de sus, fu aruncată o grindă, ce se prăvăli rostogolindu-se prin aer.

Ușa odăii se deschise vijelios. Marta și Agneška săriră înspăimîntate de parcă înșiși taboriții s-ar fi năpustit înăuntru. În cameră intră călugărul Herman, episcopul, cu fața palidă și tremurînd de frică. Privi speriat în toate părțile și apoi alergă la fereastră. Se uită țintă afară, ca și cînd nici n-ar fi auzit-o pe bătrînă plîngînd și nici pe cele două femei întrebîndu-l stăruitor ce s-a întîmplat, ce se petrece afară. Dar deodată se întoarse și răspunse încet, bolborosind :

— E rău... rău de tot. Ai noștri nu pot să ajungă la porți. Și ei... ei au și ajuns acolo.

— Taboriții ? strigară amîndouă deodată.

— Și cînd te gîndești că eu i-am hirotonisit ! I-am sfințit... și ei... sînt... acum...

Spaima cumplită ce i se citea pe față, răscoli sufletul celor două femei. Agneška căzu în genunchi și frîngîndu-și mîinile îl striga pe Dumnezeu. Marta se prăbuși pe laviță, cu mîinile împreunate pe piept. Dar nu se rugă. În aceste clipe grele, îi veni în minte soarta starețului și a paracliserului. Apoi își aminti de unchiul ei și i se părea că-l vede aievea pe argat, prăvălindu-se la pămînt, scăldat în sînge.

Cînd episcopul Herman le spuse că taboriții sînt la porți, Marta se gîndi la feciorul din Hvozdo. N-o fi cumva și el printre ei ? Gîndul acesta parcă îi mai alină un pic sufletul, însă numai pentru o clipă. Groaza o cuprinsese îndată din nou. De la porți, răzbătu pînă la ei, în odăiță, un răcnet tunător și episcopul strigă de la fereastră :

— E rău ! Ai noștri fug ! Toți fug ! Taboriții au și...
Nu-și sfârși vorba și se repezi spre ușă. Marta și Agneška, cuprinse de spaimă, voră să-l oprească. Îl apucară de mîneacă, dar episcopul se smulse strigînd :
— E vai de mine !
Și o zbughi pe ușă afară.

V

Castelul Priběnice nu putea fi cucerit cu una cu două, totuși taboriții care porniseră împotriva lui, izbutiră să se apropie de el fără mare greutate. Îndată după prînz, ajunseră lîngă întărituri. Cele spuse de străjerul Odolen se dovediră a fi adevărate.

Tot timpul, Odolen călărise în pîlcul din frunte, dezarmat și cu picioarele legate de burta calului. La dreapta și la stînga lui, doi frați îl păzeau cu săbiile scoase. Odolen dădea semne de neliniște, dar nu fiindcă i-ar fi fost teamă. Nu mințise. Încă din depărtare, turnul de la Priběnice adevăra spusele lui. La creneluri începură să se zărească umbre negre. Erau deci vrednice de crezare veștile pe care străjerul le întărise cu jurămînt.

Cu patru săptămîni în urmă, cei de la Priběnice, după ce pusese mîna pe preotul Koranda, îl legaseră de o grindă veche, care se mișca. Ceilalți întemnițați erau de asemenea încătușați de grinzi. Dar grinda de care-l legaseră pe Koranda, deși ferecată, era slăbită de tot. Preotul trase de ea, iar peste noapte, tot trăgînd și trăgînd, grinda se slobozi și Koranda se desfăcu din cătușe. După aceea ajută și celorlalți să scape din fiare și apoi, tîrîndu-se de-a lungul pereților, se strecurară cu toții pînă la ferestruie. De-aci ajunseră în foisorul cu ziduri groase de deasupra temniței.

Acolo dormeau lefegiii și tot acolo își avea patul și Odolen. Koranda se năpusti împreună cu ceilalți frați asupra lui și asupra oamenilor de strajă care dormeau. Îi legară cobză și-i închiseră în turn. Numai

pe Odolen îl lăsară slobod, deoarece le făgăduise cu jurământ că nu va spune nimănui cele împlinite și că va duce la cetatea Táborului vestea eliberării lor.

Odolen mai spusese taboriților că preotul Koranda are de gând să apere turnul cel mare și să nu lase pe nimeni să se apropie de porți, pregătind totul mai înainte ca frații să ajungă la castel. O să facă rost de lemne, o să spargă pietre și când se vor apropia frații de castel, n-o să lase picior de om în curte, astfel ca nimeni să nu poată veni în ajutorul celor de la porți.

Toate spusele lui Odolen se adevăriră. Cei de-acolo, de la creneluri, erau frați de-ai lor. Când se apropiară de Přebenice, taboriții auziră strigătele lor de bucurie. Apoi se năpustiră în curtea exterioară, călărindu-se pe garduri, pe întărituri și metereze. După aceea purceseră către porțile din față. Atunci se auziră pînă la ei strigătele și vuietul crîncenelor lupte ce se dădeau în curtea castelului, lîngă turn și pe drumul către porți.

Dar pîrcălabul și argații lui nu izbutiră să ajungă pînă la ele. Iar cînd își făcură drum într-acolo, porțile erau de mult în mîinile taboriților. Cei cîțiva oameni de strajă nu le putuseră apăra fără ajutor dinăuntru. Taboriții erau mulți, tare mulți, și însuflețiți de-o hotărîre atît de înverșunată, de un avînt atît de nestăvilit, încît ar fi putut pune mîna și pe cea mai puternică dintre cetățile lui Rožemberk, ca în clipele cele mai grele să poată înjgheba acolo un nebiruit cuib de apărare.

De îndată ce văzduhul răsună de strigătul de biruință al taboriților, care venea dinspre porți, cei din castel fură cuprinși de groază. Toți o rupseră la fugă. Argații goneau spre tîrgușorul de la poalele castelului sau se lăsau în jos pe metereze. Printre lefegiii care o luaseră la sănătoasa, se afla și călugărul Herman, episcopul de Nicopole, vînat la față și îngrozit. Își făcea loc cu amîndouă mîinile și se zbătea sălbatic în înghesuiala nemaipomenită din fața porții, de unde se putea ajunge pe cărăruia ce ducea în jos, spre tîrgușor și spre apă.

Marta și Agneška rămăseseră singure în odaie. În zadar strigă Marta pe fereastră la argații castelului și la pîrcălab. Zadarnic o ajută și Agneška cu strigătele ei. Chemările lor se pierdeau în hărmălaia din curte și nimeni nu le băgă în seamă.

Marta ieși repede pe sală. Nicăieri țipenie de om. Pretutindeni numai spaimă și pustiu. Zvonul luptei sîngeroase de afară și strigătele înspăimîntătoare ale taboriților răsunau aici și mai înfiorător.

Călugărița intră din nou în odaie și se apropie de Agneška ; bătrîna era aproape leșinată de frică.

După aceea pe scări se auzi zgomot de pași grei, zăngănit de arme și un amestec de glasuri repezite. În vremea asta, bătrîna și tîmăra călugăriță îngenuncheaseră într-un colț al odăii, strîns lipite una de alta. Auzeau cum se trîntesc ușile ceva mai departe de ele, apoi mai aproape și după o clipă chiar alături. În clipa următoare, ușa de la camera lor fu dată de perete și cîțiva bărbați bărboși, cu căciuli și coifuri în cap și cu îmblăcii în mîini se năpustiră înăuntru.

Agneška scoase un țipăt și se tîrî în genunchi spre ei. Marta închise ochii și așteptă lovitura de moarte cu unul din îngrozitoarele îmblăcii.

Ce s-a întîmplat după aceea a fost ca un vis cumplit. Bărbații se răstiră la ele, apoi le scoaseră afară, pe scări, pînă jos în curte, în fața castelului. Acolo, lîngă turn, într-un loc unde erau îngrămădite leșurile celor morți, stăteau în picioare argații castelului, care fuseseră luați ostatici. Alături de ei se găsea și pîrcălabul, plin de sînge, în capul gol, fără arme și cu mîinile legate. Marta și Angeška fură duse în capelă, unde se mai aflau și alte cîteva femei de la castel.

Toate se ghemuiră în jurul unuia din stîlpii capelei și priveau îngrozite la taboriții cei bărboși care umblau de colo pînă colo prin altare, aprinzînd lumînări de ceară, ca să vadă mai bine.

Pînă în clipa aceea nu pîrjoliseră și nu prădaseră nimic. Încă nu avuseseră timp. Taboriții cotropiseră

castelul cel mare, precum și pe celălalt de dincolo de apă. Femeile afluă acest lucru tîrziu, cînd sub bolta capelei începuse să se întunece și lumînările împrăștiau o lumină mai vie.

Deodată, un strigăt de biruință spintecă văzduhul, acoperind pentru o clipă huietul de glasuri și pași ce răsunau necurmat afară în curte. Îndată după aceea se năpusti în capelă un taborit. Răcnind să-și spargă pieptul, el vesti fraților ce făceau de strajă că oamenii care păzeau castelul de dincolo de apă au fugit, iar taboriții au pus mîna pe cetate. Deasupra porților ei flutură acum steagul taboriților.

Capela vui de un chiot de biruință. Cinchită de frică pe lespezi, Agneška își plecă fruntea mult, mult de tot, aproape să-și atingă poalele rochiei. Marta stătea în genunchi și tremura ca în fața unei vedenii îngrozitoare. Deodată se năpusti înăuntru un taborit cu o căciulă țuguiață în cap și un îmblăci în mînă. Marta se cutremură de spaimă la vederea lui. Taboritul aruncă o ladă ferecată în fața altarului și strigă :

— Aici trebuie să punem toate lucrurile ! Știți că pe nemernicul ăla de episcop care hirotonisea preoți de-ai noștri și apoi îi batjocorea, da, îi batjocorea ca un păgîn, l-au înecat frații ? Chiar adineauri.

Frații care făceau de strajă se apropiară de el și taboritul povesti că episcopul o luase la fugă, dar a fost prins împreună cu niște argați. Pe argați i-au legat, dar pe episcop l-au dus drept la apă, jos lîngă tîrgușor, pe pod.

— Și ce se mai ruga episcopul ! Spunea c-o să facă tot ce vrem și c-o să hirotonisească din nou preoți de-ai noștri.

Pe taboriți îi pufni rîsul.

— Dar frații, nici una, nici două, huștiuluc ! îi dădură brînci în apă. Episcopul a început să înoate, dînd ca un bezmetic din mîini și din picioare, pînă ce ajunse la malul celălalt. Era ud learcă și arăta ca un șoarece murat.

— S-a răcorit bine în apa rece ca gheața ! zvîrli unul din frați, făcînd o glumă usturătoare.

— Și după ce-a ieșit din apă, a vrut să se odihnească.

— Și l-au lăsat ?

— Da' de unde ! Il mînau de la spate, împungîndu-l cu lănciile. Alții aruncau cu pietre în el. Unul din frați l-a lovit în moalele capului și nemernicul de episcop a căzut în apă și s-a înecat ca o ploșniță.

Marta scoase un strigăt înfundat. În zgomotul ce răsuna sub bolțile lăcașului, glasul ei nu fu auzit de nimeni.

După ce-o aduseseră aici, călugărița se așteptase ca taboriții să dea foc capelei, și ea, Marta, să ardă laolaltă cu celelalte femei. Acum însă vedea că ei cară aici lucrurile prădate. Asta însemna că nu vor da foc lăcașului. În loc să ardă, va fi înecată.

În fața ochilor îi apărură apele Lužnicei, și în umbra deasă de sub stînci văzu parcă aievea vîltoarea în care pierise episcopul. Începu să se roage. Dar buzele ei încremeniră deodată, încetînd să mai rostească evlavioasele cuvinte. Marta holbă ochii, ațintindu-i spre altar, în fața căruia stătea încă înainte de sosirea taboritului. Și ce-i fu dat să vadă !

Taboriții, cu chipurile pîrlite de soare, cu cușme, coifuri sau glugi în cap, îmbrăcați cu cojoace sau mințene blănite, cărau în capelă, ajutați de o seamă de flăcăi și prăștiași, lăzi, cutioare, besactele de tot felul, încuiate sau cu capacele sparte. Se așezau pe lespezile din fața altarului și scotoceau de zor în ele. Rîdeau cu hohote și ori de cîte ori unul din ei dădea peste vreun lucru mai de preț, izbucneau cu toții în strigăte cumplite, de se cutremurau zidurile. La lumina lumînărilor puteai să vezi în mîinile lor butucănoase scule de aur, potire, artofoare, cruci, lăntișoare. Și toate aceste nesemate și cristaluri zvîrleau scînteieri în toate culorile curcubeului.

Taboriții aruncau lucrurile deasupra mormanului de pe treptele altarelor. Zăceau acolo tot felul de odoare

bisericești, odăjdii, veșminte de toate zilele, șube îmblănite cu samur și jder, apoi patrafire de diferite culori, verzi, roșii, liliachii, de urșinic și mătase, cusute cu fir de aur și împodobite cu alesături și mărgăritare. Toate luceau la lumina lumînărilor, ici mai slab, colo mai puternic, după cum taboriții le aruncau deasupra grămezii. Unul din ei veni cu un culion de stareț pe care, în hohotele de râs ale tuturor, îl îndesă pe capul unui frate bărbos și cu părul vîlvoi.

Zgomotul și hărmălaia de afară nu mai conteneau. Pași grei și zăngănit de arme se auzeau în curte, amestecîndu-se cu strigăte, chemări și glasuri pătrunzătoare de goarnă. În vremea asta, taboriții, tineri și bătrîni, cărau fără încetare tot ce prădau, cutii, saci, lădițe. Le deschideau, stricău broaștele, spărgeau capacele și scoteau din ele odăjdii, pietre scumpe și cărți, pe care le zvîrleau jos de-a valma. Foile cărților rupte zburau în toate părțile. În razele de lumină culorile frumoase și aurul de pe podoabele ceasloavelor scăpărau o clipă înainte de a fi aruncate pe lespezile pline de noroi.

Marta văzu parcă aie avea făptura întunecată a răposatului stareț în veșminte albe și-și aminti cum vorbea adesea despre aceste cărți și cît temei punea pe ele.

Ceva mai încolo, răsună zornăit de pinteni. Dinspre ușă se apropie de altar un preot bărbos, cu fața palidă. Era Koranda cel viteaz. În urma lui venea Buchovec cu manta pe umeri, coif în cap și sabie în mînă. Iar alături, pășea logofătul din Hvozdo, înarmat și el.

Zbyněk din Buchov îl întrebă ceva pe omul de strajă și-i dete o poruncă. După aceea, cei trei bărbați aruncară în fugă o privire asupra mormanului de lucruri din fața altarelor și se întoarseră cu fața spre ostatici. În clipa aceea, Andrei le tăie calea, cu sabia în mînă, și-i spuse ceva hatmanului. Era voios și îmbujorat la față. Coiful feciorului așternea o umbră pe chipul lui și de aceea Marta nu-l recunoscuse din prima clipă.

El însă o recunoscuse îndată ce se apropiase de ostatici. Și ochii i se aprinseră ca două flăcări. Ceea ce visase de atâtea ori și i se păruse doar o nălucire, se înfăptuia acum aieva.

Andrei își scoase coiful și o văzu pe călugăriță tresărind; Marta își aținti privirile asupra lui și fața i se luminează. Feciorul nu-i vorbi, ci apropiindu-se de unchiul-său îi șopti ceva la ureche. Boierul se apropie de ea și-i zise cu glas potolit:

— Așadar ne vedem din nou. Starețul s-a sfârșit ca un câine, cred că știi!

Tinărul nu-și mai lua ochii de la Marta. Văzu că vorbele bătrînului o înspăimîntă și că-și lasă privirile în jos. I se făcu milă de ea.

— Nu te teme, fecioară, îi zise el, apropiindu-se. Unchiul tău e la Tâbor și cu ajutorul lui Dumnezeu o să se însănătoșească în curînd.

Fata nu răspunse. Ridică doar ochii spre el și din priviri i se desprinsese o licărire vie de recunoștință — bucuria pe care i-o dădea nădejdea că va trăi.

Feciorul era mișcat. Îi spuse Martei, ca și celorlalte femei, să se ridice și să-l urmeze. N-au de ce să se teamă. Glasul lui răsuna blînd.

Andrei mai stătu puțin de vorbă cu cei doi hațmani, apoi ieși în curte, urmat de ostatice, îndreptîndu-se spre clădirea castelului.

Curtea, turnul, meterezele și clădirile dimprejur erau învăluite în umbrele amurgului de noiembrie. Ici și colo zoreau bărbați cu făclii în mîini. La ferestre se zărea cîte o lumină roșie, ca și în castelul cel mic de dincolo de apă.

Andrei conduse femeile într-una din odăile castelului. Tot timpul păși alături de Marta, care era tare tulburată de toate cîte văzuse și mai ales de schimbarea aceasta neașteptată. Purtarea feciorului, care se grăbise să-i vorbească de unchiul ei pentru a o liniști, o zguduise pe tinăra fată. Îi era recunoscătoare.

După ce ajunseră în cameră, feciorul chemă două din îngrijitoarele castelului și le porunci să vină cu

el, ca să facă rost de niscai merinde. Întorcându-se apoi spre Marta, îi ceru să trimită o femeie să-i aducă niște veșminte. E mai bine și mai sigur să îmbrace alte haine, să lepede rasa călugărească. Bătrîna Agneška, care își venise în fire, o sfătui la rîndul ei să-i dea ascultare. O să fie mai bine așa. La urma urmei, mănăstirea s-a dus, s-a dus și starețul, deci nu-i rămîne altceva de făcut. De altfel să gîndise și ea la treaba asta.

Marta șovăi o clipă, apoi încuviință și-l rugă pe Andrei să n-o lase acolo, ci s-o ducă la unchiul ei.

— Cred că va fi cu putință, spuse feciorul zîmbind.

Apoi o pofti pe Agneška să meargă cu el, ca să aleagă niște haine pentru Marta. Erau destule acolo jos.

După aceea ieși din odaie.

VI

După noaptea plină de zbucium dintre 13 și 14 noiembrie, frații taboriți, care nu erau de strajă și nu făceau parte din pîlcurile de pază ale celor două castele, s-au adunat dimineața în curtea cea mare de la Priběnice. Privirile tuturor se îndreptară către preotul Koranda și ceilalți întemnițați care, împreună cu el, pusese răma pe turnul cel mare. În clipa aceea, stăteau cu toții în fața capelei, lîngă o masă așternută cu o învelitoare, pe care se aflau pîini și bărdace cu vin. În mijlocul fraților se afla și hatmanul Buchovec, alături de boierul din Hvozdo. În cap nu aveau coifuri, ci cușme, și erau îmbrăcați cu șube.

Preotul Koranda vorbea celor adunați. După fața lui scofilită și galbenă și după barba crescută sălbatic, îți puteai da seama că zăcuse cîteva săptămîni în temniță grea. Dar ochii și glasul lui nu vădeau acest lucru. Privirile îi scînteiau aprig, iar vorbele-i răsunau melodios prin văzduhul strălucitor și limpede al dimineții de noiembrie. Cuvînta cu aprindere, arătînd

fraților chipul în care a fost luat zălog și închis în temnița din turn. Dar Dumnezeu s-a îndurat de ei, ajutându-le să biruiască, o biruință atât de mare și de neașteptată.

— Vedeți, așadar, că Domnul e cu noi, spuse el. Craiul maghiar, cu nemții lui, avut-au de gînd să ne piardă și să ne prade. Oare nu astă soartă vrut-a el să ne hărăzească la Praga, pe colina Vítkov ? Dar frații, împreună cu Žižka, l-au izgonit. Și ce s-a întîmplat la Vyšehrad ? Cîți pani din Cehia și Moravia cu pîlcurile lor, și cîți alții n-au fost puși pe fugă, cîți cavaleri n-au rămas pe cîmp ca snopii ! Așa le-a trebuit netrebnicilor venetici care s-au pus în slujba regelui. Și-acum i-a venit rîndul și guvernatorului Rožemberk. Așa-i trebuie și lui ! Uitați-vă : acolo ne-au întemnițat !

Koranda arată cu mîna sus, spre vîrfurile turnului.

— Acolo ne-au lăsat să răbdăm de foame și ne-au schingiuit la butuci. Acum turnul și toate cele se află în mîinile noastre. Dumnezeu ne-a ajutat în luptele împotriva ungarilor, nemților și a celorlalți venetici. Ba chiar și împotriva cehilor fără căpătîi, care s-au oploșit pe lîngă crai. Împotriva tuturor ! Fiindcă noi îl cinstim pe Dumnezeu și pururea i-aducem laudă.

Koranda tăcu. Dar după o clipă urmă și mai însuflețit, vorbind apăsător :

— Eu, însă, dragii mei, în mijlocul bucuriei ce ne-a umplut sufletele, m-am simțit cuprins de adîncă mîhnire. Mîinile mele...

Și preotul Koranda le ridică drept în sus...

— ... ieri, da, chiar ieri, mîinile mele s-au mînjit de sînge omenesc, pe cînd aruncam pietre din turn. Din pricina asta, ele nu mai sînt vrednice să atingă trupul și sîngele Domnului. Mă doare sufletul și mă căiesc amarnic. Dar numai așa am putut să biruim pe nemernicul vrăjmaș al sfîntului potir. Și pentru asta se cuvine numai slavă și laudă lui Dumnezeu din ceruri. Și acum, scumpii mei frați, să ne împărtășim cu vrednicie !

Îndepărtîndu-se de masă, Koranda începu să cînte :

*Hristoase, Doamne-atotputernic
Noi te chemăm cu glas cucernic...*

Toți îngenuncheară, cîntînd împreună cu el. Și în vreme ce viersul acesta răsuna în tot castelul, trecînd dincolo de zidurile lui și plutind prin văzduhul învăpăiat de lumină, se împărtășiră cu toții. Preotul Abraham le dădea sfînta cuminecătură.

Apoi, hatmanul Zbyněk Buchovec urcă treptele capelei și repetă scurt poruncile care mai fuseseră date. Buchovec vesti celor de față că fratele Ctibor din Hvozdo a fost numit hatman și pîrcălab la Přebenice.

Strigătul ce se înalță din toate piepturile fu prinosul fraților pentru logofăt. Ctibor încuviință cu capul său cărunț că primește marea cinste. După aceea începură pregătirile pentru întoarcerea la Tábor.

Feciorul dorea să plece cel dintîi. Nu voia să rămînă de strajă la castel. Încă de cu noapte ceru să pornească împreună cu Buchovec pe cîmpul de luptă, după fratele Žižka. Chiar unchiul său îl trimitea acolo, deși știa bine că el însuși va rămîne la castel, în fruntea străjilor.

Andrei se îndreptă în grabă spre odaia femeilor ostatice. Toate erau acum îngrijitoare la castel și aveau încuviințare să se ducă unde poftesc. Erau slobode. Numai nepoata pîrcălabului trebuia să plece ca ostatică la Tábor.

Feciorul dădu să intre în odaie, dar se opri în prag. Rămase uimit de ce-i văzură ochii. Între femei, lîngă bătrîna Agneška, se afla o fată înaltă și subțire, îmbrăcată într-un veșmînt de culoare închisă, încheiat de sus pînă jos, și purtînd pe cap o scufă neagră de catifea. De sub căiță, pe umeri și pe spate, părul despletit i se revărsa cu undiri de aur în șuvițe dese și moi.

Uimirea ce se zugrăvi pe chipul feciorului avu darul să îmbujoreze obrajii Martei, păliți de zbucium și nesomn. Andrei rămase mut, apoi făcînd cîțiva pași, îi spuse cu căldură și plin de copilărească nevinovăție,

că n-a putut s-o recunoască din prima clipă, într-atît era de schimbată.

— Dar nu ştii cît a plîns cînd şi-a scos veşmintele cele albe ! Începu să dea cu gura Agneška. Ah, şi ce bine-i stau astea ! Nu-ţi spuneam eu, bobocelule, că n-o să te mai recunoască domnişorul ?

Apoi Agneška îl rugă pe Andrei s-o ia şi pe ea cu Marta, ca să nu rămînă singură o floriceică atît de gîngaşă.

Văzînd că bătrîna nu vrea să se despartă de ea, fata îl rugă la rîndu-i pe fecior s-o lase pe Agneška s-o însoţească. Andrei se învoi.

După aceea coborîră împreună, îndreptîndu-se spre carele din faţa porţilor. Marta păsea cu ochii în pămînt. Era tare ruşinată. I se părea că toţi o privesc din pricină că-şi schimbase veşmîntul. Se simţea cuprinsă şi de teamă, la gîndul c-ar mai putea să vadă grozăviile din ajun.

Cînd se sui în carul taboriţilor, inima îi bătea cu putere. Se așeză alături de Agneška, pe nişte lăzi scoase din beciurile castelului. Acum era ostatică şi pornea către oraşul despre care auzise atîtea grozăvii.

Tot drumul s-a zbuciumat. Un singur lucru o mai înviora puţin : apropiata întîlnire cu unchiu-său precum şi faptul că taboriţii nu i-au făcut nimic.

Marta se mai gîndea şi la Andrei, care se purtase atît de frumos cu ea. Dar nici hatmanii cei bătrîni nu erau atît de cumpliţi. În carele din faţă şi din spate, ce scîrţîiau într-una, fata vedea numai luptători taboriţi, cu îmblăcii şi lăncii. Şi pe lîngă carul ei mergeau ostaşi călări, cu coifuri în cap şi înarmaţi pînă-n dinţi. Niciunul nu i-a spus un cuvînt urît.

Pe Andrei nu-l mai văzu. Îl căută îndelung cu privirea, dar feciorul era undeva în fruntea oştirii.

Pe la jumătatea drumului, Andrei se ivi lîngă carul Martei. Convoiul se opri din pricina unor piedici, şi în clipa aceea feciorul sosi în grabă lîngă ea.

Fără să descalece o întrebă cum se simte şi-o povăţui să nu-i fie teamă, căci la Tábor nu-i chiar așa

de rău. Unchiul ei nici nu se mai gîndește să părăsească cetatea. Nu-i mai e dor de nimeni. Poate c-o să se obișnuiască și ea acolo.

Marta îl privi întrebătoare și uimită.

— Numai pe guvernator ar avea cuvînt să se su-pere unchiul dumitale, — spuse Andrei zîmbind, — din pricină că l-a lăsat în voia soartei. Nici nu s-a sinchisit de el și n-a făcut nimic ca să-l scape din ro-bie. Iar unchiul dumitale știe acum că apărăm o cauză dreaptă, adăugă Andrei fără nici un gînd ascuns și pe deplin încredințat de adevărul spuselor sale.

După aceea se îndreptă spre capătul din spate al convoiului.

Marta rămase buimăcită de cuvintele lui. „Cauză dreaptă“, spusese el, și fata își aduse aminte de mănăstire, de stareț, de capela de la castel și apoi iarăși de unchiul ei. Să se fi schimbat într-adevăr? Și din nou îi zbură gîndul la Andrei. Il văzu trecînd spre carele din față. Dar de astă dată nu se mai opri lîngă ea. Marta privi lung în urma feciorului și la fel ca în dimineța aceea, i se păru că Andrei este mai arămit de soare și mai vînjos.

Pe la amiază intrară în Tábor, în strigătele de bucurie ale mulțimii care se îmbulzea la porți, pe ulițe și în piață.

După ce trecură de porți, Marta abia mai îndrăznea să răsufle. Se temea să ridice capul. Înfășurată în manta, se ghemuise între lăzi, ca să n-o vadă nimeni.

Cînd coborî din car în fața castelului, o ceată de femei taborite se adunară în jurul ei. Femeile se înghesuiau, și care mai de care dădea s-o apuce de manta, minunîndu-se de nevrednica bogăție a veșmintelor fetei. Sigur că pe dedesubt poartă cine știe ce scumpeturi nemaipomenite!

Marta se simțea ca o păsărică între ciori. Nu cuteza să scoată o vorbă. Agneška înlemnise și ea. Dar Andrei veni în grabă și le scăpă de-acolo. Le făcu loc prin mulțime și le duse repede în camera unde se afla

boierul Smrček Martin, unchiul Martei. Pîrcălabul se bucură nespus cînd dădu cu ochii de nepoata sa.

Pînă ce Marta să-și vină în fire, Andrei dispăruse. În schimb, fata zări o doamnă foarte așezată, care se purtă cu multă bunăvoință față de ea. Lucrul acesta o bucură nespus. Era sora lui Buchovec, cucoana Caterina.

— Andrei din Hvozdnó mi-a vorbit despre tine și m-a rugat să te iau sub ocrotirea mea, grăi sora hatmanului.

— Și pe mine m-a ajutat Andrei și m-a dat în grija acestei prea cinstite doamne, spuse unchiul și adăugă zîmbind : Nu te teme, scumpa mea, sînt și aici oameni buni.

Marta oftă din adîncul inimii. Se liniștise acum și se bucură auzind astfel de vorbe despre Andrei.

Spre seară, feciorul din Hvozdnó veni iarăși să-i vadă. Marta nu-și ascunse mulțumirea, dar se întristă foarte cînd auzi chiar din gura lui că a doua zi, disde-dimineată, va trebui să plece din nou, împreună cu fratele Buchovec, pe cîmpul de luptă, după fratele Žižka. La plecare, Andrei îi întinse mîna și plin de voieșie spuse zîmbind :

— Veșmintele albe n-o să le mai îmbraci niciodată.

— De vreme ce mănăstirea e la pămînt... întîmpină Marta încurcată.

— Și chiar dacă i-ai da tu voie, — zise boierul Smrček, — nu-i voi îngădui eu. Nu mă mai întorc la guvernator, iar tu, Jana, ai să rămîi cu mine.

— Jana ? ! repetă feciorul fără să vrea.

— Așa a fost botezată, dragul meu. Din vrerea Domnului, aceea care a fost Marta a rămas la Pribenice.

În zorii zilei, Andrei porni cu înaintașii în fruntea pîlcurilor de rezervă. Mergea călare, înfășurat în manta. Cugetul nu-i mai era la fel de limpede ca altădată. Se gîndea la două femei : la verișoara Zdena și la Jana. Îi veni în minte cum verișoara se înstrăinase de ei. O întîlnise ieri alături de Bydlinský și ea îl

privise ca pe un străin. Andrei nu se putea dumiri cum de se înhăitase cu un asemenea popă. Sigur că tot răul de la el vine.

Apoi îi apăru înaintea ochilor Jana, așa cum o văzuse ieri când i-a întins mîna ca să-și ia rămas bun : cu o scufie neagră pe cap și cu frumosu-i păr bălai, revărsat pe umeri. Cît de mișcată era când i-a mulțumit și cu cîtă grijă s-a uitat la el, urîndu-i să se întoarcă sănătos !

VII

Cînd Ctibor din Hvozdo se afla încă la Tábor și primi vestea că preotul Bydlinský a luat-o pe fiică-sa de soție, rămase o clipă împietrit și fără grai. Apoi închise ochii și repezindu-și mîna dreaptă în lături, oftă din adîncul pieptului. Dar nu rosti o vorbă. Nici atunci și nici mai tîrziu. Despre fiică-sa nu mai pomeni vreodată. Însă după ce fu numit pîrcălab la Přeběnice, întrebă mereu de cîracii lui Kániš și Bidlinský, de „picarzii ăia“ sau „cum le-o mai fi zicînd“. Cînd boierul din Hvozdo află că-și spun singuri „oastea Domnului“, începu să suduie atît de cumplit, încît e de mirare că nu s-a clintit din loc turnul castelului. Mai tîrziu, ori de cîte ori venea vorba despre ei, logofătul avea numai cuvinte de batjocură pentru această „oaste a Domnului“.

Peste puțin veni și iarna și căzu prima zăpadă. Jur împrejurul castelelor de la Přeběnice era pustiu. Dar chiar și înăuntru domnea acum mai multă liniște decît înainte. În locul cornului de vînătoare și în locul strigătelor, răsunau adeseori cîntări religioase. Insuși pîrcălabul împreună cu argații și ceilalți oameni de la castel cîntau — cînd aveau vreme — imnuri religioase.

Jos, în tîrgușor, era de asemenea liniște. Cei mai mulți dintre fugari nu se mai înapoiaseră la căminele lor. Casele de lemn din jurul pieței mici stăteau pustii și părăsite sub zăpadă.

Înflăcăratul adept al potirului putea fi mulțumit la Přebenice. Puternicul guvernator fusese nevoit să se înțeleagă cu frații și să primească pînă la cîșlegi un armistițiu cu adevărat creștinesc, învoindu-se ca pe moșiile sale cuvîntul Domnului să fie slobod și împărtășania să se facă sub ambele chipuri. De pe cîmpul de luptă veneau de asemenea numai vești îmbucurătoare. Pretutindeni, fratele Žižka lovea și nimicea pe prietenii craiului maghiar.

În schimb, din apropiere, de la Tábor, soseau aproape zi de zi știri tot mai rele. Acolo frămîntările se înmulțiseră și picarzii se împotriveau oricărei hotărîri. Martinek propovăduia ca și mai înainte, iar Kániš și Bydlinský tăgăduiau tot ce spunea Mikuláš din Pelhřimov.

— Fratele Žižka trebuie să le dea la cap, dar cu nădejde ! striga logofătul plin de mînie, cînd auzea astfel de vești.

În clipele de singurătate, Ctibor era muncit de gînduri amare. Se gîndea la fiică-sa Zdena. Cum de-a putut să se lase orbită și să ia parte la adunările lor !

Boierul din Hvozdo afluase că Bydlinský și Kániš nu mai aveau voie să predice în biserică, din care pricină, adepții lor nu se mai duceau în sfîntul lăcaș, ci se adunau pe la colțuri. Acolo vorbeau despre tot felul de blestemății și mai ales despre împărtășania cu trupul Domnului. Lumea spunea că sînt stăpîniți de diavol, și satana îi chinuie pe mulți dintre ei. Cînd popii aceia grăiesc despre rai și despre a doua venire a lui Hristos pe pămînt, femeile și fetele leșină sau cad în extaz.

Orî de cîte ori auzea că numărul picarzilor crește, logofătul se aprindea de mînie. Umbla zvonul că la adunările lor frații se duc în taină și sînt vreo două sute, dacă nu și mai mulți.

— Ce fac bătrînii ? Ce face preotul Mikuláš ? De ce îngăduie toate astea ? strigă Ctibor, în cele din urmă. Era după Anul Nou.

— De ce nu trimit vorbă fratelui Žižka să le vină în ajutor, ca să pună odată capăt acestor neorînduiri ?

Eu, unul, i-aş alunga pe toţi, fără milă, în ger, să piară, ca să nu mai facă de rîs obşteia şi adevărul lui Dumnezeu !

La sfîrşitul lui ianuarie veni la el, la Přeběnice, preotul Jičín, şi se dădură în vorbă despre picarzi. Atunci boierul din Hvozdnó, izbînd cu pumnul în masă, spuse că-i mai bine că trebuie să rămînă la Přeběnice şi că nu se poate duce la Tábor. Căci el nu i-ar îngădui o clipă pe nemernicii de picarzi.

Şi totuşi, nu după multă vreme, îi văzu pe toţi. Veniră la el, rămaseră acolo şi logofătul trebui să-i îngăduie. Dar lucrurile nu se petrecură întocmai cum dorise şi cum ceruse el mereu.

Într-o bună zi, fratele Žižka se întoarce la Tábor, ca să-şi întregească şi să-şi sporească pîlcurile de luptători. Cînd află cum stau lucrurile cu picarzii, se burzului la bătrîni şi preoţi, care cereau într-una ca nimeni să nu fie împilat din pricina credinţei sale şi conştiinţa fiecăruia să fie slobodă. Apoi puse rînduială în toate şi-i întări pe cei de la Tábor, care gîndeau ca el. A doua zi trimise grabnic un om să ducă la Přeběnice vestea că „oastea Domnului“ va fi alungată din obşte, deoarece Kániš, Bydlinký şi Trsáček nu vor să se supună pravilelor şi preotului Mikuláš. Şi Žižka porunci pîrcălabului de la Přeběnice să-i primească acolo şi să le dea adăpost unde va fi cu putinţă. N-aveau decît să locuiască în tîrguşorul de jos, cît timp o să se poată înţelege cu ei.

Porunca aceasta nu era de fel pe placul boierului. Şi Ctibor se posomorî foarte. Auzi, netrebnicii ăştia să locuiască atît de aproape de ei ! Şi mai ales de el ! În prima clipă, îl bătu gîndul să se ducă la Tábor şi să ceară să i se dea voie să plece de la Přeběnice. Dar apoi îşi luă seama. N-aveau decît să vină ! Dacă o să fie el acolo, abia o să-i facă să-şi ia tîlpăşiţa mai repede. Cu el n-o să le meargă multă vreme. Şi Zdena ! Va veni şi ea...

În ziua cînd trebuia să sosească „oastea Domnului“, boierul se simţi cuprins de nelinişte şi nu mai avu

astîmpăr. Se urcă în turn și de-acolo de sus cercetă cîmpul troienit, cătînd necurmat spre Tábor, pînă ce-i zări. Era un șir negru de oameni care veneau pe jos și în cîteva căruțe ce înaintau anevoie pe drumul acoperit de zăpadă. Cînd să dea poruncă să li se deschidă porțile, logofătul se-aprinse iarăși de mînie.

Parte din taboriți rămase în curtea exterioară a castelului, așa cum hotărîse mai înainte pîrcălabul, și numai aceia care aveau să locuiască în tîrgușor trecură prin curtea castelului. Logofătul îi așteptă în curte și cînd îi auzi cîntînd, începu să suduie fără să vrea.

Mulțimea intră cîntînd pe poarta cea mare. În frunte, mergea Joha brutarul cu steagul, iar după el veneau preoții Kániš, Bydlinský, Trsáček și Bartoš.

În urma lor se înșiruia gloata de bărbați, bătrîni și tineri. Printre ei pășeau Sádoch, cei doi uriași Petr și Mikuláš, și Bartuch. Pe acesta din urmă logofătul nici nu-l mai recunoscuse, atît de prăpădit era. Alături de ei se afla telalul și fecioru-său cu obrazii vineți de frig, precum și alți bărbați. La urmă de tot veneau femeile, în cea mai mare parte tinere.

Mulți dintre ei se înroșiseră la față de frig, alții se învinețiseră. Cîțiva aveau cojoace sau dulămi, alții mergeau numai în haină, fără să le pese de ger și toți cîntau cu înflăcărare și evlavie. Mulți parcă erau apucați. Își ridicau spre cer ochii cu pleoapele roșite de ger.

Noii veniți îl urmau pe străjerul cetății, care îi însoțea după porunca logofătului. Pîrcălabul stătea încruntat, dar taboriții parcă nici nu-l vedeau. Numai Bydlinský, care mergea cu capul sus, și Kániš, se uitară la el. Logofătul ar fi fost mai bucuros să le iasă în cale și să-i alunge. Era însă nevoit să-i lase în plata domnului. Așa poruncise obștea.

După ce trecură și femeile, înșiruite în urma bărbaților, boierul voi să se ducă la treburile lui. Dar cînd dădu să plece, o zări pe Zdena la margine, într-un rînd; făptura ei, înaltă și bine făcută, răsărea printre celelalte femei. Slăbise și era mai palidă, însă pe chip i

se citea liniștea renunțării. Ochii ei aveau luciri de vis, de extaz religios.

Logofătul o privi drept în față și se cutremură de emoție. De atâtea luni — de când fusese bolnav — n-o mai văzuse. O putere lăuntrică îl împingea spre ea. Văzînd-o însă în mijlocul acestor oameni, logofătul n-ar fi vrut să-i vorbească. Totuși, ceva mai presus decît el îl îndemnă să se apropie de fiică-sa. Ctibor o privi cu asprime drept în ochi și izbucni cu glas sugrumat :

— Rămîi !

Zdena se opri, îi aruncă o privire liniștită, plină de compătimire, și zise apoi :

— Rămîn, dar numai cu Jan.

— Pleacă ! Pleacă de-aici ! răcni logofătul, ridicîndu-și pumnii încheștați, gata s-o lovească.

Zdena zăbovi o clipă, ca și cînd ar fi așteptat lovitura. Dar cînd bătrînul lăsă mîinile în jos, porni înainte, fără șovăire, și nu se mai uită înapoi.

Pîrcălabul cătă în lături, să vadă ce se întîmplă cu ceilalți la poartă, de unde drumul ducea spre tîrgușorul de lîngă apa Lužnicei. Apoi rămase singur în curte, de parcă ar fi înlemnit acolo. De jos mai răzbătea pînă la el cîntarea „oastei Domnului“, tot mai încet, tot mai pierdut. Bătrînul luptător simți în clipa aceea ce sarcină grea îi dăduseră frații din obște.

Boierul îi ocolea, ferindu-se să aibă de-a face cu ei. Îi era silă de orice legătură cu acești eretici. Porunci însă oamenilor să-i păzească și să nu-i slăbească din ochi, cerînd totodată să fie înștiințat de tot ce făceau. Astfel logofătul află că se așezaseră jos, la poalele castelului, unde tot locul se umpluse de picarzi. Prea multe de-ale gurii nu aduseseră cu ei. Dar nici n-aveau nevoie de cine știe ce. Cei mai mulți se rugau aproape neconținut, mai ales femeile. Oamenii pîrcălabului mai aflară că picarzii se rugau cu înfrigurare, așteptînd a doua venire a lui Hristos.

Boierul din Hvozdnno băgă de seamă că picarzii care locuiau în curtea exterioară a castelului se duceau la

cei de jos, mai ales după-amiaza și spre seară. Mergeau acolo la adunări și la slujbele religioase. Străjerul cetății vorbi cu câțiva dintre ei și află că nu se împărtășesc nici cu pâine, nici cu vin. Cu nimic. N-au nici cărți — afară de una singură pe care o poartă la el un anume Sádoch. Nu fac altceva decît să se roage, să cînte și să mediteze.

— Cine știe, poate că nici în Dumnezeu nu mai cred ! zise odată străjerul, plin de uimire. Cîte nu mi-a povestit Mikuláš ăla lat în spete și ciolănos ! Am văzut că tare s-ar mai bucura să primesc și eu o astfel de învățătură.

Și străjerul scui pă.

— Ce fel de învățătură ?

— Păi aia de care v-am mai vorbit. Procleții ăștia cred că Dumnezeu nu e în cer, ci în ei.

Logofătul se scutură din tot trupul și zise :

— Ți-au spus ție asta ?

— Chiar el mi-a mărturisit cum se roagă : „Tatăl nostru, carele ești în noi, sfințește-ne...”

— Destul, destul ! Ar merita să fie arși pe rug. Ai să vezi că n-au s-o mai ducă mult cu blestemățiile astea.

Se împlinise a doua săptămînă de cînd „oastea Domnului” se afla la Přiběnice. Logofătul n-o mai văzuse pe Zdena. Ea nu venea niciodată la castel, iar pîrcălabul nu cobora la rîu. Adesea, în timpul zilei și mai ales seara, Ctibor stătea la fereastră și privea gînditor spre tîrguleț, unde în nopțile de iarnă licărirea opaitelor era mai roșiatică. La început, se auzeau adeseori dintr-acolo cîntările procleților. Dar cu cît trecea vremea, cu atît răsunau mai rar.

Din zi în zi, străjerul cetății aducea vești tot mai ciudate. Povestea lucruri pe care logofătul le auzise mai înainte, dar căroră nu voise să le dea crezămînt. De bună seamă, păgînii aceștia erau stăpîniți de diavol ; și satana îi ținea adunați laolaltă, ca să-i poată chinui mai aprig. De cîte ori logofătul se întâlnea cu vreunul din ei, își aducea aminte de lucrul acesta.

Adeseori vedea bărbați slăbănogi, cu fața galbenă ca turtă de ceară, cu ochii duși în fundul capului, dar arzînd de-o flacără ciudată, cu barba și părul lung, netăiat, rătăcind prin curtea castelului sau ducîndu-se în tîrgușor. Mergeau ca în vis, cu privirile în pămînt sau pironite în gol, liniștiți și dureros de tăcuți. Mai vedea pîrcălabul și femei tinere, care păseau în urma preoților sau în spatele vreunuia din cei doi bărbați înalți, Petr ori Mikuláš.

— Ca o turmă ! Ca o turmă ! striga boierul din Hvozdo de cîte ori îi întîlnea. I-au orbit ca pe niște șerpi, cu privirile sau cu farmecele lor. Nu mai au voință, nici un fel de voință !

Și logofătul vorbea răgușit, din fundul gîtlejului. Cu toate că fiica sa îi ieșise pentru totdeauna de la inimă, totuși de fiecare dată se gîndea la ea.

Intr-o bună zi, străjerul se înfățișă cu o știre care nu-l supără de loc pe boierul din Hvozdo. Ieri, cînd le-au sosit vești din cetatea Táborului cum că prorocul lor, „îngerul oastei Domnului“, Daniel al lor, Martinek Loquis, s-a lepădat în biserică, în fața tuturor preoților, de învățătura sa, preoții din tîrg au început să se sfădească. Chiar în aceeași zi, Bartoš a pornit la Tábor să se încredințeze de adevărul celor auzite. Logofătul întrebă de el a doua și a treia zi, dar de fiecare dată străjerul răspunse că încă nu s-a întors. A cincea zi, străjerul sosi grabnic la castel, vestindu-l pe pîrcălab că a plecat și preotul Trsáček.

Și nici el nu s-a mai întors. Ctibor rîse cu răutate și zise :

— Trei dintre ei au plecat. Au simțit primejdia sau pesemne și-au recăpătat vederea. Dar ceilalți doi au rămas. Cu ei o să mă răfuiesc eu.

VIII

Asta s-a întîmplat prin martie. Se împliniseră cîteva săptămîni de cînd „oastea Domnului“ poposise la Při-

běnice. Logofeteasa Zdena nu ieșea aproape niciodată din odaia în care locuia cu bărbatul ei. De la Hvozdnó plecase după Bidlinský ca după un proroc. La Přiběnice îl urmăse ca pe propovădătorul unei noi învățături și ca soț, nădăjduind că va ajunge astfel la capătul înfrigurărilor și năzuințelor ce deveniseră adevărata ei religie. Credea în fericirea și raiul pe pământ, unde nu va mai fi nici smerenie, și nici învățătură, ci numai dragoste. Zdena credea și iubea din toată inima, dar n-avea pic de voință.

Devenise soția lui Bydlinský și abia acum, când gusta din plin fericirea în noua ei căsnicie, își dădea seama, mai mult ca niciodată, cât de nenorocită fusese odinioară. Acum se simțea în stare să îndure totul pentru bărbatul și credința ei: mînia și blestemele tatălui, simțămîntul că Andrei o ocolește și că aproape toți cei de la Tábor s-au îndepărtat de ea. Răbda tot ce izvora din zbuciumul ei de căutări zadarnice, din dragostea ce-i umplea sufletul și din setea-i nestinsă după mucenicie. Încă pe vremea când era la Hvozdnó fusese răscolită de această dorință bolnăvicioasă, care, deși înăbușită, rămăsese ascunsă în inima ei. Acum, dragostea îi însuflețea toată ființa și farmecul ei mistic pîlpîia în inima și-n gândurile Zdenei.

De la Tábor plecase cu sufletul înecat de amărăciune, însă hotărîtă să înceapă altă viață. Dar așteptările nu i se împliniră. Nădăjduise că lasă în urmă-i potrivnicia și încercările, nădăjduise că făgăduielile preoților și toate năzuințele ei se vor înfăptui acum. Dar iată că încercările și suferințele nu se sfîrșiseră. Cumplită încercare a fost pentru ea însuși faptul că a trebuit să vină la Přiběnice, unde mai mare pestă toți era tatăl ei. Încercată greu a fost și atunci când bătrînul i-a strigat să rămînă cu el, și tot încercare — când de la Tábor a sosit vestea că Martinek a fost închis, iar apoi s-a lepădat de credința sa. În sfîrșit, o ultimă încercare a fost și plecarea preoților Trsáček și Bartoš. Ei au fugit căci n-au avut într-însii tăria credinței, i-a doborît slăbiciunea și frica. Jan însă a rămas. Toată puterea

și credința Zdenei se întemeiau pe el. Pentru dînsul, tînăra femeie era în stare să facă orîșice.

La adunările fraților și surorilor, Zdena se ducea numai cu el; Bydlinský n-o lăsa niciodată singură, și ei îi părea tare bine. Logofeteasa se ruga sau cînta împreună cu ceilalți. Alteori, cuprinsă de patima ei evlavioasă și răpită de glasul arzător și profetic al soțului care o purta spre noua împărăție ce avea să vină — împărăția iubirii și a bunei înțelegeri, unde „oastea Domnului“ va intra cea dintîi — Zdena rămînea mută.

De cînd venise aici la Přebenice, nu-l văzuse pe tată-său niciodată. Bătrînul n-avea obiceiul să coboare în tîrg și nici ea nu se ducea sus la castel. Nu voia să-l întîlnească. Credința și părerile ei îl îndepărtaseră de ea, iar felul lui de a gîndi o înstrăinase.

Cînd nu se ducea la adunări, Zdena rămînea acasă, în odăița cu tavanul din grinzi. Nu era loc acolo decît pentru două ființe. Îndată ce sosiseră la Přebenice, Bydlinský pusese ochii pe această căsuță și o ocupase fără știrea lui Kániš. Iar Kániš îi așeză pe frați la castel, pe fiecare la locul lui, și coborî apoi în tîrgușor, strîmbă din nas cînd văzu ce cuibușor și-a ales Bydlinský. Chiar de-atunci l-a dojenit că se desparte și se îndepărtează de ceilalți. Dar dojana lui n-avea nici un temei. Toate casele dimprejur erau pline de frați și surori. E adevărat însă că odăița lui Bydlinský părea cea mai liniștită.

Și Zdenei îi plăcea să stea în încăperea aceasta. Aici se simțea mai în voie, cu deosebire seara cînd larma dimprejur se potolea. Atunci Jan închidea binișor obloanele și se așezau amîndoi lîngă vatra fumegîndă. Zdena puneă găteje pe foc și pregătea opaițul, în vreme ce Bydlinský îi spunea ba una, ba alta sau îi lămurea nedumeririle ce-i încolțiseră în suflet. Dar în ultima vreme se întorcea posomorît acasă, iar uneori amuțea deodată și cădea pe gînduri. Zdena vedea prea bine că slăbise și se trăsese la față.

Se apropia de el cu multă duioșie, ba chiar cu oarecare strângere de inimă, și-l întreba grijulie ce i s-a întâmplat. Dar el tăgăduia întotdeauna că ar avea ceva pe suflet, schimba repede vorba și începea să grăiască cu mai multă însuflețire.

Zdena însă nu se putea liniști cu una, cu două. Într-o seară, când îl întreabă iarăși, Bydlinský îi spuse fără înconjur că diavolul se află printre ei, ba chiar sălășluiește în unii oameni. Și chiar și în frații de aici, care încă n-au deschis bine ochii și care-i târăsc și pe ceilalți în beznă și în strîmbătate. Posedații aceștia își întemeiază legile pe desfrîu și necinste.

— Cine, cine ?

— Cin' să fie ? Samsonii ăia, Petr și Mikuláš, care sînt mereu aprinși de dorințe spurcate.

— Toate astea se-ntîmplă numai din pricina lui Kániš ! strigă Zdena înciudată.

La auzul acestor vorbe, Bydlinský uită deodată de cei doi Samsoni. Viermele neîncrederii și al geloziei începu să-l roadă. O bănuială mocnită și sfredelitoare îi încolți în inimă. Se uită cercetător la Zdena și izbucni :

— Ți s-a întâmplat ceva ? S-a atins cumva de tine ?

— Ceea ce fac cei doi Samsoni și Kániš cu surorile e oare legiuit ? ,

— Nu e. Dar tu ? Cu tine ce-i ? Ți-a spus cumva Kániš vreo vorbă ? S-a atins de tine ? întreabă Bydlinský nerăbdător și cu sufletul la gură.

— M-a întrebat ieri de ce n-am fost la adunare și de ce nu mai vin pe acolo.

— A fost aici în odaie ? Sau unde ? Unde ți-a spus asta ?

— Aici, lîngă fereastra deschisă.

— Și tu ? Tu ce-ai făcut ?

— Nici n-a așteptat răspunsul. A rîs doar într-un fel tare ciudat și mi-a spus că tu mă încui în casă, fiindcă ești tot preot, popă și nu frate. Și a adăugat că n-ai încredere, căci altminteri nu m-ai închide.

— Ba iată că din pricina lui am să te încui mereu !

izbucni Bydlinský mînios. Da, trebuie să te încui ! Cît despre preot, ei bine, da, e adevărat, sînt preot și nu frate. De altfel știu și de ce vorbește așa și mai știu și ce urmărește. Îmi poartă sîmbetele și mă urăște într-ascuns, fiindcă ești soția mea.

— Știu. Cît despre mine, să n-ai nici o teamă. Pe frați și pe surori îi înșeală, așa cum ai spus. Tu însă ai datoria să aperi adevărul lui Dumnezeu și să-i slobozești pe oameni din rătăcirile lor, spuse Zdena cu o stăruință bolnăvicioasă.

— Așa voi face. Dar se vor ridica împotriva mea, și atunci tu... începu Bydlinský posomorît și cu teamă.

Zdena se uită la el plină de uimire.

— Cît despre mine, să n-ai nici o teamă, spuse ea din nou.

Din melodia acestor cuvinte, Bydlinský își dădu seama că a atins o strună dureroasă : Zdena vibra la cea mai mică dojană.

— Cu tine sînt gata să îndur orice. Tu spui că oamenilor le sînt hărăzite zile de bună vestire și zile de întristare, printre care ne strecurăm ferindu-ne de pierzania veșnică. Să ne dea Dumnezeu aceste suferințe, și de-ar fi...

Zdena amuți deodată. Ochii ei albaștri, cu gene lungi și negre, se pironiră pe chipul lui Bydlinský. Ardea în ei o resemnare fierbinte și o hotărîre adîncă.

— De-ar fi, — reluă ea după o clipă, — ca zilele să treacă pentru totdeauna și pentru amîndoi, Jan, știi ce vreau să spun, de moarte nu mă mai tem de cînd sîntem împreună și aș pleca bucuroasă cu tine spre fericirea veșnică, în lăcașul ceresc unde nu este durere și nici întristare, nici suspin...

Glasul îi tremura și ochii i se umeziră de lacrimi. Cuprinsă de emoție, Zdena tăcu. Era tulburată de gîndul amețitor al fericirii veșnice, la care visa de atîta vreme, după care jinduia fără istov și către care putea să pornească acum împreună cu el, numai cu el !

Tînărul preot se apropie de ea, o cuprinse în brațe și o strînse la piept. Apoi începu să-i sărute părul,

fruntea, fața palidă și gingașă și pleoapele cu gene lungi, care se îmbinau între ele în această desfătare ametoare, în freamătul dulcii dorințe ce-i răscolea pe amîndoi.

În ultima vreme, în cugetul lui Bydlinský se dădea o luptă aprigă. Să mai rămînă aici sau să facă la fel ca Trsáček și Bartoš? În mijlocul obștii, în locul bunei înțelegeri și al dragostei, avea acum parte numai de certuri, neînțelegeri și frămîntări, mai ales cu Kániš. Pricina acestor dihonii se trăgea încă de la Tábor, unde Kániš începuse să arunce priviri pofticioase asupra Zdenei. Pe atunci, ea încă nu-și dădea seama de aceste lucruri, dar el, Bydlinský, simțise adeseori pornirile-i pătimase.

În ziua cînd Andrei și bătrînul Buchovec au venit după Zdena la adunarea din casa lui Joha și cînd Zdena a spus răspicat, față de toți, că rămîne acolo și că este soția lui, a lui Bydlinský, dușmănia a izbucnit din plin, ca o flacăra. Kániš s-a aprins de mînie și i-a spus lui Bydlinský cu glas sugrumat și plin de patimă: „De vrei împărtășanie, nu se cade să se ia două ființe, nu se cade să fie căsătorie.”

Atunci Bydlinský i-a răspuns lui Kániš și lui Petr cel înalt, care îi cînta în strună: „Nu, nu se cade și nici nu va fi.” Dar spunînd aceasta, Bydlinský se gîndise doar că opreliștea era întemeiată în clipa aceea, dar că ea va cădea de la sine mai tîrziu, cînd toți vor fi desăvîrșiți, cînd între oameni va domni dragostea adevărată și fericirea raiului va coborî pe pămînt, cînd nu vor mai fi nici dorințe, nici zavistie, nici desfătări trupesti, cînd bărbații nu vor mai pofti la femei și nici femeile la bărbați, cînd toți, cuprinși de o rîvnă și de o dragoste neprihănită, vor uita de cele lumești și trupesti.

Din clipa aceea — și mai ales de cînd se afla aici la Přiběnice — Bydlinský s-a ciocnit nu o dată cu Kániš și cu adepții acestuia, cei doi Samsoni, Petr și Mikuláš, din pricina părerilor și convingerilor lui. Despre același lucru se sfădise cu Kániš și în seara aceea, înainte

de a veni la Zdena, căreia îi spusese apoi că diavolul sălăşluieşte printre fraţi, că oamenii răi au pe satana în ei şi că netrebnici se găsesc şi printre fraţi. Copleşit şi mişcat de dragostea şi credinţa Zdenei, Bydlinský o trăsesse apoi la pieptul său şi începuse s-o acopere de sărutări.

Deodată luă o hotărîre, pentru care se pregătise necurmat în ultima vreme, fără a avea însă puterea s-o înfăptuiască ; să-i părăsească pe toţi şi să plece cu Zdena în lume. Unde, nu ştia nici el. În clipa aceea nu se gîdea încă la asta. Dorea doar să plece încotro va vedea cu ochii. Fraţii voiau ca şi Zdena să cînte de zeci de ori în jurul focului, împreună cu ceilalţi bărbaţi şi femei răscoliţi de patimi. Dar pe Bydlinský îl înnebunea gîndul că într-o zi Kániš ar putea cere ca şi Zdena să preacurvească la fel ca toate celelalte, iar el, Kániš...

Nu, la așa ceva nu voia nici măcar să se gîndească.

Pînă acum se apăraseră şi se împotriviseră din răputeri. Şi pentru a se linişti pe sine, îşi spunea că, la urma urmei, lucrurile nu vor merge niciodată pînă acolo, încît şi Zdena să încapă pe mîna lor, că așa ceva este cu neputinţă să se întîmple. Dar la adunarea fraţilor şi surorilor din seara aceea îşi dăduse seama că nu mai avea asupra lor înrîurirea pe care o avusese altădată. Văzuse limpede că atît Kániš, cît şi cei doi Samsoni, Petr şi Mikuláš, sînt porniţi împotriva lui. Ceilalţi, lipsiţi de vlagă, se aflau cu toţii în mîinile lui Kániš, mai cu seamă femeile.

Ieri, pe cînd cuvînta la adunare, se auziseră mur-mure. Așa ceva nu i se întîmplase pînă atunci. Au vorbit şi de Zdena. Şi au bîrfit-o înadins în gura mare, spunînd despre ea că nu e soră adevărată de vreme ce nu vine în mijlocul lor, ci e cucoană, boieroaică.

În dimineata zilei următoare, după hotărîrea luată, Bydlinský nu ieşi din odaie. Il îndemnase şi Zdena să rămînă acasă.

— Apără adevărul lui Dumnezeu şi slobozeşte-i pe

oameni din rătăcirile lor, îi spusese ea cu stăruință bolnăvicioasă.

Bydlinský își dădea seama că e mai destoinic și mai dîrz decît Kániš. De aceea se hotărî să pornească lupta împotriva lui chiar la adunare. Voia să mai vorbească o dată înaintea tuturor, ca să le arate că bîjbîie în întuneric și că ceea ce numesc ei dragoste nu-i decît destrăbălare. Încă n-a sosit adevărata desăvîrșire a raiului. Și prin faptele lor vor duce obștea de rîpă, o vor nimici-o, spre bucuria tuturor dușmanilor. Bydlinský se hotărî să spună cîteva cuvinte și despre dînsul, și anume că el nu e preot, ci frate, un frate devotat, iar Zdena nu e cucoană și nici boieroaică, ci cea mai bună și mai curată soră.

Insufletit de această hotărîre, Bydlinský se pregăti a doua zi după-amiază să se ducă la adunare. Lunganul de Petr, bărbos și fără cușmă în cap, împreună cu mulți alți bărbați ogîrjiți, cu părul lung, cu bărbile răvășite și cu ochii învăpăiați, se îndreptau de asemenea într-acolo. Cu ei veneau surori, femei tinere și nemăritate, în capul gol, fără basmale, și multe numai cu cîte o hăinuță pe ele. Treceau prin piața târgușorului, pe lîngă casele de lemn, cu mușchi verde sus pe acoperișul de paie. Cîntau și-i chemau și pe ceilalți frați și surori, să vină la sfînta cină a bisericii adevărate, în sînul căreia vor rămîne pururea vii.

De pretutindeni alergau bărbați și femei, bătrîni și tineri, și intrau în rînduri. Cînd Bydlinský auzi glasurile și chemările lor, se ridică și se pregăti de plecare.

— Unde te duci ? îl întrebă Zdena.

— Cu ei. Vreau să împlinesc ce mi-ai spus tu ieri. Să apăr adevărul și să curm rătăcirile.

Bydlinský rosti aceste cuvinte cu tărie și hotărîre. Zdena își aținti privirile asupra bărbatului voinic și chipeș, cu barba moale și frumoasă, și un simțămînt de mîndrie, o bucurie ciudată îi năvăli în suflet. Nu-l împiedică să plece și nici nu-l făcu să zăbovească, ci se pregăti să meargă cu el. Dar Bydlinský n-o lăsă, ci-i spuse hotărît că nu-i îngăduie să-l însoțească, și o

rugă să-l aștepte acasă. Tînăra femeie n-avu încotro și se supuse.

În clipa cînd ieși Bydlinský, gloata se apropia de casa lor. Zdena îi văzu pe toți uitîndu-se la el, unii cu neîncredere, alții posomorîți și mulți dintre ei cu răutate. Unii arătară spre dînsul, iar cîteva femei îi strigară :

— Unde e Zdena ?

— Unde-i boieroaica ?

Zdena îl văzu pe soțul ei oprindu-se și privindu-i drept în ochi, bărbătește. Apoi Bydlinský își semeți trupul și arătă cu hotărîre spre ulicioara ce dădea în ulița dinspre porți. Acolo se ținea de obicei adunarea. Glasul lui se auzi răspicat, acoperind zgomotul și murmurul gloatei :

— Veniți acolo și o să auziți.

Apoi se răsuci pe loc și porni în partea aceea. Multimea îl urmă.

Rămasă singură, Zdena începu să se neliniștească și încetul cu încetul fu cuprinsă de teamă. Se gîndea la Bydlinský. De ea nu-i păsa. Cîtă vreme se aflau împreună, nu-i era frică, dar acum îi veni deodată în minte că frații sînt ațîțați și porniți împotriva lui. Privirile lor posomorite, tot ce văzuse cu cîteva clipe înainte și glasurile lor pline de batjocură i se părură mai amenințătoare decît oricînd. Dacă i se vor împotrivi... dacă se vor năpusti asupra lui ? Se gîndi o clipă că ar fi bine să se ducă în grabă după el. Dar Bydlinský o rugase stăruitor și hotărît să-l aștepte acasă oprind-o cu tot dinadinsul să meargă acolo. Nu putea deci să plece.

Zdena vru să se roage, însă nu izbuti. Ieși înfrigurată în fața casei și se uită în toate părțile. Pretutindeni liniște de moarte. Sus la castel oameni înarmați stăteau de strajă. Asta o mai liniști puțin. Nu vor putea să săvîrșească nici o blestemăție ; de altfel nici nu vor cuteza, de vreme ce erau păziți de-acolo de sus.

Intră în casă și continuă să se gîndească la cei de la castel. Își aminti de tatăl ei. Dacă ar fi să se întîmple

ceva rău, el ar putea... Dar cum? Și ea ce-ar face? S-ar duce la el după ajutor? De bună seamă, n-ar șovăi o clipă; dacă netrebnicul de Kániš ar îndrăzni cumva... Dar parcă nu-l văzuse în fruntea gloatei.

Zdena așteptă, însă n-avea astîmpăr. În căsuța de lemn era atîta liniște, încît i se părea că se înăbușe. Ieși în grădinița pustie, care se întindea pînă la meterezele de pe malul apei. Încremeniți, copacii își înălțau spre cer crengile golașe. Aici, iarba încă nu încolțise și nici pe malul apei.

Intr-acolo se îndreptă Zdena, după ce deschise porțița. Ciulinii uscați din anul trecut și frunzele veștede îi foșneau sub picioare. Dar în aer se simțea că vine primăvara. Ceva mai departe, pe mal, într-un loc adăpostit, mai rămăsese un petic de zăpadă murdară. Rîul alerga năvalnic ca un puhoi și parcă se ferea de privirile Zdenei, dispărînd printre coastele împădurite și învăluite în umbre sinilii. Lucea în soare ca o panglică de argint, care își tremură apele în adierea vîntului. O boare abia simțită înfiora crengile golașe și negre ale arinilor și stejarilor de pe malul celălalt.

Jos stăteau înfipte steiurile cenușii, pe care crescuseră licheni galbeni. Ici și colo erau acoperite cu frunze ruginii de stejar și cu mărăcini năpădiți de mușchi. Pe mal, Zdena zări întîiele gălbenele, iar de sub covorul de frunze uscate se înfoia cu flori albastrii popivnicul iepuresc. Ceva mai la o parte se vedeau tufe albe de dedîtel. Deasupra, cerul siniliu era limpede și din slăvi se revărsa văpaia soarelui de primăvară, care dădea viață întregii firi.

Dinspre ulicioara din apropierea porții, vîntul aducea zvonul unei cîntări. Erau glasuri de bărbați și femei.

Îngîndurată, Zdena stătea pe mal, deasupra apei. Iși aminti de primăvara trecută. Atunci a plecat din casa părintească, îndreptîndu-se spre Bukovsko. Iar de acolo a pornit cu o ceată de frați și surori la Hradiště, pe muntele Tábor. Vedea parcă aieveau frumoasa dimineață cînd străbătuseră cîntînd luncile mlăștinoase

și poposiseră apoi într-o poiană uscată la poalele unei coline împădurite. Acolo, la marginea pădurii, mărăcinii înfloriți își înălțau în soare florile lor albe. Atunci a vorbit Bydlinský urînd bun venit fraților și surorilor care intraseră de curînd în obște.

Împărtășindu-se cu pîine și vin, Zdena fusese adînc tulburată, și un simțămînt de neprihănită desfătare pusese stăpînire pe ea. O podidise plînsul. Atunci a văzut ea deschizîndu-se raiul și sfînta împărăție a cerurilor pogorînd pe pămînt. Era o înălțare din țărîină și din trudă. Și cîte n-a mai așteptat de atunci! Și-acum? Unde au ajuns? Unde e sfîntul adevăr, unde e viața cea nouă? Acolo, în mijlocul acelei adunări, unde frații își ațîță poftetele trupului? Oare o să poată Jan să-i aducă pe calea cea bună? După ce vor sfîrși de cîntat, o să le vorbească. Încrederea ei în Bydlinský și în puterea cuvintelor lui de foc era nemărginită. Chiar el spusese că în oamenii răi sălășluiește diavolul, și că printre aceștia se numără și Kániš.

Zdena se opri. Cîntecul amuțise. Tînăra femeie își ațînti urechea într-acolo și ascultă. Nu se auzea nimic. Dar deodată se năpusti un iureș de glasuri și de strigăte. Vuietul lor străbătu deslușit pînă la ea.

Logofeteasa se întoarse grăbită și alergă spre grădiniță. Cuprinsă de teamă, fugi în casă. Cînd ajunse în pragul odăiței, scoase un țipăt înăbușit și rămase împietrită. Kániš era înăuntru. Tocmai atunci intrase. Auzind strigătul, se întoarse cu fața spre ușă. Ochii lui pătrunzători ardeau ca două flăcări. Își mîngîie barba neagră și zise:

— Am venit după tine.

Glasul lui suna aspru, însă nehotărît. Zdena tăcu.

— Am venit după tine, soră, repetă Kániš. De ce te temi? Hai, intră. Frații întreabă de tine. Te cheamă.

— Cu tine nu merg, răspunse ea răspicat.

— Dacă ești soră, — și Kániš făcu cîțiva pași înainte, — te sfătuiesc...

Glasul i se îngroșase și ochii îi alunecau pofticioși de-a lungul trupului înalt al Zdenei și pe fața-i gingașă.

— Ascultă-mă... Nu te depărta de noi. Vîno, fii soră adevărată și nu...

În clipa aceea o apucă de mîină. Zdena se smulse din strînsoare, iar cînd Kániș voi s-o cuprindă în brațe, tînăra femeie îl îmbrînci. Fața lui părea stropită de sînge. Zdena voi să fugă din casă, dar auzi deodată numele bărbatului ei și rămase pironită locului.

— Tu l-ai stricat pe Jan, îi spuse Kániș, de astă dată nu cu glas ademenitor, ci plin de amenințare. Din pricina ta azi e plin de cusururi, din pricina ta ia apărarea căsniciei.

Kániș vorbea din ce în ce mai pătimaș.

— Numai tu ești de vină că astăzi Jan vrea să-i strunească pe fiii și fiicele slobode ale lui Dumnezeu. Nu vrea să aibă legături cu surorile și nu-ți îngăduie nici ție să trăiești cu frații. De aceea îngerii lui Dumnezeu nu-l vor ierta. Eu sînt coasa care o să-l piardă pe Jan și pe toți trădătorii de seama lui. Pînă la botul cailor o să ajungă sîngele ce se va vărsa și în care se va îneca și el!

Vorbea răgușit. I se uscaseră gîtlejul. Deodată se repezi asupra Zdenei. O îmbrățișă năvalnic, aprins de dorințe trupești, și rosti gîfîind cuvinte fără șir:

— Haide... primește... duhul meu... și dă-mi-l... pe al tău...

Înfierbîntat din cale afară, Kániș o trase în odaie. Inversunată și plină de dezgust, Zdena îi făcu vînt cît colo, de era cît pe-aci să cadă jos. Apoi, cu fața ca para focului, sări în tindă și o luă la goană pe uliță. Fugea ca ieșită din minți spre adunarea de pe ulicioară, ca să i se plîngă lui Jan. Dar nu merse prea mult. În dreptul celei de-a treia case se întîlni cu el. Venea repede, cu pași mari și cuprins de neliniște. Cînd o zări, se îndreptă spre ea și-o apucă de mîină.

— Ce-i cu tine? Ce s-a întîmplat?

— A venit Kániș la mine.

— Fiara ! strigă Bydlinský. Te-a jignit cumva, a pus mîna pe tine ?

— M-am apărat. Dar tu...

— I-ă asmuțit pe toți... ticălosul ! Nici nu m-au lăsat să vorbesc. Unde-i acum ? Hai, repede, poate pun mîna pe el.

Bydlinský porni în grabă, vorbind cu înfrigurare din pricina mîniei de care era cuprins.

— El a făcut toate astea ! De mult le-a pus la cale. Acolo împotriva mea — aici împotriva ta.

Ajunseră în fața casei. Fără să mai aștepte o clipă, Bydlinský se năpusti înăuntru ca o furtună. Odaia era pustie. Kániš dispăruse.

— A fugit !

Și Bydlinský scrișni din dinți.

Zdena trebui să-i povestească apoi tot ce se întîmplase din clipa cînd venise Kániš la ea. După aceea întrebă ce-a fost la adunare.

— Acolo toți erau porniți împotriva mea. După ce s-a sfîrșit cîntecul, am vrut să le vorbesc, dar ei au început să urle. Mai întîi s-a stropșit la mine Petr, apoi Mikuláš și toți ceilalți. Sádoch i-a sfătuit să mă asculte, că așa e cu dreptate. Ei însă n-au vrut și s-au năpustit asupra mea. S-au agățat de mine, mai ales femeile. Toate țipau și strigau după tine. Unele întrebau unde ești, altele voiau să vină să te aducă cu sila. Atunci am fugit.

— Din pricina inea !

— Da, și bine am făcut. Să plecăm de-aici, adăugă apoi cu hotărîre. Asta nu mai este obștea bunei înțelegeri, ci a prefăcătoriei și minciunii. Voi merge să propovăduiesc în alte locuri și să caut frați și surori adevărate. O, Zdena ! zise el apucînd-o de mînă. E ziua Bunei Vestiri !

— Dacă pleci tu, plec și eu ; dacă rămîi, rămîn și eu, zise Zdena cu supunere, alipindu-se de el.

Pe o masă lungă, așezată într-un colț, ardeau câteva lumânări de seu. În aerul cald și înăbușitor, flacăra lor pîlpîia cu sclipiri roșiatice ca și focul care ardea pe niște pietre turtite în capătul celălalt al hrubei boltite. Era pivniță pustie de la poalele castelului Priběnice, unde pe vremuri se făcea bere. Hruba părăginită și din loc în loc afumată vuia de zgomot și de glasuri.

În lumina sîngerie și jucăușe, înecată de fum, se iveau capete de bărbați, de femei, de tineri și copii. Încăperea era ticsită de oameni. Sádoch și alți taboriți ședeau tăcuți lîngă zid, cufundați în gînduri chinuitoare. Păreau sleiți de puteri. Femei și bărbați slabi și gălbejiți, mulți dintre ei cu părul zbîrlit și nepieptănat, priveau năuci la huietul de iad dezlănțuit în mijlocul hrubei. Erau bărbați și femei tinere, cu capul gol, îmbrăcați numai în zdrențe. Ingenuncheați în cerc, cap lîngă cap, strigau fără contenire și se văietau amarnic.

Mulți dintre ei se băteau cu pumnii în piept sau își țineau mîinile împreunate. Bartuch, odinioară țaran din Hvozdo, care-și dăduse foc la casă, Joha brutarul și alții, stăteau cinchiți, cu privirile șterse și ciudate, bălăbănindu-se înainte și înapoi, de parcă ar fi tăiat lemne. Ceva mai încolo, negustorul de vechituri tremura din tot corpul. Fecioru-său se făcuse ghem pe pămînt, cuprins de sfîrșeală. Pe toate fețele se putea citi o nețărmurită spaimă și înfrigurare. O femeie tînră, cu capul gol, țipa ca din gură de șarpe. Spunea că Hristos o va alunga din împărăția cerurilor și că aude... aude urletul celor blestemați, iar înaintea ochilor vede aveau rîul cel de foc.

După ce femeia rosti aceste cuvinte, toate surorile din jurul ei auziră același urlet. Ba câteva din ele și unii dintre bărbați văzură chiar și rîul de foc. Două femei care se văicăreau, căzură cu fața la pămînt, sculurate de frigul morții, ca niște apucate. Altele se tîrau în genunchi spre Kániš, care stătea ingenuncheat în

mijlocul hrubei și privea în tavan cu ochii aprinși, sălbatici și bulbucați. Era roșu la față și în capul gol, iar barba neagră îi lucea ca smoala.

Cînd femeile care gemeau se tîrîră pînă la el, Kániș sări în sus și întinzînd mîinile răcni atît de tare în mijlocul hărmălaiei din beci, încît vinele gîtului stacojiu i se încordară ca niște strune. Să nu se teamă, strigă el celor dimprejur, căci ziua îndurării se apropie. Pe pămînt va reînvia împărăția lui Dumnezeu, pentru care suferă ei acum. Și de aceea vor avea parte de îndurarea Domnului din ceruri.

Zarva se potoli pe dată, iar țipetele conteniră de parcă ar fi fost retezate. Numai ici și colo se mai auzeau suspine adînci. După cuvintele rostite de Kániș, totul se schimbă deodată. Apăsarea și truda pieriră ca prin farmec. Toți, se simțiră mai ușurați, ca și cum privirile lor, scăpate de povara unor vedenii îngrozitoare, s-ar fi îndreptat acum spre o lumină binefăcătoare și senină. Și Kániș le vorbi cu înfocare de împărăția lui Dumnezeu pe pămînt, unde fiecare, toți fiii și toate fiicele slobode ale Domnului, vor străluci ca soarele într-o lume plină de iubire.

La auzul acestor cuvinte, simțămîntul desfătării de care fuseseră cuprinși cei dimprejur crescuseră mai năvalnic și puse stăpînire pe ei cu o putere din ce în ce mai aprigă, încălzindu-le trupurile ca un fior fierbinte.

Un strigăt de bucurie răsună în pivnița largă, unde lumina roșie și jucăușă, de pe pereți și de pe boltă, alerga după umbrele sfioase și fantastice ale bărbaților și femeilor. Cînd Kániș le strigă apoi că toți vor intra în rai nevinovați ca Adam și Eva, femeile care mai înainte scoteau gemete și se văicăreau, fură cuprinse de o sminteală de parcă ar fi fost amețite de băutură. Sádoch sări de lîngă zid și îmbrățișă pe un frate mai bătrîn. Bartuch se bălăbăni mai repede, scoțînd niște mugete cumplite de fericire și dînd ochii peste cap. După aceea smulse de pe el haina murdară și zdrențuită și-o azvîrli cît colo. Alții făcură la fel.

Multe femei își traseră repede fustele de pe ele, își rupseră testemelurile și-si sfîșiară cămășile.

În văpaia jucăușă a focului și în lumina roșatică a lumînărilor care fumegau, se vedeau acum pretutindeni trupuri goale. Unii era despuiați de tot, alții pe jumătate. Bărbații aveau pielea mai închisă și smocuri de păr pe umeri și pe piept, pe cînd a femeilor era mai albă. Unele aveau sînii pietroși, altele vestejiți.

În acest timp, Kániš vorbea fără încelare, zbuciumîndu-se cu patimă.

— În împărăția nevinovăției care se va ivi pe pămînt, — cuvîntă el, — nu vor mai fi nici boieri și nici preoți. Toate lucrurile vor fi de-a valma, ale tuturor. Femeile, însă, trebuie să fie chiar de pe acum bun obștesc, iar cine se arată împotriva săvîrșește păcat de moarte.

Kániš se prăbuși din nou cu fața la pămînt, cu mîinile întinse. Rămase așa o clipă, și toți care în focul cumplitei lor patimi dădeau ochii peste cap, bălăbănindu-și mîinile și picioarele, își ațintiră privirile speriate asupra lui. Kániš gemu și ridicînd mîinile în sus începu să se vaiete că sînt încă nedesăvîrșiți. De vreme ce printre ei se mai găsește un preot care nu vrea să fie frate, ci rămîne preot, Dumnezeu nu poate să reverse din plin mila lui asupra lor. În preotul acela sălăsluiește diavolul, — spuse Kániš, — de altfel ca în fiecare preot. Blestematul de Bydlinský propovăduiește căsătoria și se depărtează de ei, iar femeia lui, boieroaica aceea...

Kániš mai răcni ceva, dar nici el singur nu-și mai auzi glasul.

Toți săriră de la locurile lor ca niște fiare. Chiar și Sádoch. Și toți strigară că preotul acela trebuie nimit. Cel mai înfierbîntat dintre toți era Bartuch, a cărui față se învinețise, și cei doi Samsoni bărboși, cu părul mare, pe jumătate goi și păroși.

Kániš țipă către mulțimea sălbătică și înnebunită :

— Ascultați scriptura : „În puterea nopții s-a auzit

un strigăt. Se apropie miezul nopții. De aceea să-l pedepsim, să-l pedepsim !“

Kániš porni către ușă și toți se luară după el, într-o goană nebună, așa cum erau, dezbrăcați, pe jumătate goi, bărbați și femei. Cuprinși de mînie, nu ținură sema de răcoarea nopții de martie și nu simțiră vîntul înghețat, care bătea dinspre Lužnice.



Bydlinský și Zdena stăteau în odaia lor în fața unei mese mari. Lumina opaițului cădea din plin peste capul frumos al bărbatului. Sub pomeții feței lui scofîlcite se adînciseră pete de umbră. Ochii îi erau duși în fundul capului și cerniți.

Bydlinský își îndreptă fața spre Zdena, care ședea la o parte pe un butuc greu. O sfătui să se scoale și să se ducă la castel, căci aici erau în primejdie, mai ales ea. Surorile sînt întăritate împotriva ei. Și Bydlinský adăugă că e vorba numai de ziua de azi, rugînd-o să petreacă noaptea la castel. Mîine dimineață vor pleca pentru totdeauna.

Zdena ședea fără să scoată o vorbă și se uita la el. Cînd Bydlinský tăcu, îl întrebă cu glasul scoborît :

- Să plec singură ?
- Ar fi mai bine. Vei fi la adăpost.
- Și tu ?
- De mine să n-ai nici o teamă.
- Dar o să-ți duc grija. Kániš o să vină... o să vină sigur...

— Te rog, Zdena, să nu pregeți ! o sfătui Bydlinský stăruitor și cu duioșie.

Voia s-o ocrotească în primul rînd pe ea.

Zdena se aplecă mai mult deasupra mesei, ca să fie mai aproape de el.

— Mă trimiți la tata, ca să-mi aperi trupul, și tu nu vrei să mergi ?

Bydlinský nu știe ce să-i răspundă. Tăcu. Oblonul de la fereastră scîrțîi și în noapte se auzi șuieratul vîntului. După o clipă, Zdena vorbi din nou :

— Dacă te-aș asculta și m-aș duce, el (se gîndea la tatăl ei) m-ar alunga... Vorbise fără să șovăie, dar apoi urmă cu oarecare greutate : Ar fi în stare...

La auzul acestor vorbe, Bydlinský se ridică, se apropie de ea și-o apucă de mînă :

— Ai dreptate. Nu se cade să te trimit să te umilești. Vorbea repede, încruntat, dojenindu-se singur. Iartă-mă, te rog să mă ierți. Nu, n-ai să te duci. M-am gîndit să facem cum e mai bine, însă n-ai să te duci singură. Noi nu ne mai putem despărți.

Zdena îl apucă de mînă și-și aținti privirea asupra lui. Se vedea bine că vorbele-i calde fuseseră pentru ea o mîngîiere. Iar cînd Bydlinský îi spusese să se ridice, ca s-o ducă chiar el acolo, Zdena se supuse, își luă broboada de lînă de culoare închisă și și-o aruncă pe umeri.

— Poate c-or să ne lase totuși să mînem acolo peste noapte, zise Bydlinský. Tatăl tău nici n-o să afle, iar dimineța...

Își luă toiagul din colț, dar îi dete imediat drumul și nu sfîrși vorba. De-afară, dinspre ulicioară, se auzi un vuiet surd. Amîndoi ciuliră urechile. Nu era vîntul, ci un amestec de glasuri, un strigăt înfiorător. Furtuna se apropia repede.

Bydlinský se smuci din loc, apucă toiagul și luînd-o pe Zdena de mînă, strigă cu înfrigurare.

— Vino, repede, repede !

Ieșiră în tinda cufundată în întuneric și se opriră lîngă ușă. Un strigăt sălbatic zvîcni chiar în fața lor. Se auzea un amestec de glasuri.

— E prea tîrziu ! strigă Bydlinský și, sărind la ușă, împinse zăvorul.

După aceea o apucă pe Zdena de mînă și-o trase în grabă după el în odaie. Însă la ușă se opri deodată.

— Fugi ! Pe-aici !

Și Bydlinský îi arătă cu mâna ușa din spatele tindei, care ducea în curticica din dosul casei.

— Prin grădină... și-apoi pe poartă, spre apă. Ascunde-te undeva acolo sau du-te spre pod !

Ușa se cutremură din țîțîni. Cineva de-afară lovea cu putere. În obloanele de la ferestre, loviturile răpăiau ca grindina. Mulțimea răcnea, mugea, urla.

— Singură nu mă duc ! spuse Zdena cu hotărîre.

— Eu nu mai pot veni cu tine. Trebuie să-i țin pe loc. Pleacă odată !

Bydlinský îi poruncea acum, răstindu-se la ea.

— Nu plec ! Au să te omoare ! răspunse Zdena neclintită.

Era limpede că nu se învoiește să-l părăsească.

— Nu vreau să te las în mâinile lor, Zdena ! Pentru numele lui Dumnezeu, te rog — pleacă, fugi odată !

Bydlinský părea ca ieșit din minți. Se lemea să nu i se întîmple ceva Zdenei. Gîndul acesta îl tulbura peste măsură. Afară, la ușă și la obloane, se îngrămădiser bulucul de oameni. Deodată zgomotul se potoli și din întuneric se auzi un singur glas :

— Hai vino, soră Zdena, să te aprinzi și tu de dragoste !

Vorbele acestea le rostise Kániș cu glas răgușit. Apoi se auzi un alt strigăt :

— Ei, popă îndrăcit, ieși și tu afară !

— Haide ! îi strigă Bydlinský Zdenei, pornind cu ea spre curticica din spatele casei.

Dar chiar atunci se auziră și în partea aceea glasuri sălbatice și pline de patimă. Asta însemna că gloata se furișase în curticică și în grădină, ca de-acolo să se strecoare pînă în casă.

Fără să mai stea o clipă pe gînduri, Bydlinský se răsuci pe loc și ținînd-o pe Zdena de mijloc se năpusti cu ea în cameră. Acolo rostogoli spre ușă butucul cel mare de lîngă masă.

În același timp, porunci Zdenei să tragă și ea o laviță grea din odaie. Bydlinský făcea toate astea ca să-i țină cît mai mult pe loc pe cei de-afară. Nu se

gîndea la altceva. Nădăjduia că de la castel o să le vină cineva în ajutor. Cei de acolo o să audă hărmălaia și hatmanul o să trimită oameni înarmați împotriva acestor smintiți.

De-afară se auzea strigînd:

— Păgînule ! Păgînule ! Dați-i foc !

— Boieroaico ! Cucoană ! Cuconiță !

Erau glasuri de bărbați, dar mai ales femeile strigau ca turbate. Oblonul se cutremură de lovituri și ușa trosni pe dinafară.

Între timp, Bydlinský îngrămădise lucruri la ușa odăii și voia să facă același lucru și la fereastră. Dar nu mai avu cu ce. Strînse bine toiagul în mînă și se așeză lîngă fereastră. Zdenei îi spuse să se dea cît mai la o parte.

În clipa aceea, oblonul trosni și un șuvoi asurzitor de glasuri năvăli din beznă în odaie. În hărmălaia aceasta, cineva strigă răspicat :

— Dați-le foc ! Foc !

O lumină vie străbătu întunericul de-afară și fu primită cu chiote bezmetice.

— Arde ! A luat foc ! țipau și urlau turbații.

În lumina flăcărilor se puteau vedea toți cei de-afară: o mare de capete, bărbați bărboși cu părul vîlvoi, femei ieșite din minți, feroase. Îndată ce-l zăriră pe Bydlinský, începură să-l amenințe cu pumnii și cu măciucile.

Bydlinský stătea în fața lor cu capul gol, galben la față, hotărît și cu fruntea sus, gata să țină piept năvălitorilor în lupta aceasta deznădăjduită. Aerul rece al nopții se strecura în odaie, fluturîndu-i șuvițele de păr de pe frunte și răsfirîndu-i barba. Bydlinský răcnea cît îl țineau gura la mulțimea de-afară. Dar glasul lui se pierdea ca într-o frămîntare năvalnică de ape. Gloata îi răspundea cu strigăte, cu sudălmi și blesteme. Deodată începură să zvîrle cu pietre în odaie.

Zdena sări la Bydlinský și-l smulse de la fereastră. Nu-l mai lăsă să se depărteze de lîngă ea. Îl strîngea

cu putere la piept, dar nu de groază, ci ca să rămână lângă ea și să-l ferească de puhoiul îngrozitor.

La fereastră se ivi capul lui Kániš. Barba și părul negru îi fluturau în vînt. Căpetenia „oastei Domnului” strigă :

— Soră Zdena ! Vino să te-aprinzi și tu de dragoste. Te voi scoate din Gomora. Haide, c-a și luat foc !

Zdena se întoarse și-și lipi capul de pieptul soțului ei. Bydlinský era vînat la față. Cu ochii bulbucați, ridică pumnul amenințător spre fereastră și-l sudui pe fratele său de altădată. Kániš se dete în lături și răcni ca scos din minți :

— Loviți !

O ploaie de pietre se năpusti în odaie. Pietrele zburau, lovind dușumeaua și pereții. Bydlinský se trase pînă în colțul cel mai îndepărtat, ocrotind neconținut cu trupul său pe Zdena. Apoi se lăsă în genunchi, cu un șold spre fereastră, ceva mai la o parte de vatra afumată, ca s-o acopere pe tînăra femeie. Ea se lipise de el și Bydlinský o strîngea cu putere la piept.

Pietrele șuierau prin odaie și una din ele îl lovi drept în cap. Bydlinský simți sîngele cald prelingîndu-i-se pe față, dar nici nu voi să țină seama de asta. Se gîndea numai la Zdena, care stătea îngenuncheată în brațele lui, cuibărită acolo ca o porumbiță.

Afară era lumină și clocotea larma gloatei. Flacăra opaițului de pe masă, care pîlpîia și tremura neconținut, se pierdea în această văpaie. Apoi opaițul începu să clipească în norul de fum care năvăli în odaie, și în cele din urmă se stinse. În jurul celor doi era liniște.

Bărbatul rămase îmbrățișat cu soția lui pînă în clipa din urmă, cînd sufletele lor se despărțiră de trup. În clipa aceea, Zdena nu simți nici o greutate pe suflet. Era incredințată că aceste suferințe îi fuseseră hărăzite de Dumnezeu, ca să moară pentru adevărul lui, și că va intra în cetatea cea veșnică. Era fericită că va merge acolo împreună cu Jan, că sufletul ei și

al lui vor avea fericirea cea de-a pururi, unde nu este durere și nici întristare.

Văpaia roșie se înălța deasupra tîrgului cufundat în întuneric, revărsîndu-se peste cerul negru ca smoala. În această mare de flăcări se ivi deodată din beznă, sus pe stînci, castelul Pribënice. Avea o înfățișare ca de basm. Meterezele, foișoarele, palatul, capela cu ornamentele bogate erau învăluite într-o lumină ciudată. Văpaia tremurătoare înroșise pînă departe, de jur împrejur, stîncile și apa. În bătătura din fața casei cuprinse de flăcări era lumină ca ziua. Și în scînteierea focului se iveau, ca în jurul unui rug, smintiții din „oastea Domnului“.

Săreau bezmetici de colo pînă colo, răcneau cît îi lua gura, cădeau în genunchi, băteau din palme, se apucau de mîini, bărbați și femei pe jumătate despuiați sau numai cu cîte o zdreanță pe el. Alții se prindeau în horă și dănuiau cîntînd în jurul focului. Era un amestec de glasuri răgușite și șuierătoare.

Și în această larmă sălbatică, în încleștarea nebu-nească de trupuri care se învălmășeau, se împleticeau, se încolăceau, părul despletit flutura în vînt, bărbile se zbăteau, ochii ardeau, piepturile se zbuciumau gîfîind șuierător.

Mulți cădeau la pămînt. Se prăbușeau istoviți de groaznică încordare a acestui delir dezlănțuit și rămîneau nemișcați acolo, leșinați, de parcă ar fi fost morți.

Din cele două castele, din cel mare și din cel mic de peste apă, răsună deodată glas de trîmbiță.

Pîrcălabul castelului cel mare de la Pribënice, Cti-bor din Hvozdo, se trezise din somn. Cineva îi adu-sese vestea că tîrgușorul de la poalele castelului a luat foc. Hatmanul porunci ca o parte din oameni, înarmați, să meargă degrabă acolo și să stingă focul. Apoi, fără multă vorbă, logofătul începu să sudaie. Ereticii ! De necrezut ! Ereticii de-acolo au făcut desigur vreo boro-boată.

Își aruncă repede hainele pe el și ieși să vadă dacă nu-i vreo primejdie și pentru castel. Bătea un vînt destul de aspru și-i era teamă ca pîrjolul să nu se întindă. Paiele și șindriile aprinse, care zburau prin văzduh, puteau să dea foc și castelului.

Îndată ce ieși pe poartă și o luă pe potecă în jos, îi ieși înainte unul din oameni, care-i vesti gîfîind cele ce se întîmplă și la ce se dedau turbații de-acolo.

— Loviți-i ! Împrăștiati-i ! Să nu-i mai văd pe-aici ! răcni boierul.

Cînd ajunse jos, hatmanul văzu că frații îi și îndeplineau porunca. „Oastea Domnului“ gonea ca o turmă speriată, țipînd și urlînd, năpustindu-se din piață, prin ulicioară, spre porțile de jos ale tîrgului. Însă mulți rămaseră locului. Erau bărbați și femei care nu mai puteau să se miște. Zăceau chirciți sau leșinați pe pămînt. Nimeni nu-i lua în seamă. Oamenii de la castel se îngrijeau să stăvilească pîrjolul, căci casa vecină cu aceea cuprinsă de flăcări se aprinsese și ea.

Ctibor din Hvozдно se opri locului. Văzu că arde casa în care, după spusele străjerului, locuia Zdena.

Din amestecul de glasuri ce vuiau în jurul lui înțelese că bezmeticii puseseră înadins focul. Fără să vrea, hatmanul își iuți pașii. Se strecură prin îmbulzeală și cînd ajunse în fața casei, zări pe unul din frați care, dîndu-se la o parte de lîngă fereastra sfărîmată, strigă :

— E cineva acolo. Se vede ceva pe dușumea. Dar ușa e închisă pe dinăuntru.

Hatmanul încremenii. Apoi fulgerător smulse o se cure din mîna unuia din apropiere și se repezi la ușă. Lovi cu deznădejde, strigînd celorlalți să aducă berbecule. Oamenii îl aduseră și începură să izbească cu putere, dar nu izbutiră să sfărîme ușa. Ba după cîteva clipe îl traseră și pe hatman de acolo. Deasupra lui, casa era o mare de flăcări. Și în clipa în care se deteră cu toții în lături, răsună un zgomot asurzitor și un nor de scînteii țîșni pînă departe. Se prăbușise acoperișul.

Înainte de ivirea zorilor, focul se stinse. În vremea asta, Ctibor din Hvozdo afluase toate cele întâmplate. Unul din „oastea Domnului“, venindu-și în fire, dăduse în vileag hatmanului toate cîte săvîrșiseră în noaptea aceea : din ce pricină au pus foc casei și cine s-a aflat înăuntru și a fost mistuit de flăcări.

Privirile tuturor fraților se ațintiră asupra hatmanului. Ctibor căta tăcut și posomorît drept înainte, spre casa prefăcută în scrum ; apoi zise cu asprime :

— Și-au meritat pedeapsa. Insuși Dumnezeu i-a pedepsit cu ajutorul acestor netrebnici îndobitociți pe care, dacă ar fi după mine, i-aș îneca fără milă. Dar dacă frații de la Tábor umblă cu binișoru' pe lîngă ei...

Pentru înțîia oară cîrți împotriva poruncilor bătrînilor de la Tábor. După aceea tăcu, apoi făcînd un semn cu mîna, strigă :

— Aici însă nu le mai dau voie să stea ! Fie ce-o fi ! Hai, duceți-vă chiar acum, — porunci hatmanul, — și izgoniți vitele și fiarele astea ! Eu voi da seama !

Frații înarmați o luară grabnic spre ulicioara din-spre porți unde, după dezmațul de peste noapte, se adunase toată „oastea Domnului“. Oamenii se îngrămădiseră în căsuțe și în hruba părăsită. În lumina fumurie a dimineții, stăteau risipiți prin colțuri, chinciți pe dușumea, cu fețele palide sau gâlbejite, istoviți, cu genunchii aduși la gură, cu ochii stinși și pironiți în gol. Nimeni nu scotea o vorbă. Mulți stăteau cu gura căscată, falca de jos atîrnîndu-le neputincioasă, iar prin părul răvășit al bărbilor se vedeau albind dinții.

Mai toți ședeau nemișcați. Nu se urniră nici cînd frații se apropiară de ei și-i loviră cu picioarele și cu cozile halebardelor, îndemnîndu-i cu latul săbiei să se scoale și s-o ia din loc. Însă îndată ce printre ei se iviră cei doi Samsoni, Petr și Mikuláš, ca două umbre uriașe, un fior străbătu mulțimea de la un capăt la altul. Glasul lui Kánis răsună în hruba pustie :

— Haideți de-aici, din vizuina minciunii, din cuibul necredincioșilor și orbilor, veniți sub acoperișul tutu-

ror, căci nici raiul nu are boltă și ziduri ! Veniți sub acoperișul raiului, ca să se împlinească legea !

Ceva mai încolo, la poalele castelului, lângă vatra de scrum care încă mai fumega, răspîndind un miros iute, se afla în acest ceas al zorilor Ctibor din Hvoz-dno. Era nespus de abătut. Se gîndea la Zdena, care se sfîrșise atît de cumplit alături de afurisitul acela de eretic din șleahta nelegiuiților picarzi. Și-a părăsit părintele și mîntuirea sufletului, ca să moară astfel lângă un popă de teapa acestuia ! A murit ca o vită, ca o păgînă, fără împărtaşania cu trupul Domnului...

Hatmanul cu păr cărunt se uita la grămada de molo-z negru, din care vîntul dimineții împrăștia un fum acru ce se întindea și se prelingea în fîșii de neguri peste piața pustie. Ctibor căta înaintea lui cu privirile pierdute, și, fără să-și dea seama, își împreună mîi-nile. Ochii îi clipeau repede, bărbia îi tremura într-un spasm dureros, iar mustățile-i albe începură și ele să-i tremure.

Dinspre ulicioară veni un zvon de glasuri, ecoul unui cîntec trist și lipsit de armonie.

Ctibor din Hvozдно înălță capul. Ochii îi ardeau. Ascultă o clipă, ca o pasăre de pradă care stă la pîndă. Apoi se răsuci repede și se îndreptă către ulicioară.

În clipa aceea „oastea Domnului“ ieșea cîntînd pe poarta de jos a tîrgușorului. În fruntea femeilor și bărbaților, care adunaseră la rezezeală ce bruma de straie mai găsiseră prin case, mergeau cei doi Samsoni bărboși. Înaintea lor pășea Kániș, cu barba neagră și în capul gol. Kániș își ducea gloata afară, pe coastă, spre pădure. Din clada norilor cenușii de peste întinderi începu să albească cea dintîi geană de lumină a zorilor.

Pădurea era încă învăluită în întuneric, iar vîntul împingea negurile tot mai departe, izbind „oastea Domnului“ drept în față.

Ctibor din Hvozdo înștiință obștea de la Tábor despre cele întâmplate, precum și despre cele poruncite de el cu de la sine putere. Puse în același timp să se scrie carte și fratelui Žižka, pentru ca și conducătorul obștii de pe câmpul de luptă să știe cum stau lucrurile. Logofătul își puna toată nădejdea într-însul. Numai în el avea încredere că va pedepsi și va nimici această erezie cumplită.

În cartea pe care i-o trimise, Ctibor din Hvozdo îl vesti despre cele săvârșite la Přiběnice de către picarzii care au ademenit pe singura lui fiică și au ucis-o. Acești nemernici, stăpîniți de diavol, colindă acum prin împrejurimi, prin codri, mai ales în preajma satului Dražice. Aduc multe pagube oamenilor și trăiesc într-o erezie îngrozitoare.

Despre toate astea, hatmanul Ctibor a pus să se scrie pe scurt, însă trimisului i-a poruncit să-i spună din gură fratelui Žižka și obștii, care acum impresurau cetatea Beroun, în ce dezmăț au trăit picarzii la Přiběnice, cum și-au bătut joc de sfînta scriptură și de întreaga învățătură creștină și cît e de primejdios să mai fie lăsați slobozi de-acum înainte. Picarzii aceștia înnebunesc oamenii și-i împing spre desfrîu. În afară de asta, trimisul primi poruncă să-l înștiințeze și pe Andrei de felul în care și-a găsit moartea verișoara Zdena.

Așteptările logofătului din Hvozdo nu fură înșelate. Puțin timp după plecarea olăcarului, la începutul lui aprilie 1421, într-o zi cu soare, frumoasă și vestind din plin sosirea primăverii, Andrei, feciorul din Hvozdo, se opri în fața primăriei de la Tábor. Venise pe neașteptate cu o solie din partea fraților de pe câmpul de luptă. Aducea vestea că zilele acestea, frațele Žižka va sosi la Tábor, mai ales din pricina picarzilor.

Dar feciorul mai aduse și alte știri : despre felul cum au împresurat cetatea Beroun, despre ostașii crăiești

din oraș, despre un talian oarecare, cu numele de Bruce, care era căpetenia lor, despre felul în care frații s-au năpustit împreună cu cei din Praga asupra cetății și s-au cățărat pe metereze, despre luptele sângeroase din piață și de pe ulițe și cum talianul a fost ucis în toiul luptei. Cavalerul Koblich se ascunsese cu alți câțiva în turnul bisericii și a fost aruncat jos, în piață. Frații care se aflau acolo, l-au răpus cu împlăciile și cu sulitele.

Feciorul mai povesti și despre zălogi, arătând cât erau de mulți — peste treizeci de preoți care se ascuseră acolo din mai multe ținuturi. Cu ei erau și câțiva magistri din Praga. Frații i-au luat pe toți și i-au dus undeva în afara orașului. Acolo i-au închis într-o odaie și le-au dat foc.

Ce s-a mai întâmplat în urmă nu știa, deoarece chiar în ziua aceea a ajuns vestea trimisă de unchiul său. Îndată fratele Žižka l-a mînat pe Andrei spre Tábor, întărindu-l să dea de știre că în curînd va sosi și el.

Îndată ce sfîrși solia în fața bătrînilor, Andrei se grăbi să ajungă la castel. Trebuia să plece și la Přebenice, ca să-l vestească și pe unchiul său. Dar pe la castel nu putu să nu treacă; i-ar fi fost cu neputință să-l ocolească. Porni deci într-acolo plin de nerăbdare, cu sufletul la gură. Era foarte curios să afle ce se întîmplase în lipsa lui, după atîtea săptămîni de cînd nu mai fusese pe acolo. Nu cumva guvernatorul își răscumpărase între timp pîrcălabul? Asta îi stătea acum pe inimă. Și împreună cu pîrcălabul n-o fi plecat cumva și nepoata lui? Sau o fi tot acolo?

Cît timp a fost departe, Andrei s-a gîndit ades la ea și de multe ori și-a amintit de felul cum a întîlnit-o la Přebenice, îmbrăcată în veșmintele ei călugărești, și cum a văzut-o apoi în straie lumești și cît era de fermecătoare astfel îmbrăcată.

Andrei își frămînta mintea, întrebîndu-se fără încetare dacă o mai fi la castel, ce-o fi cu ea și cum o să-l primească. La toate astea se gîndise și în drum spre Tábor, însă acum cu și mai multă însuflețire. Ar fi

putut să întrebe la primărie dacă pîrcălabul lui Rožemberk mai e acolo... Dar i-a fost greu să vorbească despre asta. Fiecare s-ar fi uitat în ochii lui și ar fi ghicit îndată rostul întrebării.

De la primărie pînă la castel nu era departe. Numai că Andrei nu putu ajunge atît de repede cum ar fi dorit. Pretutindeni îl opreau în loc frații și surorile. Trebuia să zăbovească ba ici, ba colo, să stea și să povestească despre cele ce se întîmplă pe cîmpul de luptă. Unii îl întrebau despre neamurile și cunoscuții lor, dacă n-a întîlnit sau n-a văzut pe careva dintre ei. Alții voiau să știe dacă frați de-ai lor au pierit sau mai sînt încă în viață.

Andrei răspundea tuturor pe scurt, dar deodată se smulse dintre oameni, cerîndu-și iertare că se grăbește și că trebuie să se ducă de îndată la castel.

De cum sosi, intră în odaia surorii Caterina, căreia îi aduse vești de la bătrînul ei frate. Acolo îi găsi și pe ceilalți : pe boierul Smrček și pe nepoata lui. Ochii lui Andrei se îndreptară mai întîi asupra ei. Era cît pe-aci să-i sară înainte de bucurie. O umbră purpurie se așternuse pe fața și pe fruntea fetei, dar ea nu putu să înceapă de îndată a vorbi. Mai înainte avu sora Caterina să pună cîteva întrebări. În primul rînd îl iscodi pe Andrei de unde răsărise așa deodată. Iar după ce feciorul povesti totul, cucoana Caterina aduse vorba despre Zdena. Sau știa oare ce se întîmplase ?

Andrei știa ; cu toate acestea, Caterina îi mai povesti toate de-a fir-a-păr. Feciorul ascultă cu luare-aminte și plin de încordare, fiindcă sora Caterina știa mai multe decît îi spusese omul trimis de unchiul său la Beroun. Din povestirea surorii lui Buchovec se desprinse pentru Andrei o alinare care-i picură în suflet ca niște lacrimi. Îl durea că Zdena murise ca o păgînă, dar acum își dădea seama cît a luptat ea împotriva picarzilor. Nu voise să trăiască în nelegiuire ca acești nemernici. Și și-a dat sufletul într-un chip atît de ticălos, numai pentru că a vrut să întemeieze o căsnicie credincioasă. Andrei își rosti părerea aceasta cu

glas tare și sora lui Buchovec încuviință. Apoi cucoana Caterina mai spuse că și pe bătrînul Ctibor l-a sfătuit să se liniștească, atunci cînd a venit de la Přebenice la Tábor. Și gîndul acesta a fost și pentru el o alinare.

— Ce-a spus unchiul ? întrebă Andrei nerăbdător.

— Și-a încrețit fruntea și s-a încruntat. Îi vine greu, firește. O singură fiică, și încă atît de bună și gata oricînd să se jertfească. Știu doar și eu cum a trăit aici la noi, la spital : ca o adevărată soră creștină.

— Și unchiul ce-a mai zis ? aminti din nou Andrei.

— A oftat, a oftat adînc de tot. A dat din mîna și a grăit : „Dumnezeu să se milostivească de sufletul ei pentru cîte a pătimit.“ Atît a apucat să spună. Apoi a întors capul — și atît. Nici un cuvînt mai mult. Iar după aceea a început îndată să vorbească din nou despre picarzi. Spunea că a venit timpul să fie pedepșiți.

Adrei rosti la rîndu-i cuvinte aspre despre ei. Ar fi vrut ca el singur să-i urmărească și să-și răzbune vengișoara. Însă fratele Žižka hotărîse să-i pedepsească el.

— N-ai fi singur, spuse logofeteasa Caterina. Nici unchiul tău nu mai are astîmpăr și arde de dorința de a-i pierde.

— Dacă e vorba așa, cînd va veni Žižka v-aș putea ajuta și eu, atît cît îmi stă în puteri, zise pîrcălabul de la Přebenice. Voi merge cu voi ca să-i prindem pe păgînii aceia.

Feciorul rămase uimit și se bucură în același timp. Fără să vrea, se uită la nepoata pîrcălabului. Pe fața ei nu zări nici o umbră de împotrivire la cuvintele unchiului. Smrček adăugă :

— Să nu te miri ! Guvernatorul m-a uitat. Cînd am fost la aman, n-a vrut să mai știe de mine. M-a părăsit. Ține așadar să rămîn aici. Pîrcălabul rosti aceste cuvinte cu batjocură. Apoi întregi cu glas apăsător : Iar voi m-ați îngrijit. Aici cucoana Caterina, iar tu colo, ai pus o vorbă bună pentru mine. M-ați vindecat, iar pe nepoata mea tu ai ocrotit-o. Unde ar fi fost ea acum

dacă n-ai fi ajutat-o tu ? Ea știe foarte bine treaba asta. Eu, unul, mi-am deschis bine ochii aici, la Tábor, și m-am lămurit. La fel și Jana. M-aș fi împărtășit încă mai de mult sub ambele chipuri, la fel ca și guvernatorul, dar credeam că aici la Tábor sînteți toți ca acel netrebnic de Kániš și ca nelegiuiții de picarzi.

Pîrcălabul îi strînse mîna lui Andrei.

— Acum însă vedem bine cum stau lucrurile, iar cucoana Caterina ne-a învățat și ne-a arătat ce gîndește fratele Žižka, și Buchovec, și unchiul tău...

— Și eu la fel ! sări Andrei zîmbind. Vei merge dar cu noi ?

— Da, cu voi !

Incepură apoi să vorbească despre felul cum vor da lupta și cum o să-i lovească pe blestemații de picarzi. Andrei întrebă dacă știe cineva pe unde se găsesc în clipa aceea. Auzise că s-au oploșit prin pădurile de deasupra castelului Přeběnice, în fața satului Dražice și la Osice. Locuiesc acolo în hrube și bordeie, aprind focuri și dăntuiesc ca niște bezmetici în jurul lor.

— Dar lasă că suferă și ei destul, zise sora lui Buchovec. Mă gîndesc cît trebuie să rabde de foame. Postesc pînă ce-i răzbește canonul. Și de-aci izvorăște și nebunia de care sînt cuprinși. Și țin cu sfîntenie la pravila ce și-au impus-o. Preotul Mikuláš, care a avut îndrăzneala să li se alăture, abia a scăpat cu viață de-acolo. A trebuit să plece pe nepusă masă. Adică, ce spun eu, mai bine zis, a rupt-o la fugă. Nelegiuiții aceia îi amenință pe toți, ne amenință și pe noi, spunînd că vor vărsa sînge pînă ce le va ajunge cailor la bot. Spun că sînt trimiși să stîrpească toate spurcăciunile din împărăția lui Dumnezeu. Sînt niște deznădăjduiți și nu vor pregeta să se apere.

— N-au decît să se apere, mult n-au s-o mai poată duce, întîmpină Andrei, întăritat de cele auzite. Mai ales pe turbatul acela de Kániš mi-ar place să-l fac una cu pămîntul. El e pricina tuturor relelor. El a ucis-o pe Zdena.

— Cît timp va fi el cu ei, — își dădu cu părerea cu-

coana Caterina, — n-au să se supună. El îi stăpînește, el îi ține în frîu.

— Numai de-ar veni mai curînd fratele Žižka ! strigă boierul Smrček.

Jana asculta tăcută. Privirile ei nu se dezlipiră de pe chipul lui Andrei, care vorbea atît de vitejește, ca o cruce de voinic ce era. Fata asculta cu deosebită luare-aminte cuvintele feciorului despre verișoara lui și o înduioșa nespus felul cum o căina.

Intr-adevăr, soarta Zdenei îl tulbura negrăit de mult pe tînărul fecior și de multe ori aduse vorba despre ea în fața cucoanei Caterina. Odată avu chiar îndrăzneala să-i spună că a simțit chiar o alinare la gîndul că preotul acela i-a fost atît de credincios. Însă cînd evlavioasa soră a lui Buchovec și-a dat pe față gîndurile, Jana rămase o clipă uimită și se îmbujoră la față.

— Ce fel de alinare, — spuse Caterina, — poate da dragostea aceasta zadarnică, lumească, dacă stăm s-o măsurăm cu mîntuirea veșnică ?

Iar cînd Andrei se întoarse către Jana și o întrebă dacă nu se împotrivește ca unchiul ei să plece cu el pe cîmpul de luptă, fata se îmbujoră din nou la față. Apoi dete din cap și zise deschis :

— N-am nimic împotrivă.

— Și tu rămîi la noi, adăugă sora Caterina.

— Nu mai ți-e dor de mănăstire ? o întrebă Andrei zîmbind.

—Nu ! Nu mai mi-e dor.

Privirea ei senină întîlni ochii lui Andrei, care scînteiau de bucurie.

CUPRINS

	<u>Pag.</u>
PREFAȚA	5
PARTEA INTII	
Sfârșit de veac	16
PARTEA A DOUA	
Cruciada	183
PARTEA A TREIA	
Oastea Domnului	625

T. 2919

Nr. 1104

Redactor de carte : Alexandrina Poterașu

Tehnoredactor : V. Postelnicu

Dat la cules 18.X.956. Bun de tipar 2.11.957. Tiraj 10.050 ex. broșate și 5050 ex. cart. Hirtie semi-velină de 65 gr./m.p. Coli de tipar 44. Coll de editură 3,5. Ft. 32/84×108. Com. editurii 2175. Ediția I. A. 02714. Pentru bibliotecile mici indicele de clasificare (8 A-R)

Tiparul executat sub com. nr. 1563 la Combinatul
Poligrafic Casa Științei „I. V. STALIN”,
București — R.P.R.

Lei 13,50

